Меня это крайне забавляло: пока я сидела сложа руки, мельница слухов остервенело вращала лопастями, силясь разгадать, кто же придет на мое место. «Сколько женщин по имени Джилл сможет выполнять эту работу?» — так звучала одна из самых распространенных шуток. Но это неизбежно вело газетчиков к следующему вопросу: «А какую часть “Джилл” занимала Джилл?», — и тогда им приходилось уже размышлять, сможет ли журнал функционировать без своей основательницы.
Звучали самые разные имена — от самых очевидных до самых невероятных. Казалось, претенденткой на пост успели назвать уже каждую более-менее весомую фигуру женского пола. Среди очевидных имен преобладали редакторы, ранее работавшие в «Чики», а после перекинувшиеся в другие издания.
Самой же нелепой сплетней было то, что «Нестром» сделает лицом «Джилл» какую-нибудь знаменитость вроде Опры Уинфри или Рози О’Донелл. Найти столь популярного человека, который согласится возглавить журнал с чужим именем, — это уже из области фантастики; к тому же быть главным редактором — это вам не получить почетное звание от колледжа. Это работа, настоящая работа. Слишком тяжелая работа для занятого человека, который, вдобавок, плохо понимает, как управлять печатным изданием.
А когда рекламодатели стали расползаться после моего ухода, я поняла, что едва ли найдется такая дура, которая согласится взяться за мою работу. Однако такая дура все же нашлась. Ею оказалась Брайс Брэдфорд, занимавшая не последнюю должность в «Мадемуазель» — подростковом ответвлении модного женского журнала «Мадам». Когда-то Брайс работала с Эллен в качестве младшего редактора в «Харизме», и все знали, как она рвется прочь с подросткового рынка навстречу полноценному женскому чтиву. Общеизвестным фактом было и то, что она раскатала губу на все положенные ей привилегии вроде первого ряда на показах в Париже и Милане, приглашений на премьеры и прочих вещей, которые давно перестали производить на меня впечатление. Мне было не известно, насколько они близки с Эллен, но саму Брайс я знала: она когда-то написала пару статей для «Джилл». И, судя по всему, в Степфордском семействе ей делать было нечего. Однако силой характера Брайс не отличалась, что, вероятно, и привлекло Эллен. После жесткого отпора, который оказывала ей я, она, должно быть, хотела найти кого-нибудь уступчивого и согласного на любые компромиссы. Мне даже стало немного жаль Брайс. Она-то, наверное, рассчитывала, что сможет заявить о себе, а на самом деле из нее намеревались сделать послушную марионетку.
О назначении Брайс я узнала по «сарафанному радио», а вот все остальные — из самой убогой рекламы на Восточном побережье. В рекламе этой Брайс сидела вполоборота на стуле, в потертых джинсах и оборчатой блузе от «Майкла Корса». В ее глазах читалось удивление: «Главный редактор? Moi?»
Но еще неприятней, чем смотреть на ее жалкие попытки выглядеть круто, было читать слоган под фотографией: «Настоящая Джилл»!»
Честное слово, так и написано.
Я сочла эту рекламу весьма красноречивой во многих смыслах. Эллен часто затрагивала вопрос связи между моей личностью и журналом. Поэтому, насколько я поняла, новым редактором должна была стать некая не-личность, какая-то химера, которая бы просто вела свою безликую колонку на первой странице и довольствовалась этим. Думаю, их изначальный план был именно таков. Но вот незадача: рекламодатели очень переживали за будущее «Джилл» без Джилл, а читатели строчили письма, в которых жаловались на мой уход. И эта реклама с Брайс как бы символизировала уступки, на которые вынуждена была идти Эллен. Они лихорадочно пытались привить Брайс хоть какую-то личность. У всех на виду. Я же знала, что сгодится кто угодно — лишь бы он не мешал Эллен упиваться властью.
Называя Брайс «настоящей Джилл», они будто бы пытались убедить аудиторию, что журнал не претерпит существенных изменений. Ну, на случай, если кто-то усомнился, стоит ли продлевать подписку. Какое же горькое разочарование ожидало всех этих женщин!
Я также восприняла это как странную и нелепую попытку обособить меня и, в общем-то, мое имя от журнала. Они словно бы кричали во всю глотку: «Джилл Уайт — не единственная девушка типа “Джилл”! Кто угодно может быть девушкой типа “Джилл”! “Джилл” — это концепция, а не персона!» Возможно, они считали, что если укажут на повсеместность «Джилл», то мир забудет о Джилл настоящей.
Забавно, но именно во время этого добровольного отпуска я и выяснила, кем на самом деле является Джилл. О журнале я почти уже не волновалась и порвала последние связующие нити. А вот связь с Кейси я тем не менее поддерживала. Только после ухода из «Джилл» я поняла, насколько дорожу нашей дружбой и как мне ее не хватает.
Мы время от времени встречались по утрам, чтобы выпить по чашечке кофе и вдоволь посплетничать.
— Кровавая баня началась, — однажды утром сообщила она, когда мы примостились за столиком со своими капучино.
— Кто первый? — нервно спросила я.
— Росарио.
— Ох, — вздохнула я, зная, как она любила свою работу. — Но все будет в порядке. Она девка пробивная.
— Я за нее тоже не беспокоюсь, — согласилась Кейси.
Но по выражению ее лица я поняла, что козырь по-прежнему покоится у нее в рукаве.
— Что еще? Кто еще? — Я буквально подпрыгивала на краешке стула.
— Приготовься, — предупредила Кейси. — Тебе понравится.
— Уволили?
— Нет, по собственному желанию.
— Кто же? Кто? — Из всей теперешней жизни «Джилл» меня волновали лишь эти сплетни.
Кейси, не произнося ни слова, отхлебнула еще капучино, поддразнивая меня.
— Ну, говори же! — Я изнемогала от любопытства, да и кофеин брал свое.
— Свен, — наконец сказала она.
Я всплеснула руками:
— Не может быть!
Каким бы верным солдатом ни был Свен, я знала, что зарплата у него недурственная, а жить он любит на широкую ногу. Я думала, что он смирится с чем угодно, лишь бы удовлетворять свои царские запросы, и даже не ожидала, что он уйдет. Должно быть, мотив был достаточно веский.
— Но что же, черт побери, случилось?
Кейси рассмеялась.
— Ой, все произошло из-за ерунды. Он просто сорвался. Брайс, Роджер и Эллен постоянно следили за каждым его шагом. — Я знала, как он это ненавидит. Свена лучше держать на очень длинном поводке — и повода для жалоб не возникнет.
— Ну, он им уступал. Снова и снова, — продолжала она.
— Знакомо, — вклинилась я.
— Он даже стерпел, когда на обложки стали ставить спортсменов. Однажды, правда, завопил: «Это ж вам не гребаные бейсбольные карточки!» — но все-таки терпел.
— А что произошло потом? Что переполнило чашу его терпения? — Я уже места себе не находила. Кейси определенно умела заинтриговать слушателя.
— Он взорвался из-за заголовка.
— Продолжай, — со смехом попросила я.
— Брайс постоянно меняет их в последнюю минуту. Хочет, чтоб они все рифмовались и содержали аллитерации. И вот, однажды он получает свой экземпляр. Приготовься, это великолепно, — сказала она и замолчала на миг.
Убийственно! Я взглядом велела ей говорить.
И она сказала.
— «Заплети косички, чтоб побольше налички».
— О боже, — в ужасе скривилась я.
— Вот-вот. — Тут Кейси снова взяла паузу, чтобы сделать глоток капучино. — И тут Свен бежит в твой офис… ну то есть офис Брайс, и орет как резаный: «Я не могу так! Я не могу работать с человеком, который рифмует “косички” и “наличку”! Все! Хватит с меня! Я увольняюсь!»
— Не может быть! — Я действительно поначалу не поверила ей. Но, поразмыслив, запросто представила себе такую картину. Свен был парень темпераментный, и с ним нужно было держать ухо востро. — Я так им горжусь!
— Ага, — кивнула Кейси. — Ну, в общем, тут такое дело: Брайс сказала, что хочет встретиться со мной сегодня во второй половине дня. Мне кажется, мне отрубят голову как раз вовремя, чтоб на выходных моя несчастная башка передохнула. — В ее голосе не слышалось и тени печали.
— Ты уже искала себе новое место? — спросила я. — Я могу тебе чем-то помочь?
— Искала, — сказала Кейси. — И мне на глаза попалась вакансия в инвестиционном банке…
— В инвестиционном банке? — эхом откликнулась я. Кейси казалась мне девушкой слишком уж творческой и жизнелюбивой, чтобы чахнуть в инвестиционном банке. Я просто не могла представить, как она будет терпеть всех этих самолюбивых дельцов.
— Да-да, я знаю, как это скучно, — сказала она, заметив мой испуг. — Но он всего в пятнадцати минутах ходьбы от моего дома. Я смогу почаще бывать с семьей… Думаю, я все же попробую. А там видно будет. Возможно, мне понравится работать там, где меня не больно-то волнует качество конечного продукта. Тогда, возможно, и жизнь станет попроще.
— Ну, тогда дерзай, — напутствовала ее я. — Но что касается качества жизни: знаешь, мне будет очень не хватать наших встреч за чашкой кофе.
— Я постараюсь хоть изредка выбираться, — пообещала она. — И вот еще что, Джилл. Я хочу, чтоб ты знала: никогда в жизни у меня уже не будет такого хорошего босса. — В глазах ее заблестели слезы.
Предсказание Кейси сбылось: ее таки уволили в тот же день. Несмотря на все мои предостережения, она тоже подивилась скудности выходного пособия. И все же была рада сбросить наконец груз «Джилл» со своих плеч.
В последующие месяцы вся индустрия гудела, как потревоженное осиное гнездо, обсуждая наперебой текучку кадров в «Джилл» и ухудшение ее финансового состояния. Объем рекламы, едва пошедший на поправку перед моим уходом, упал еще на 15 %, а это уже означало крах: с тех пор падение составило порядка 65 %. Следовательно, уволили Роджера Рейнольдса так же поспешно, как и приняли на работу. Бедняга, он стал козлом отпущения за все грехи предыдущей властительницы.
Все будто бы собрались толпой и наблюдали за медленной, мучительной смертью «Джилл». И как бы меня ни должны были тешить подобные новости, гибель журнала все-таки пробуждала во мне смешанные чувства. Я не хотела, чтобы мое имя украшало обложку паскудной тряпки, но почему-то продолжала надеяться, что журнал выживет и войдет в анналы. Я думала, что период упадка непременно сменится новым взлетом, как это нередко случалось в медиа-бизнесе. Надежда, что «Джилл» тоже оклемается и займет свое место в истории, не покидала меня. Пусть нынешние перемены вели ее в ад — я ждала, что найдется спаситель, который вновь вознесет ее к небесам и обелит мое опороченное имя.
Интересное совпадение: пока «Джилл» теряла свои личные качества, остроту и популярность, я переживала настоящее возрождение. Не будучи уже ни боссом, ни иконой, ни трутнем при «Нестром», я наслаждалась статусом подруги, дочери и жены. Мне нравилось держаться в тени. Иной раз я даже чувствовала себя новичком, незнакомкой в городе, готовой к неожиданным открытиям и приключениям. Это было чудесно.
Особенно приятно мне было расплачиваться за ту поддержку, которую оказывали мне самые дорогие люди — Сара и Джош.
Детская книжка Сары получила восторженную прессу, попала во многие списки рекомендованной литературы по всей стране, а за иллюстрации ее автор даже получила солидный приз. Вскоре после этого книга поднялась на третье место в списке бестселлеров «Нью-Йорк Таймс». Дабы отпраздновать успех, я вознамерилась закатить ей гигантскую секретную вечеринку.
Я решила пустить пыль в глаза и арендовала просторный лофт в Трибеке. Приглашены были все люди, которых Сара знала и любила: члены семьи, старые и новые друзья, соседи и коллеги (Тасо проявил себя прекрасным сообщником, сделав ксерокопию ее телефонной книжки). Я наняла замечательного диджея и утонченного повара, а по стенам развесила увеличенные обложки ее книги и списки бестселлеров, в которые она попала.
И все эти хлопоты вмиг оправдали себя, когда я увидела лицо Сары. Она, кажется, едва не рухнула в обморок, когда все это увидела. Приятнее этого было лишь прославлять ее талант вместе со всеми. В тот вечер Сара была особенно красива; густые темные волосы обрамляли ее сияющее лицо. Я была довольна, что она наконец дождалась славы и хвалы, которых давно уже заслуживала. Мне нравилось, что хотя бы на один вечер Сара стала королевой бала и помогла ей в этом я.
Глядя на нее, я вспоминала всю историю нашей дружбы. Вспоминала наши студенческие годы — какими мы подчас были глупыми и как она спасла меня от опрометчивого бегства с Ричардом Руизом. Я размышляла о месяцах, прожитых вместе в Нью-Йорке. Как мы умудрялись веселиться без гроша за душой. Я сожалела о тех годах, когда мы отдалились, когда я была слишком занята и поглощена своей персоной, чтобы поддерживать дружескую связь. И я испытывала ни с чем не сравнимое удовольствие оттого, что сейчас наша дружба была крепче, чем когда-либо. Сара стала мне заботливой сестрой, всегда готовой дать совет в трудной ситуации. Я больше никогда не посмею пренебречь нашей дружбой.
Мои отношения с Джошем тоже обрели второе дыхание. На наш весьма запоздалый медовый месяц мы отправились в Бали, и там, на пляже, снова произнесли клятвы верности. Целыми днями мы слонялись по рисовым плантациям или плескались в лазурном океане. Дома же я целыми днями ходила за покупками или училась готовить еду в настоящей печи, а не в микроволновке. И Джош, между прочим, тоже мог теперь похвастать карьерными достижениями: его последняя пьеса «Между двух рек» получила восторженные отзывы критиков, принесла ему серьезную театральную награду и вот-вот должна была перебраться на подмостки Бродвея.
В общем, жизнь была хороша. Все мои друзья процветали. И даже без лишних слов благодарности, без лишних аплодисментов двое самых близких мне людей знали, что своим счастьем я обязана им. Ведь именно они направляли меня на путь истинный, когда я двигалась в неверном направлении. Все эти годы, когда я не могла разграничить «Джилл» и Джилл, они помогали мне выйти к свету и остаться собой. Сама бы я с этим не справилась. Отличный урок для женщины средних лет. Разве что чуть запоздалый. И это будет один из первых уроков, которые я преподнесу своему ребенку.
Да, своему ребенку.
Случилось небольшое чудо. В сорок лет, с одной фаллопиевой трубой и без гормонального обстрела, я каким-то образом ухитрилась забеременеть. Сначала я, разумеется, испытала легкий стресс: уж очень не хотелось переживать разочарование вновь, — но врачи уверяли, что прогноз благоприятен. На этот раз яйцеклетка заняла положенное место, я чувствовала себя превосходно, и все было хорошо.
Да я и сама это ощущала. Нечто переменилось. Эта беременность была правильной.
Это новое обстоятельство подстегнуло меня к принятию карьерного решения, и я согласилась заведовать целым каналом в спутниковой радиосети. Слишком уж заманчивое было предложение: я не только заполняла эфир по своему усмотрению, но и вела собственное шоу. Идеальные, по большому счету, условия: платформа для высказываний, но без этих чертовых камер. Я тут же задумала передачу, посвященную молодым независимым группам. И, несмотря на всю сладость свободы, я была очень рада вновь взяться за работу.
В тот день, когда я подписала контракт, я решила прогуляться домой от офиса своего адвоката, хотя на дворе стояла особенно мерзопакостная поздняя нью-йоркская осень. Во мне бушевало море энергии, и я не придумала лучшего способа ее употребить, чем пройтись пешком от Виллидж до Мидтауна. Вот только одного я не учла: я забыла зонтик. Поэтому хляби небесные, конечно же, разверзлись и обрушили проливной дождь.
Я нырнула в холл какого-то офисного здания, чтобы переждать. Стоя там, я заметила на другом конце коридора газетный прилавок. Из всей груды журналов выделялись только пять букв: Д-Ж-И-Л-Л. Ярко-розового цвета.
Буквы манили меня, и я им поддалась.
С обложки таращила пустые глазенки Кейти Хэнсон — очередная поп-звездочка-однодневка, победительница пошлого реалити-шоу.
КЕЙТИ ХЭНСОН ДЕЛИТСЯ СЕКРЕТАМИ ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ И РЕЦЕПТАМИ ДИЕТИЧЕСКИХ БЛЮД, А ТАКЖЕ ЗНАКОМИТ НАС СО СВОИМ КЛЕВЫМ НОВЫМ ПАРНЕМ!
За тошнотворным заголовком следовал безумный всплеск розового:
КАК СДЕЛАТЬ МУЖЧИНУ СЧАСТЛИВЫМ — В ПОСТЕЛИ И В ЖИЗНИ!
КАКИЕ ПРИЧЕСКИ НОСЯТ В ЭТОМ СЕЗОНЕ.
М-да, в десяточку.
Никаких пенисов. Никакого ехидства. И совершенного ничего интересного.
Перевернув пару страниц, я изумилась — нет, ужаснулась — содержанию. Любой случайный прохожий, вероятно, счел бы, что я разглядываю дичайшую порнуху — такой силы отвращение отразилось на моем лице.
— Ну что, будете брать или нет? — поторопил меня сварливый мужчина за прилавком. Я и впрямь что-то не вовремя задумалась.
Я еще раз взглянула на обложку.
Вздохнула.
И положила журнал обратно.
— Нет, — сказала я. — Мне такое не нужно.