Дорогой «Чики»,

Я болела мононуклеозом, сидела дома и ужасно скучала, когда вышел ваш первый номер. Мама принесла мне его вместе с кучей других журналов. Но все остальные журналы оказались скучными и глупыми. А вот «Чики» я прочла от корки до корки. Впервые в жизни я прочла хоть что-то целиком. Честное слово: я даже книжки, которые нам задают в школе, не дочитываю. Ну, в общем, я просто хотела поблагодарить вас за то, что мне теперь есть чего ожидать в начале каждого месяца.

С наилучшими пожеланиями,

Кларисса, 13 лет, Скоки, Иллинойс.

Это было первое из многих восторженных благодарственных писем, пришедших в редакцию «Чики». Оно до сих пор гордо красуется в рамке на стене моего офиса.

Журнал ожидал ошеломительный успех, удививший всех деятелей индустрии, но прежде всего шокировавший меня саму. Как нам это удалось? Мы руководствовались лишь наитием, интуицией и единственным правилом: нарушать все правила до единого.

Очень немногие наши журналисты имели опыт работы в глянце, благодаря чему мы могли быть уверены в свежести стиля. Также мы очень неплохо выглядели, о чем позаботился дизайнер-ренегат, прибывший к нам из подпольного музыкального фэнзина. Пол Томас был оптимистичным, энергичным, невероятно высоким парнем-геем, который вел себя как натурал, а также увлекался скульптурой. Когда он пригласил меня к себе в студию в Нижнем Ист-Сайде, чтобы показать свои работы (отломанные конечности кукол и сексуальные игрушки, торчащие из безобразных кусков глины), я подумала, как отнеслась бы моя мама к столь нетривиальному применению ее любимого материала. И решила, что ей бы, скорее всего, очень понравилось.

Родители по-прежнему жили в Вирджинии, но уже порознь. Они вовсе не стали врагами — просто отдалились друг от друга. Мама находилась на новой стадии познания себя, наконец-то расцветая и превращаясь в настоящую женщину. Теперь мы общались гораздо чаще: отчасти потому, что она хотела поделиться со мной плодами своего самопознания; отчасти потому, что мне она казалась невыразимо одинокой. Странно, но, несмотря на то, что нас разделяли тысячи миль, я начала чувствовать особенную близость к ней. Папа же ничуть не изменился. Он по-прежнему преподавал в университете и купался в комплиментах юных студенток (одному Богу известно, ограничивалось ли дело комплиментами).

Брат остался в Калифорнии для получения степени магистра. Чтобы нормально ладить с родителями, ему не хватало терпения, и, хотя он изредка звонил мне, я не видела его уже пару лет. Алекс полностью отгородился от своего прошлого и преуспел в этом даже больше, чем я.

В «Чики» о моих корнях не знал никто; тогда я считала, что так будет лучше. В моем понимании Джилл Уайт родилась в тот день, когда ее назначили на должность (точнее сказать, помазали в сан) главного редактора. Потому что «Чики» был для меня не просто работой — он стал моей жизнью.

Я обожала все, что было связано с этим журналом. Во времена «Доллара» требовался аншпуг, подъемный кран и трое борцов крупного телосложения, чтобы оторвать меня от постели поутру; сейчас же я специально вставала пораньше, лишь бы скорее примчаться в обветшалый офис «Чики» в Хеллс-Китчен.

Наш коллектив очень быстро пропитался духом товарищества. Каждый месяц в своей колонке, озаглавленной «Дневник Джилл», я выделяла нового работника. Я рассказывала, что Мария, наш редактор, в школе была чемпионкой по фехтованию, а теперь любит в свободное время гулять и играть с собаками из приютов. Или о том, что Скотт, редактор раздела музыки, входил в первоначальный состав группы «Beastie Boys». Эти заметки помогали превратить заурядные подписи к статьям в личностей, и теперь даже наши редакторы стали получать письма от поклонниц.

И все же, чтобы нарушать условности, нам порой приходилось сначала им следовать. К примеру, мы завели колонку «Как стать еще красивее», но вели ее несколько человек, включая одного трансвестита. Мы размещали рекламу продуктов, но высказывали свои непредвзятые мнения о них, например: «От этого скраба у меня все лицо покрылось мерзкой сыпью!» или «Моему парню ооооочень понравилась на вкус эта помада». Мы печатали на соседних страницах статьи с заголовками «Почему тебе нужно бойкотировать выпускной» и «Слово в защиту выпускных балов». А наши интервью со знаменитостями были веселы, честны и порою выставляли самих знаменитостей не в лучшем свете. «Звезды класса А» и просто примелькавшиеся личности никогда не привлекали нашего внимания.

Вскоре письма наших читательниц переняли тот доверительный тон, с которым к ним обращался наш журнал:

Дорогой «Чики»,

Я так рада, что вы показали, какая же дура и пустышка эта Келли Хайер-Бюрк. Когда я вижу ее по телевизору, меня просто тошнит. А когда она начинает проповедовать невинность (хотя сама уж точно давно с нею рассталась), я вообще захлебываюсь собственной желчью. Благодаря вашей статье стало ясно, что она одержима только шопингом и своим статусом. Это очень здорово, что вы вывели ее на чистую воду.

Карен, 17 лет, Рутерфорд, Нью-Джерси

Р. S. Джилл, прости, но тебе срочно нужно сменить прическу. Увидев твое фото в прошлом номере, я только покачала головой от стыда: у тебя же ужасно секутся волосы! Только ты не обижайся…

А от некоторых писем сердце обливалось кровью. Они лишний раз подтверждали, какую ответственность мы взяли на себя.

Дорогой «Чики»,

Я пыталась покончить с собой год назад, когда мой отчим начал регулярно меня насиловать. Выжив, я поняла, что мне стало еще труднее сносить это. Я уже подумывала о второй попытке, когда мне в руки попался ваш мартовский номер. Ваша статья «Не молчи!» помогла мне собраться с силами и поговорить об этом с мамой. И знаете что? Она его выгнала! Мы не видела его уже четыре месяца и очень сблизились друг с другом. Если бы не вы, мне бы никогда не хватило смелости рассказать об этом. Теперь я понимаю, что меня еще многое ожидает в жизни, а я собиралась лишиться всего этого из-за какого-то урода. Вы спасли мне жизнь.

Моника, 14 лет, Портленд, Орегон.

Когда мы подвели итоги и насчитали два миллиона читательниц, рекламодатели хлынули потоком. А поскольку штат «Чики» состоял в основном из молодых и небогатых публицистов, нам удалось, казалось бы, невозможное: в столь юном для издания возрасте журнал начал приносить реальную прибыль. От этого индустрия отмахнуться уже не могла. К нам стали прислушиваться.

Инсайдеры были предельно заинтригованы: как у нашего маленького, чудаковатого, не стеснявшегося в выражениях журнальчика получилось добиться успеха, не навязываясь рекламодателям? Мы получили премию ASME, самую престижную в мире журнального бизнеса. За этим последовала непрерывная череда вечеринок, презентаций и ток-шоу, а я даже удостоилась чести побывать на обложке «Тайм». Вскоре уже весь город жаждал узнать больше об этом «медиа-вундеркинде».

Пока жизнь моя столь стремительно менялась, я продолжала нуждаться в поддержке нашей маленькой «коммуны» на Джейн-стрит, чтобы не терять чувства реальности. Не знаю, всегда ли мне это удавалось, но когда коммуна начала неизбежно распадаться, мне показалось, что я срываюсь с якоря.

Я понимала, что мы не сможем прожить остаток взрослой жизни так, будто бы мы все еще в общежитии. И все же мне хотелось максимально продлить это ощущение. Разумеется, не у меня одной карьера шла в гору. Эскизы Жерара привлекали все больше внимания, а первый же показ стал настоящим хитом. Внезапно у него появились влиятельные покровители в мире моды. По мере роста спроса на его одежду у него оставалось все меньше времени для ночной жизни. Ему вскоре стало совсем тесно в имевшемся пространстве, и он оказался первым беглецом, прельстившимся личной квартирой, где можно было бы спокойно жить и работать. Мы взяли за привычку встречаться на неделе моды, но в остальное время уже не виделись так часто, как мне того хотелось. Мне действительно недоставало его сумасшедших прикидов, его остроумия и неподдельного умения веселиться.

Теперь, когда нас осталось трое, спальню имело смысл поделить между мной и Сарой, которая не только делала успехи в своем рекламном агентстве, но и завела серьезный, взрослый роман раньше нас всех. Чаще всего она оставалась на ночь у Тасо, так что «наша» комната превратилась, по большому счету, в мой укромный уголок. Следовательно, я увеличила свой вклад в арендную плату: я с легкостью могла себе это позволить, а Джо стало хоть немного легче.

Джо, к сожалению, по-прежнему не мог найти свою нишу. Финансы его таяли на глазах, а он все держался за должность ассистента в чахнущей студии звукозаписи. Казалось, кому-то придется умереть, прежде чем он наконец-то зашевелится. Музыкальный бизнес в целом переживал внезапный спад, работы не хватало. Я не виню его за то, что он огорчался по этому поводу. Это и впрямь было огорчительно.

Когда бы я ни возвращалась домой, я неизменно заставала Джо у телевизора с марихуановым дымом, валящим из ушей. Проводя время таким образом, он едва ли приближался к своей заветной мечте — собрать группу. И эта мечта тоже летела коту под хвост.

Я изо всех сил старалась подбодрить его, но сама судьба будто бы противилась этому. Однажды вечером я принесла целую пинту его любимого мороженого с шоколадной стружкой. Но дома меня отвлек телефонный звонок, и мороженое растаяло и изгадило мне всю сумку. В другой раз мы собирались поужинать в аляповатом мексиканском ресторане, но ужин пришлось отменить из-за аврала на работе: мы как раз сдавали номер. Потом я решила, что из депрессии его сможет вывести свидание, и сосватала ему одну из наших журналисток. Очередной провал. «В следующий раз будь добра, познакомь меня с человеком, который не является президентом твоего фан-клуба, — сказал он, вернувшись домой. — Она говорила только о тебе и не задала мне ни одного вопроса».

Я рассудила, что набитый знаменитостями под завязку клуб «Джеки 60», расположенный в заброшенном рефрижераторе бывшего мясокомбината, поможет вернуть старого доброго Джо. К тому же там у него будет масса возможностей втереться в доверие к крупным шишкам из шоу-бизнеса. Сара и Тасо тоже решили пойти, а Жерар и так любил там тусоваться, а потому с радостью согласился присоединиться к нам. Я предвкушала этот вечер с нетерпением: в конце концов, мы так давно не собирались все вместе!

Клуб находился всего в нескольких кварталах от нашей квартиры. Я приковыляла туда в блестящих кожаных сапогах, застревая каблуками в брусчатке проезжей части: по тротуарам, забрызганным кровью и гнилыми ошметками мяса, я идти не могла. Это был один из тех, как я выражаюсь, «электрических» субботних вечеров, когда ты весь горишь от нетерпения и в самом воздухе витает предчувствие праздника. Вечер, когда невозможное становится возможным. Я чувствовала это спинным мозгом.

Подойдя ко входу, мы обнаружили прямо на двери объявление с дресс-кодом на текущую неделю:

Самоуверенные улыбки, старомодные рыжие парики в сочетании с размазанной красной помадой, безукоризненные вечерние платья, тиары и солидные драгоценности, коричневые ленточки, смокинги и фраки, блестки, перья и бусины, постные рожи, медали и ордена Британской Империи, глэм, полное ню, фантастический макияж, классический фетиш.

Джо предпочел традиционный, в молниях, резиновый костюм садомазохиста, Сара напялила кричащую тиару в перышках и бисере, Тасо же потел в винтажном смокинге, явно чувствуя себя не в своей тарелке. Мы распахнули тяжелую металлическую дверь и спустились по лестнице, где нас тут же остановила стерва-трансвестит.

— Сегодня закрытая вечеринка, — объявила она.

— Мы в списке приглашенных. Джилл Уайт и еще три гостя, — сказала ей я.

Затем она пристально всмотрелась в мое лицо и расплылась в улыбке.

— Прости, дорогуша, не признала. Заходи, конечно, — сказала она, являя образец дружелюбия. В то время я еще не могла нарадоваться, когда люди меня узнавали.

Пока все остальные толпились у бара, я первым делом изучила обстановку — и с тех пор всегда поступаю так же. Там крутился колумнист «Виллидж Войс» Майкл Масто; красовались все самые знаменитые трансвеститы вроде Леди Банни, Джоуи Ариас и Фротиллы ДеБарж. Разумеется, там была Дебби Хэрри: несмотря на свой возраст, она по-прежнему не пропускала ни одной вечеринки. Не говоря уже о множестве знаменитых музыкантов, рассыпавшихся по залу.

Я сразу же обратила внимание на буйные кудри и квадратную челюсть одного конкретного музыканта, сидевшего у дальней стены. Ричард Руиз ютился в приватной кабинке с очень молодым и очень белокурым мальчиком, постоянно поглаживавшим ему волосы. Я решила во что бы то ни стало поговорить с ним, а пара стаканчиков джина с тоником помогли это осуществить.

Когда джин наконец ударил в голову, я широким шагом подошла к кабинке.

— Привет, старый приятель, — небрежно бросила я, стараясь, чтобы голос мой звучал по возможности обыденно. Хотя какой обыденности в разговоре можно ожидать от девушки, затянутой в кожаный купальник?

— Привет, — равнодушно отозвался Ричард. Это был дежурный, невзрачный «привет», предназначенный для журналистов, чьи имена он забыл, восторженных поклонников и девушек его музыкантов.

— Ты меня не узнаешь, так ведь? — спросила я, сама поражаясь собственной наглости.

Блондин, заслышав это, весь съежился, попросил прощения и удалился за новой порцией алкоголя.

Ричард Руиз потратил несколько секунд на изучение моего лица, после чего опять заговорил:

— Конечно, узнаю. Ты редактор того журнала, — сказал он, протягивая руку. — Очень рад познакомиться с тобой. У вас отличные музыкальные обзоры. Это здорово, что кто-то так много пишет об альтернативной музыке.

Я пожала ему руку, чуть смущаясь из-за возникшей путаницы. Однако смущение не помешало мне дать ему достойный отпор:

— Меня зовут Джилл, Джилл Уайт. Но мы встречались и раньше. Несколько лет назад. Я ездила вместе с вами в тур. На неделю.

— Вот оно что, — сказал он, и на лице его наконец забрезжило узнавание. — Да-да, припоминаю. Йель. Поклонница Рембо.

— Беннингтон, — отрезала я.

— Какая разница, — сказал он, пожимая плечами. — Ну, как дела?

— Нормально, — ответила я. Игрушечный мальчик вернулся с бокалом, погладил волосы Ричарда еще раз и отошел поговорить с какой-то моделью.

— Значит… ты гей? — спросила я с напускным безразличием, хотя на самом деле невероятно разволновалась. Это, по крайней мере, объясняет, почему он не позвонил мне… Я ощутила небольшое облегчение. Он просто не мог меня полюбить. И ничего с этим нельзя было поделать. Правда?

Неправда.

Ричард хмыкнул.

— Я отказываюсь вешать на себя ярлыки, — сказал он с таким снисхождением, будто перед ним стояла школьница. — Гей, натурал, бисексуал — это все нелепые обозначения. Меня привлекает человек, а не ярлык.

Я кивнула, на секунду задумавшись. Значит, дело не в этом. И все же, интересный взгляд на вещи.

— Присаживайся, — пригласил он, похлопывая по креслу, с которого встал Игрушечный Блондинчик. Он так ласково мне улыбнулся, что я вдруг забыла, как злилась на него в течение нескольких лет. Я повиновалась.

Он чуть подался вперед и заговорил своим знаменитым мурлычущим голосом:

— Ну, так когда же в «Чики» напишут о «Third Rail»? Ты ведь наверняка знаешь, что у нас весной выходит новый альбом.

— Гм, — неуверенно начала я, — ну, вы, пожалуй, чересчур мейнстримная группа, на наш вкус… Я, конечно, не хочу вешать на вас ярлык, не подумай…

Он прервал меня смехом.

— Гарантирую: если вы поставите нас на обложку, номер разойдется рекордным тиражом.

Я засомневалась, продолжая жеманничать и чувствуя, как мне в этом помогает алкоголь.

— Ну, даже не знаю…. Наверное, вами можно будет забить дырку в майском номере. Мне понадобится эксклюзивное интервью…

— Думаю, я смогу выкроить время. Возможно, — все петлял он, пока не сдался на мою милость: — На следующей неделе?

— Думаю, я смогу выкроить время. Возможно, — перекривляла его я. — Хотя надо бы заглянуть в ежедневник.

— Оставь мне свою визитку, — сказал он, осторожно поглаживая меня по плечу. — Я тебе позвоню.

— Да уж не сомневаюсь, — сказала я и все-таки дала ему свою визитную карточку.

— Джилл! — окликнул меня в этот самый момент Жерар. Я не сдержала хохота, когда увидела его у барной стойки в полном облачении японской гейши. Я подняла бокал за его здоровье, но тут же заметила, что бокал мой пуст.

— Твой друг? — спросил Ричард.

— Раньше жили вместе, — ответила я. — Ну, мне пора. До связи, — обронила я на прощание, после чего выскользнула из будки, оставив разочарованную рок-звезду в одиночестве.

Чувствуя себя полноправной королевой всего мира, я присоединилась к Жерару и, уже мало что соображая, протянула пустой бокал. А почему бы и нет? Я воссоединилась с самым лучшим любовником в своей жизни, а вдобавок раздобыла лакомый кусочек для журнала.

— Повторить, однозначно! — ликующе воскликнула я. — Надеюсь, ты в курсе, что я только что отшила ради тебя самого Ричарда Руиза.

— Молодец! — похвалил меня Жерар, возвращая мне уже наполненный бокал.

Мы, рассмеявшись, чокнулись, когда к нашему тосту вдруг присоединился третий бокал.

— Я тоже за это выпью, чем бы это ни было, — произнес незнакомый голос. Он принадлежал Рори Беллмор, некогда, еще в детстве, игравшей в кино. Сейчас этой чернокожей красавице было немного за двадцать. Кожа ее излучала золотистое сияние, а глаза горели, как изумруды.

— Привет, — вымолвила я в легком замешательстве. Признаться, я была поражена близостью такой яркой «звезды». Она славилась бурным участием в ночной жизни города, хотя еще ребенком прошла курс лечения в реабилитационной клинике.

— Привет, — отозвалась она с широкой, дружелюбной улыбкой, забрасывая косички за плечо. — Я так давно хотела с вами познакомиться. Просто чтобы сказать, что «Чики» — прекрасный журнал. Я ваша подписчица.

— А я большая поклонница ваших работ, — сказала я. И не соврала. Я считала, что она, в отличие от типичных избалованных детишек Голливуда, часто шла на риск на протяжении своей карьеры.

— Пока я лечилась, я много писала. Мне это до того понравилось, что я даже подумывала открыть свой собственный журнал, — сказала она. — Но когда я вышла из клиники, подвернулась интересная роль. А потом еще одна… Ну, в общем, вы поняли, — чуть застенчиво рассказывала она. — Но я по-прежнему изредка пописываю. Может, вы как-нибудь взглянете на мои тексты?

Я ушам своим не верила. Знаменитость искала одобрения у человека, не имевшего к ее индустрии ни малейшего отношения. За те годы, что я брала интервью у актеров, я убедилась в том, что их абсолютно не волнуют вещи, которые не могут поспособствовать карьерному росту или улучишь их имидж. И интерес Рори к чему-либо, кроме кино, мигом меня к ней расположил.

— Разумеется, — согласилась я. — Я с радостью почитаю ваши тексты.

— Спасибо, — сказала она. Похоже, она действительно была мне признательна.

Мы с Рори разговорились и провели вместе остаток вечера: мы болтали о том о сем, смеялись, обсуждали наши общие любимые группы (как выяснилось, она тоже увлекалась музыкой). Но меня особенно порадовало то, что Ричард Руиз не сводил с нас глаз до самого окончания вечеринки. А опечалило меня то, что Джо тоже на нас почему-то таращился.

К трем часам я уже с трудом стояла на ногах от усталости и обилия джина в крови. Я оглянулась в поисках кого-нибудь, кто мог бы проводить меня домой. Джо отвел взгляд и о чем-то увлеченно заговорил с барменом. Жерар танцевал. Сара с Тасо зажимались на лавке у стены. Я также краем глаза заметила, что Ричард Руиз занят поцелуем с Игрушечным Блондинчиком.

— Мне уже пора, — наконец-то сказала я Рори. — Я безумно рада нашему знакомству.

— Может, сходим куда-нибудь на днях, — предложила в ответ Рори. Она сказала это с такой интонацией, что мне пришла в голову мысль, не клеит ли она меня. Я, кажется, где-то слышала, что она «би»…

И в тот момент я окончательно поняла, что она мне нравится. Очень. Нравится до такой степени, что я хочу ее поцеловать. А почему бы, собственно, и нет? Я вновь вспомнила слова Ричарда: дескать, привлекает человек, а не пол и не «ярлык», — а в следующий момент уже поняла, что мои губы робко касаются губ Рори. Она агрессивно откликнулась на поцелуй, и наши языки переплелись примерно на полминуты. Я испытывала настоящее блаженство от внимания окружающих — в особенности Ричарда.

— Я тут недалеко живу, — сказала Рори, когда наши губы наконец разомкнулись. — Хочешь…

— Ага, — игриво ответила я. В моей пьяной голове звучало только одно: а почему бы и нет? Ярлык, не ярлык, но если Ричард Руиз может быть бисексуалом, то и я как-нибудь управлюсь. К тому же я так измоталась на работе, что была уже готова на любой вид досуга. — Подожди минутку: я попрощаюсь со своими друзьями.

Я, покачиваясь, прибрела к Capo и Тасо, которые, судя по всему, собирались предаться страсти у всех на глазах.

— Мы отведем тебя домой, а потом поедем домой на такси, — сказала Сара.

— А я не еду домой, — сказала я. — Я останусь у Рори Беллмор.

Сара изумленно выпучила глаза.

— Так, что там у вас происходит? Я видела, как вы лапали друг дружку…

— Ну, не знаю, — сказала я, прикидываясь эдакой непослушной девчонкой-хулиганкой. — Мне она понравилась. Она зовет меня к себе. Правда, она красотка?

— Джилл, — сказала Сара с нервным смешком, — ты, возможно, напилась. Но ты не лесбиянка.

— Почем тебе знать? Может, я «би», — сказала я, возможно, чересчур неуверенно.

— Потому что, — ответила Сара со вздохом, — я не видела другой девчонки, которая бы с таким азартом бегала за парнями. Ты не должна давать ей повода…

— Я и не даю. Все в порядке. Да и вообще: дело ведь в человеке, а не в половой принадлежности. А меня очень влечет к человеку по имени Рори Беллмор.

— Ну, ты уже взрослая девочка, — сказала Сара. Терпение ее было на исходе. — Я сдаюсь. Счастливо. Желаю удачно… Ну, чтоб все прошло удачно.

Когда они ушли, я бочком подошла к Джо. Он встрепенулся, отвлекшись от беседы с Майклом Масто.

— Я ухожу, — сказала я.

— Ладно, — ответил он с легкой обидой в голосе. — Доброй ночи, — пробормотал он, отворачиваясь. Тогда я не поняла, в чем дело, но вскоре мне предстояло узнать.

Между нами с Рори ничего не произошло, так как я отключилась, стоило нам зайти в ее просторный, шикарно обставленный лофт. И хорошо, что так вышло, ибо на следующее утро я уже не была столь уверена, что хочу заниматься любовью с девушкой. Хотя все-таки не исключала такой вероятности. В конце концов, предложение поступило от Рори Беллмор — одной из самых крутых знаменитостей, безотносительно к полу. Рори обронила, что ей нужно лететь в Лос-Анджелес на пару месяцев, так что у меня было время хорошенько обдумать возможность нашего следующего свидания. Не то чтобы я не хотела с нею видеться — нет, из нее получилась бы отличная подруга. Я просто не желала, чтоб она превратно истолковала мои поступки. Слова Сары, произнесенные прошлой ночью, все еще эхом отдавались в моем мозгу, пробиваясь сквозь туман и похмельную головную боль. Я не хотела давать Рори ложных надежд. Она была слишком хороша.

Но прежде чем я смогла сама удостовериться, кто же я: лесбиянка, «би» или еще кто, — за меня эту работу выполнил Майкл Масто. Три дня спустя, в среду, новый выпуск «Войс» украсил заголовок:

Вундеркинд Уайт ведет себя развязно с Беллмор

Я, не веря своим глазам, продолжала читать:

Медиа-вундеркинд Джилл Уайт более чем близко сдружилась с бывшей «плохой девчонкой» Рори Беллмор в клубе «Джеки 60» в субботу вечером. Девушки очень увлеченно чесали языками, если вы позволите мне такой каламбур. Мы-то знали, что Беллмор отличается пылким темпераментом, но вот насчет Уайт подобных сведений раньше не поступало. Может быть, они отныне пара? «Мы не комментируем личную жизнь Рори», — ответили нам люди Беллмор. К счастью, люди Уайт не ведут подобной политики. Я спросил у ее близкого друга — и, по собственному заверению, бывшего парня, — не наблюдались ли у нее прежде сапфические тенденции. На что юноша, приближенный к телу, отвечал: «Джилл просто любит трахаться со знаменитостями. Она “звездосексуалка”».

Да, признаюсь: мне нравилось видеть свое имя в прессе, даже в нелестном контексте, но комментарий Джо был сродни звонкой пощечине. Если бы это сказал кто-то другой, я бы посмеялась и забыла. Но я не могла поверить, что именно он произнес эти обидные слова. Нельзя ведь быть таким жестоким по отношению к близкой подруге.

— Звездосексуалка… — хмыкнул Джо, когда я швырнула ему газету. — По-моему, остроумно, ты не находишь?

— Ты козел! — завопила я. — «Любит трахаться со знаменитостями»?! Как ты смеешь?! Как ты мог такое обо мне сказать?!

— Я не соврал, — парировал он с горечью в голосе.

— Да когда же ты наконец вырастешь! Пора бы уже забыть о Ричарде Руизе! — продолжала орать я.

— Это тебе пора вырасти и перестать уже вести себя, как гребаная группиз! — заорал он в ответ.

Несколько хлопков дверьми — и наши отношения уже нельзя было спасти.

На следующий день я позвонила Саре на работу и предложила пообедать вместе. Она не была свидетельницей нашего с Джо раздора и с радостью согласилась, сообщив также, что у нее для меня припасены отличные новости.

Мы отправились в «Миску морепродуктов», симпатичный китайский ресторанчик, убранство которого состояло лишь из аквариумов. Там подавали до смешного дешевые обеды, и, когда мы только закончили колледж, могли себе позволить только их. Хотя еда там была не очень, и теперь мы могли посещать более пристойные заведения, это место оставалось нашим — местом теплых воспоминаний. К тому же мы были уверены, что не встретим там никого из сослуживцев.

Сара и бровью не повела, когда я прибежала с двадцатиминутным опозданием. Она, как и все остальные, уже давно привыкла к моей «пунктуальности». Я всегда чувствовала себя виноватой, но какая-то неведомая сила словно бы принуждала меня выбиваться из всех возможных графиков.

— Прости! — выкрикнула я, врываясь в ресторан.

Сара оторвалась от меню.

— Ничего страшного. Босс сегодня куда-то ушел, так что я могу не торопиться.

— Здорово, — сказала я.

— Но я умираю от голода, так что давай скорее заказывать.

Официант принес еще одно меню в пятнах соевого соуса, но оно мне не понадобилось. Я всегда брала одно и то же: овощной набор.

Я с нетерпением ждала, пока Сара примет решение; я вся сгорала от желания поскорее поделиться с нею событиями прошлой ночи. Едва официант принял наш заказ и удалился на почтительное расстояние, я подалась вперед и наконец-то выпалила:

— Ты читала вчера «Войс»?

— Нет, — покачала головой Сара. — У меня был безумный день.

— Майкл Масто упомянул меня в своей колонке, — сказала я, уже роясь в сумке в поисках обтрепанной вырезки.

— Поздравляю, — сказала Сара, ничуть не меняясь в лице. Мое имя не в первый раз всплывало в светской хронике. И она всегда презрительно высмеивала мою скрытую радость по этому поводу.

Я покачала головой.

— Нет уж, на сей раз поздравлять не с чем. Прочти-ка.

Не выражая никаких эмоций, Сара пробежалась глазами по газетному клочку. Закончив, отбросила его в сторону.

— Ну и мудак. Хотя чего еще было ожидать.

Это замечание меня огорошило.

— В каком смысле? В последнее время я только то и делала, что пыталась ему помочь. И вот его благодарность!

— Вот именно, — сказала Сара. — Твои попытки помочь только разжигают его ненависть.

Не в силах ничего ответить, я лишь продолжала недоуменно таращиться на подругу.

Сара отвечала мне взглядом, которым обычно вознаграждают детей с заторможенным развитием.

Наконец моя ярость оформилась в слова:

— Как это — разжигают? Он что, ненавидел меня и прежде?

— Ой, Джилл, ну разве ты не замечала? — искренне удивилась Сара. — Джо ненавидит тебя. И уже давно.

В этот момент официант поставил перед нами поднос с едой. Сара, не теряя ни минуты, тут же взялась за трапезу.

У меня же аппетит пропал напрочь. Я буквально задыхалась от гнева.

— Что?! Мне что теперь, страдать всю оставшуюся жизнь из-за того, что я бросила его в колледже?! Зачем он тогда согласился жить вместе с человеком, которого так ненавидит?

— Тогда он тебя еще не ненавидел. И колледж тут ни при чем, — ответила Сара, тщательно прожевывая каждый кусочек.

— Да? Ну, и когда же он меня возненавидел? — язвительно осведомилась я. Я даже не знала, что меня огорчает больше: то, что Джо меня ненавидел, или то, что я этого не замечала.

— Джилл, — сказала Сара, наконец-то оставив в покое свою отбивную, — он злится с тех самых пор, как тебя взяли в «Чики». Твой успех только лишний раз подчеркивает, какой он неисправимый неудачник, — продолжала она самым будничным тоном. — Но ты не виновата. Это его проблема. Он ведет себя незрело, гадко и вообще неправильно. Но ты никак не можешь этого исправить. Джо сам выбрал себе участь неудачника. И то, что он зол на тебя, — это тоже его выбор.

Сара вернулась к обеду.

— Но почему я этого не видела сама? — вслух подумала я.

Сара пожала плечами.

— Ты же занятой человек.

Я взглянула на свои макароны, холодные и липкие. Коричневый соус уже застывал на краешке тарелки. Я не могла заставить себя прикоснуться к еде.

— Ох, — в отчаянии вымолвила я. — Что же мне теперь делать?

— Ну, думаю, лучше всего тебе съехать и продолжать радоваться жизни. Зачем оставаться друзьями насильно? У вас уже давно все расклеилось.

Мне показалось, что Сара нанесла мне прицельный удар в живот.

Она продолжала:

— Так будет лучше, Джилл. Ты же не хочешь сидеть с ним в квартире наедине. Это не пойдет на пользу ни тебе, ни ему.

— Но мы же не всегда наедине, — сказала я. — Хотя ты иногда не ночуешь дома, ты все-таки…

Тут она меня резко перебила:

— В том-то и дело, Джилл. Помнишь, я говорила, что у меня для тебя новости?

Это совершенно вылетело у меня из головы.

— Ах, да, — сказала я. — Прости. Так что за новости? — спросила я, немного досадуя на нее за смену темы.

Она подняла левую руку, поблескивая бриллиантовым колечком.

— Мы с Тасо помолвлены! — радостно воскликнула она.

— О Боже ты мой! — промямлила я, скорее, в замешательстве, чем с воодушевлением. — О Боже ты мой! — повторила я, на сей раз стараясь выказать этим восклицанием поддержку.

О. Боже. Ты. Мой. Так эти слова прозвучали внутри.

Тогда я неуклюже подскочила и обняла ее.

— Когда же? — спросила я. — Когда это произошло?

— Два дня назад. На ужине у Милоса.

— О Боже ты мой! — воскликнула я еще раз, потому что ничего другого сказать не могла. Наконец я удосужилась вымолвить: — Я так за тебя рада! — И это действительно было так. Я очень радовалась за нее.

— Спасибо, — сказала Сара с улыбкой. Она вся сияла от счастья.

— Покажи же кольцо! — попросила я, хватая ее за руку: я наконец вспомнила, как должна вести себя настоящая девочка. — Вот так красота! — умиленно проворковала я.

— Оно ему еще от бабушки досталось, — с нежностью проговорила она.

— Итак, — сказала я, сложив в уме два и два, — ты съезжаешь. И вы перебираетесь на окраину города.

— И да и нет, — сказала Сара. — Я таки съезжаю. Но мы вообще уедем из города. Сейчас на рынке недвижимости сложилась благоприятная ситуация для покупателей, и мы хотели бы как можно скорее заполучить какой-нибудь паршивый домишко в пригороде и сделать из него конфетку. Я буду жить там и работать над ним. А когда у Тасо истечет срок арендного договора, он тоже туда переедет.

И тут я разревелась. Я плакала потому, что была ужасно рада за Сару. Я плакала еще и потому, что мне будет ужасно ее не хватать. А также я плакала потому, что единственный оставшийся друг ненавидел меня всем сердцем.

Сара протянула мне салфетку, чтобы я утерла слезы. Блеснувшее на пальце кольцо завладело моим вниманием.

— Погоди. Так получается, ты пришла на обед уже с кольцом? — спросила я, вдруг ощутив себя полнейшей идиоткой.

Сара кивнула и рассмеялась.

— Знаешь, Джилл, тебе б не помешало хоть время от времени выдергивать голову из жопы.

Эта идиома была так характерна для Сары, что последняя надежда взять себя в руки была утрачена.

— Я буду очень по тебе скучать, — сказала я, захлебываясь слезами.

Кто же теперь будет следить, чтобы я не натворила глупостей? Кто будет приводить меня в порядок? С уходом Сары я теряла остатки здравомыслия.

— Что же я буду без тебя делать? — всхлипнула я.

Сара улыбнулась.

— Все у тебя будет хорошо, Джилл.

Я в этом сомневалась.

В тот вечер я вернулась домой — специально задержавшись, чтобы избежать встречи с Джо, — и отправилась прямиком к себе в комнату, где и проплакала ночь напролет. Я знала, что нужно срочно начинать поиски квартиры. Но это меня почти не волновало. Джейн-стрит и прилегающие улочки были форменной дырой, а я теперь могла позволить себе район гораздо лучше.

Я прожила еще несколько недель с Джо в состоянии холодной войны. Буфером между нами служила Сара, которая задержалась в квартире по моей просьбе. В конце концов, мы собрались на «домашний совет», прошедший в весьма неприятной обстановке. Мы объяснили Джо, что теперь платить за квартиру будет он сам, хотя понимали, что это невозможно. Поэтому и он отправился на поиски нового жилья.

Однажды я пришла домой в приподнятом настроении и тут же принялась увлеченно рассказывать Саре об идеальном лофте, который я нашла и собираюсь теперь купить. До моего слуха донеслось завистливое фырканье Джо, но я предпочла проигнорировать этот звук. Сара начала сердечно меня поздравлять:

— Вот это да, у нас обеих появится собственный дом!

Поскольку этот арендный договор заканчивался раньше, чем начинался новый, я приняла любезное приглашение Жерара пожить у него в лофте в этот промежуточный период. Однако я решила даже не дожидаться истечения срока: просто доплатила остаток и немедленно взялась за сборы. В последний день моего официального проживания на Джейн-стрит Жерар был столь мил, что даже согласился помочь мне с вещами.

Я помню, как в тот день переживала весь спектр возможных эмоций: от ликования по поводу того, что впервые в жизни я буду жить одна, до грусти из-за расставания с драгоценной частицей юности. И я была не одинока в своих чувствах. Хотя Джо и прикидывался равнодушным все это время, под конец он все же не выдержал.

Я как раз запечатала скотчем последнюю коробку и подписала ее «CD», когда Джо вдруг принялся лихорадочно обшаривать свою стопку дисков.

— У меня пропал «London Calling», и ты отсюда не выйдешь, пока не вернешь его мне, — сказал он внезапно.

— Я его не брала! — рявкнула я. Это были первые слова, произнесенные в его адрес за последние недели. К тому же я действительно его не брала. У меня было не так уж много дисков, чтобы я могла случайно прихватить чужие.

— Открой коробку! — потребовал он. — Покажи, что там лежит.

— Это так на тебя похоже, — осклабилась я. — Никому не доверять.

Джо приблизился, чтобы лично сорвать аккуратно прилепленный скотч.

— А ты не делала ничего, чтобы заслужить мое доверие.

— Перестань! — закричала я. — Я несколько часов заклеивала эти коробки, и я не позволю тебе разрывать их!

Жерар, тем временем сортировавший мою одежду в спальне по кипам «оставить» и «дерьмо», выбежал на наши крики.

— Прекратите немедленно! — скомандовал он. Голос его был суров, но с ноткой печали, будто у ребенка, наблюдающего родительскую ссору.

— Кем ты себя возомнил? — атаковал его Джо. — Ты еще хуже, чем она, а думаешь, что лучше всех!

Последовала напряженная пауза. Этим напряжением, казалось, зарядился весь воздух в комнате.

Жерар ухмыльнулся и тихо ответил:

— Как ты смеешь? Я всегда был твоим другом, Джо.

Джо отвернулся и снова принялся копошиться в своих дисках.

— И не поворачивайся ко мне спиной! — заорал Жерар.

— А почему бы и нет? Вы же от меня отвернулись! Вы оба! Вам же все дается так просто, не правда ли?

Жерар, чуть смягчившись, покачал головой.

— Мы-то никогда не считали, что ты ни на что не годишься. Это ты так считаешь. Мы всегда в тебя верили, Джо, но ты сам махнул на себя рукой.

— Возможно, вы никогда не говорили об этом в открытую, но я-то знаю: вы всегда ставили себя выше меня, — сказал Джо, как будто готов был сию секунду расплакаться.

Дар речи по-прежнему не спешил возвращаться ко мне. Поэтому я молча подошла к нему и попыталась обнять, но он раздраженно отмахнулся.

— Отвали!

И тут уж потеряла самообладание я.

— Я же стараюсь! Если бы ты позволил мне спокойно собрать вещи, тебе больше никогда не пришлось бы со мной разговаривать!

— Ну и прекрасно! — крикнул Джо и с этими словами удалился в кухню.

Мы с Жераром обменялись мрачными взглядами, думая об одном и том же: наша дружба с Джо подошла к концу.

Как можно быстрее мы закончили сборы и затащили коробки в микроавтобус, взятый напрокат. Я в последний раз подняла глаза к окну нашей квартиры и уже было направилась к двери, чтобы, по крайней мере, попрощаться с Джо по-человечески. Но Жерар сдержал меня.

— Не надо, — сказал он, положив мне руку на плечо. — Он того не стоит.

Я была совершенно разбита и осознавала, что нашу дружбу уже ничто не спасет. Я почему-то продолжала надеяться, что с течением времени все образуется. Но, судя по всему, это было невозможно. Ладно там, развал моей настоящей семьи. Но, когда микроавтобус отъехал от бордюра, я отчетливо поняла, что моя суррогатная семья рушится тоже. И я никак не могла ее спасти.

Я могла лишь смириться.