Каждый год в доме отца варили домашнее вино. Яблоки и ягоды брали из собственного сада. В банные дни мать обычно добавляла несколько капель клюквенного вина к колодезной воде; получался приятный напиток, имевший странное наименование — морс. Если Мартин бывало простужался, то мать подогревала вино, добавляла в него меда и говорила, что это самое лучшее средство от насморка и кашля.

Особенно интересными бывали дни, когда производился разлив долго бродившего вина из больших бутылей в маленькие. Отец обычно призывал на помощь сапожника. Как правило, в первый день завершить работу никогда не удавалось. «Мужчины утомились», — говорила мать в таких случаях. «Почему же? — удивлялся Мартин. — Вино ведь само течет». «Работа нетрудная, но у них из шланга больше попадает в горло, чем в бутылки. Вспоминаются разные старые истории, и их уже не остановить», — объясняла мать.

Мартин не особенно ломал голову над тем, что видел и слышал. Отец, усталый, храпел. Мальчик отправлялся в сад играть.

Отец Мартина, поселковый фотограф, был значительно старше матери. Были ли отец с матерью когда-нибудь счастливы — этого Мартин так никогда и не узнал. Старый Хейнрих Таубе был вечно всем недоволен. С утра до вечера он ворчал и придирался к матери из-за всякой мелочи. Когда Мартин стал школьником, он буквально возненавидел отца из-за этого. Ему казалось, что мама, целыми днями пропадающая в саду и хлеву, именно из-за отца такая худая, осунувшаяся, рано поседевшая.

Только под воздействием винных паров отец становился дружелюбнее. Однако матери это как будто не нравилось. Почему — Мартин не понимал. Когда приходили гости и из подвала приносили закрытые сургучом бутылки вина, то отец даже играл с Мартином.

Кроме хозяйства, Хейнриха Таубе и его жену связывал сын. Он был их наследником, их надеждой, он должен был «выйти в люди». Кем именно хотел видеть Хейнрих Таубе своего сына — это, вероятно, ему самому было не вполне ясно. В подробности он никогда не вдавался. Во всяком случае, главное было получить школьное образование и деньги — ведь они дают положение и власть. «Хочу помочь сыну вырваться из этого нищего сословия», — говорил он иногда в кругу собутыльников.

Сын был смыслом жизни этих уже немолодых людей. С момента его рождения Хейнрих Таубе ежемесячно откладывал небольшую сумму на имя сына, чтобы обеспечить его будущее. Он рано принялся за его образование. Где-то он слышал, что дети налету схватывают языки. Каждое утро он спрашивал сына по-немецки: «Ви хаст ду гешляфен?» Мартин должен был отвечать: «Гут, папа!» Вскоре сын уяснил, что сад — это гартен, корова — куу, сыр — кэзе, сцена — бюне. Параллельно шло изучение русского языка. К ним в сад стал приходить Толя, который должен был говорить с Мартином только по-русски. Числа до трех остались в памяти — раз, два, три, но до четырех он так и не сумел дойти. «Пять» ему нравилось, т. к. напоминало эстонское «босяк». Поскольку Толя эстонский язык знал не хуже русского, то языковая практика Мартина на этом и ограничилась.

Мартину разрешалось играть только в своем дворе и в саду. Бегать в поселок вместе с другими ребятами ему запрещали. «Провалишься в какую-нибудь яму или попадешься пьянице под ноги, — обычно заявлял отец. — Наберешься дурных привычек, больше ничего». Мартин мог играть только с теми детьми, с которыми разрешал старик Таубе. А их было немного. Чаще всего Мартин бывал совсем один и, уткнувшись носом в заборную щель, часами смотрел на шоссе. Там кипела жизнь. Люди в повозках, телеги, груженные свиньями, подводы с сеном, маршрутный автобус, поднимающий целое облако пыли. Усадьба Таубе находилась по соседству с орешником, который для жителей поселка служил излюбленным местом гуляний. Там проводились праздники пожарной дружины. Изредка на опушке рощи располагались цыгане. Мартин их слегка побаивался, вернее, их детей. Время от времени в кустарник заглядывали возвращавшиеся из поселка домой крестьяне, чтобы распить бутылку-другую. Мартину нравилось, как они выбивали из бутылки пробку: кто ладонью, кто ударом о бедро, кто о землю, а один толстяк — ударом по животу! Вот здорово! Мартин даже подпрыгнул от удовольствия и поклялся, что, когда станет взрослым, разучит этот трюк. Потом он выскочил из сада и собрал пробки.

Малышом он боялся этих «пропойц», как мама их называла. Они были странные. Когда кто-нибудь из них замечал выглядывающего из-за забора Мартина, и, пошатываясь, направлялся к нему, мальчик пускался наутек. Жутко было, когда мужики затевали драку. Перед глазами Мартина долго стояла страшная картина. Один из собутыльников ударил другого бутылкой по голове. Они стояли друг против друга, как двое поднявшиеся на дыбы медведи, невнятно бормоча и пытаясь схватить один другого. Внезапно что-то сверкнуло, послышался звон разбитого стекла, звериный рев, и больше Мартин не видел ничего, кроме окровавленного лица… Ударивший вскочил на телегу и, хлестнув лошадь, умчался. Мужчина с окровавленным лицом, пошатываясь, направился к колодцу Таубе. Мартин с криком бросился в комнату.

Время стерло в памяти жуткую картину. И не все пьяные мужики были такими уж страшными. Кто-то шутил, кто-то угощал конфетой или пряником. Некоторые даже протягивали через забор бутылку. Мартин испуганно отступал и не притрагивался к ней.

Отца Мартина не считали великим гулякой, но он всегда, как говорится, поддерживал компанию. Даже за садом, в кустарнике. Знакомых было хоть отбавляй, так как наряду с фотографией дополнительный доход давал сад, плоды которого реализовывали в поселке или возили на городской рынок. Злые языки утверждали, что в молодости, когда Хейнрих Таубе торговал на ярмарке, он частенько прикладывался к бутылке.

Нередко пировали и дома. На празднование пятидесятилетия Хейнриха Таубе собралась почти вся поселковая знать, хотя это и не был бог весть какой юбилей. Август выдался теплый, сухой, комаров почти не было, и праздничный стол накрыли в саду. «Здесь никто ничего не сломает и убирать будет легче», — решила мать.

Детей посадили рядом с родителями. Мартину досталось место рядом с дядей сапожником, поскольку мать хлопотала на кухне, а отец был именинник, и сидеть рядом с ним не полагалось. Сапожник наполнял стаканы сидящих рядом с ним водкой. Мартину же налил стакан вина: «За здоровье отца ты должен выпить до дна. Он тебя воспитал и заботится о тебе. Ты уже взрослый мужчина. Десять лет или сколько тебе?» Мартину был знаком вкус вина и он не сопротивлялся. Да он и не посмел бы. Он был горд тем, что пьет наравне со взрослыми. Он выпил до дна. Отец одобрительно кивнул. Вскоре за столом зашумели, детьми больше никто не интересовался и они оказались предоставленными самим себе.

Веселье было в разгаре. То и дело кто-нибудь из гостей подходил к столу, чтобы выпить и закусить. Угощались и домашним пивом. «Мартин, давай сюда, здесь ликер, — послышался голос соседского парнишки Михкеля, бывшего несколькими годами старше Мартина. — Ты не представляешь, какой он сладкий, прямо как горячий сироп!»

Большинство гостей разбрелось по саду, и всюду виднелись недопитые стаканы. Мартин попробовал сперва осторожно, кончиком языка. Напиток был сладким и обжигающим. Михкель не обманул. Мальчишки произнесли здравицу, со звоном сдвинули стаканы и выпили. Мартин почувствовал, что внутри у него все горит, он захлебнулся, на глазах выступили слезы.

Михкель похлопал его по спине: «Что, не в то горло попало?» «Да нет, — с трудом выдавил Мартин в ответ. Теперь он мог уже дышать. — Проглотил слишком много». — «Да что ты? Ведь это наперсток! Вот я как-то стянул у своего старика бутылку спирта. Каплю в рот взял — резануло как ножом».

Ребята, засунув руки в карманы, кружили вокруг стола в поисках остатков ликера. Однако ничего не нашлось. Когда стемнело, Михкель утащил полбутылки за дровяной сарай. Туда потянулась ребятня отведать ликер. Всем было очень весело, ребята надрывались от смеха.

Вдруг Мартин почувствовал, что голова у него идет кругом и ноги слабеют. Он присел на пень для колки дров. Его затошнило, как это бывало в автобусе во время поездки в город. Он кинулся в сторону сиреневого куста, и его вырвало: рвота приняла неукротимый характер. Мир кружился у него перед глазами. В полном изнеможении мальчик упал на корточки под куст. Только после полуночи мать нашла сына рядом с лужей рвотных масс и унесла в комнату.

На следующее утро Мартин сказал, что хочет умереть. «Это с непривычки», — ответила мать.

К обеду все было в порядке. Когда Мартин вышел во двор, он увидел отца с несколькими односельчанами, сидевших полукругом в тени сиреневых кустов. Перед ними на траве стояла бутылка. Мартин обошел их на большое расстояние.

Отец не разрешал Мартину играть в поселке, однако и не заставлял его заниматься домашним трудом. Хейнрих Таубе хотел, чтобы Мартин жил лучше других ребят. Мартину покупали игрушки и шили одежду, какой у других не было. Отец внушал сыну, что он умнее, чем его сверстники, и лучше воспитан. В этом родители были заодно. Когда случались гости издалека, сын становился объектом семейной гордости: он мог прочесть целую книгу сказок от корки до корки. Слушатели, естественно, догадывались, что мальчик знает текст наизусть, однако из вежливости ничего не говорили.

В школе он был сначала пугливым. Впрочем, не он один, были и другие такие же пугливые ребята. Постепенно они привыкли друг к другу, выросли и поумнели. В начальных классах Мартину помогала мама. В табелях красовались пятерки, и семейство Таубе было вполне довольно. В старших классах мать была уже не в состоянии помогать сыну — не хватало знаний, да и времени не оставалось. Мартин учился самостоятельно, шпаргалил, выкручивался и тянулся твердым троечником из класса в класс. Шла война и занятия в школах проводились нерегулярно, а учителя стали менее требовательными. Время было суровое. Мало кто был уверен в завтрашнем дне. Старик Таубе гнал самогон. Самогон получался у него прозрачный и крепкий. Покупателей и потребителей было в избытке. Люди хотели уйти от гнетущих будней оккупации хотя бы на несколько часов.

Пили самогон и школьники. Мартину доставляло особое удовольствие снабжать самогоном ребят из старших классов. Допьяна Мартин не напивался, однако на следующий день было приятно похвастаться перед одноклассниками.

«А ну-ка, есть ли у меня запах?» — «Да нет никакого запаха!» «Я на всякий случай прихватил с собой зубной порошок», — подмигивал Мартин и сыпал на язык мятный меловой порошок.

Иногда ребята из его класса устраивали вечеринки. Причин было достаточно — например, у кого-то из ребят дома варили пиво. В таких случаях Мартин был желанным гостем, поскольку приносил с собой напитки покрепче, которые распивались как тайно, так и открыто, в зависимости от обстановки. Случалось, что Мартин возвращался домой поздно и слегка пьяным. Мать сердилась, но не слишком. «Он у меня уже взрослый парень, понимает, что к чему. Он не напьется до бесчувствия», — утешала себя мать.

За самогон Мартин часто получал табак или слабые, но красивые немецкие сигареты. Нехватка табака возбуждала интерес к курению. Кроме того, он считал это признаком мужественности. Удовольствия от курения он не получал, но старался научиться пускать кольца дыма. Один парень, появившийся в поселке с толпой беженцев, в совершенстве владел этим искусством. Мартин несколько недель упражнялся перед зеркалом, голова шла кругом и рот кривило от бешенства, но в конце концов кольца начали появляться. Это был трюк, недоступный остальным. Мартину жизненно необходимо было чем-то выделиться.

В школьной жизни были периоды, когда Мартином овладевало чувство неполноценности. Он сознавал, что мучается из-за пустяков, и все-же… Он нашел, что не умеет многого, чем другие ребята могли блистать. Он не умел плавать, так как отец не разрешал ему ходить на речку. У него не было музыкального слуха, он не пел и не играл ни на одном инструменте. «Мой любимый инструмент — радиоприемник, на нем я играю уже довольно хорошо», — объявлял он, когда речь заходила о гитаре или аккордеоне.

Он не умел танцевать, поскольку мать не научила, а в школах военного времени не разрешали устраивать танцевальные вечера. Девочек он несколько сторонился, ему казалось, что он не обладает даром красноречия, особенно когда он сравнивал свои остроты с остротами, которые отпускали другие ребята. Мартин опасался, что из него не получится и обычного рассказчика анекдотов, что в его устах самые пикантные истории звучат обыденно и скучно. Девочек он долго чурался, ведь в детстве он с ними не играл. В действительности же девочки его чрезвычайно интересовали. По вечерам, лежа в постели, он мечтал о красавицах из их класса. Однако ему недоставало инициативы.

Когда Мартин окончил среднюю школу, прошел уже год со дня окончания войны. Налаживалась мирная жизнь. Аттестат зрелости открыл перед ним все дороги. (Старик Таубе советовал идти учиться на врача: «Это профессия, которая дает хлеб везде, при любом правительстве. Запомни, сынок, за здоровье человек готов отдать все свое состояние!»

Мартин не стал спорить.

Исследователей издавна интересует, как происходит первая встреча с алкоголем. Имеются неоспоримые доказательства в пользу того, что в формировании привычки употреблять алкоголь исключительная роль принадлежит непосредственному влиянию окружении ребенка и подростка. Если ребенок растет в семье, где один из родителей (обычно отец) страдает начальной стадией алкоголизма, однако еще сохранил силу влияния и авторитет, то весьма вероятно, что и у ребенка разовьется положительный настрой в отношении алкоголя. Он рано начнет употреблять алкогольные напитки, и из него может быстро развиться алкоголик.

Английские ученые С. Александер и И. Кемпбелл в 1966 году опубликовали данные исследований 1410 несовершеннолетних. Оказалось, что среди тех, чьи родители осуждают пьянство и чьи друзья не пьют, алкоголь употребляют лишь 12 %. Однако если родители не противятся употреблению алкоголя и двое ближайших друзей подростка время от времени выпивают, то соответствующий показатель выше в 7,4 раза — 89 %. В этом же исследовании мы находим другой обращающий на себя внимание факт: раз в неделю пьют 8 % подростков, которые не употребляют алкоголь вместе с родителями или приятелями, и 43 % таких, которые разделяют компанию с отцом или матерью, или же с друзьями. Трудно привести более наглядный пример влияния окружающих на ребенка.

Злоупотребители спиртных напитков и алкоголики не являются невесть откуда. Все они когда-то выпили свою первую рюмку. Особенно прискорбно, если ее еще в детстве налили отец или мать. Первая капля не раз давала начало бурной порожистой реке, в которой легко погибнуть. Чем дольше мы сумеем сохранить в ребенке чувство безразличия или неприязни к алкогольным напиткам, тем лучше для его здоровья и для его будущего.

Известный нам уже психиатр Э. Крепелин считал, что алкоголики формируются преимущественно из людей, начавших употреблять алкоголь до 20 лет. Это положение верно и поныне. Исследования, проведенные в разных странах, показали, что чем в более раннем возрасте человек пристрастился к вину и водке, тем большим врагом они ему становятся. В опубликованной в 1971 году книге А. Портнова и И. Пятницкой «Клиника алкоголизма» мы находим убедительные статистические данные в пользу указанного положения. Около 80 % находящихся на лечении в психоневрологическом диспансере или клинике алкоголиков начали употреблять алкоголь до 20 лет, 16–18 % — между 20–25 годами и 1,5–3,7 % — между 26–30 годами. И лишь ничтожный процент больных начали употреблять алкоголь в более позднем возрасте.

Как понять выражение «начало употребления алкоголя?» Конечно, это не первая выпитая в детстве рюмка. Может быть, пройдет не один год, прежде чем будет «опрокинута» следующая рюмка. Когда говорят о начале употребления алкоголя, то под этим подразумевают все же начало более или менее систематического пьянства. Здесь трудно установить границу, однако одно ясно — чем естественнее кажется ребенку употребление алкоголя, тем легче он скатывается на путь систематического пьянства. Будучи еще подростком, он приобретает привычку, которая может его погубить.

Ища в детстве алкоголиков обстоятельства, которые могли способствовать развитию этого тяжелого недуга в подростковом или взрослом возрасте, исследователи уделяли особое внимание развитию личности больных. Обычаи и среда не только формируют отношение растущего индивидуума к алкогольным напиткам, но неизбежно влияют и на развитие его личности. В свою очередь, особенности личности могут сделать индивидуума более или менее податливым в отношении алкоголя.

Обо всем этом можно спорить, однако большая часть исследователей проблемы алкоголизма утверждает, что до начала заболевания у алкоголиков имеются разнообразные изменения личности, корни которых уходят в раннее детство. Личность будущего алкоголика рассматривается как неполноценная, ее характеризует недостаточная способность к социальному приспособлению, к установлению контакта с другими людьми. Причины неполноценности личности кроются в неправильном воспитании. Порочное воспитание, т. е. излишняя строгость или чрезмерная нежность, оставляет след на всю жизнь. В обоих случаях развиваются плохо приспособленные личности, у которых легко возникают как внутренние, так и внешние конфликты, разрешение которых требует предельного напряжения.

Излишняя нежность, может быть, даже хуже излишней строгости, пишет Портнов (1971). Подросток, в котором утвердился характер потребителя, из которого сформировалась претенциозная личность, требует постоянного удовлетворения своих амбиций, однако реальный мир препятствует этому. Подросток ожесточается и впадает в состояние внутреннего протеста. Он желал бы устранить все препятствия на пути исполнения своих желаний, однако чувствует при этом, что порок находится в нем самом. Чувство зависимости и собственной неполноценности может проявиться в различных отклонениях от норм поведения, но преимущественно проявляется в разного рода излишествах, в том числе и в излишнем употреблении алкоголя. (Кстати, помимо алкоголизма могут выступать и другие формы наркомании, секс, обжорство и даже болтливость!) В такой ситуации алкоголь успокаивает и удовлетворяет страсти. По всей видимости, имеется и зерно истины в утверждении известного нарколога Р. Найта (1937), суть которого в том, что употребление алкоголя является симптоматической попыткой разрешить эмоциональный конфликт. Естественно, это попытка, заранее обреченная на неудачу.

Имеется еще одна существенная сторона в употреблении алкоголя несовершеннолетними. Дети в 20 раз чувствительнее к действию ядов, чем взрослые. Алкоголь тоже особенно опасен для детей. Это обстоятельство главным образом вызвано недоразвитием системы обезвреживания ядовитых веществ, а также и относительно большим содержанием воды в молодом организме. В медицинской литературе можно найти множество примеров того, как ничтожные дозы алкоголя вызывают у детей тяжелые отравления. Грудному ребенку даже спиртовой компресс может оказаться опасным для жизни. Эти факты должны насторожить всех родителей. Опасность употребления алкоголя детьми заключается не только в отдаленных нежелательных последствиях, но и в возможности непосредственного повреждения душевного и физического здоровья ребенка.

Мартин еще раз прочитал «Эрроусмит» Синклера Льюиса и его «Главную улицу» и отнес заявление на медицинский факультет. Он не поступил — конкурс был слишком большим. Вместе с одноклассником Ильмаром Эллепом, разделившим его участь, они отнесли документы на химический факультет, где еще оставались свободные места. В тот же день было покончено и с запасами прихваченного из дому самогона.

Мартин Таубе стал студентом. Старик Таубе ничего не соображал в химии. Главное, что мальчик учится в высшей школе. Этим он гордился до самой смерти, а умер он спустя год после поступления Мартина в университет от рака желудка.

Учиться в послевоенном университете было нелегко. Мартин окунулся в студенческую жизнь со всеми ее радостями и заботами. В конце второго курса он поднес матери сюрприз, сообщив о своей женитьбе. Кай была будущим агрономом. Она играла роль опытной женщины, но в действительности была невинна, простодушна и доверчива. Мартин и сам был таким же наивным, но и он стремился показать себя эдаким рубакой-парнем. В университетском городе он мучительно старался держать эту линию. Его смелость и инициатива зачастую шли от водки и самогона.

Мартин и Кай говорили о любви. Любили ли они друг друга в действительности — этого они и сами не знали. В одном Кай была твердо убеждена — она беременна. Мать Мартина встретила это известие со слезами на глазах. Ее единственный отпрыск был теперь в чужих руках…

Мартин не особенно задумывался над тем, как он будет жить дальше. Ему льстило сознание, что он первый женатый человек на своем курсе. Это щекотало его самолюбие. Сюда, впрочем, примешивалось и чувство собственника, потому что стройная фигура Кай, ее гордая осанка и изящная походка часто приковывала к себе взгляды мужчин.

Не прошло и полугода, как они были уже втроем. Мартин угощал гостей купленным по этому случаю на черном рынке серовато-мутным самогоном и казался вполне довольным. Маленькая Аннели была первым ребенком на курсе Мартина. «Детям хорошо, когда родители молоды», — мудро изрекал Мартин. Кай отважно тянула двойной груз.

Их совместная жизнь протекала без особых потрясений. Они привыкли друг к другу. У молодых это получается легко. Неожиданным событием явилась гибель матери Мартина: собирая в лесу ягоды, она наскочила на мину, оставшуюся с войны. Только теперь Мартин понял, что он любил свою мать. Пока шли приготовления к похоронам, он постоянно находился под винными парами. Пил он понемногу, но зато постоянно.

За поселковый дом Мартин каждый месяц получал несколько рублей. Главной опорой, поддерживающей молодую семью, был отец Кай. Жили скромно, но кружку пива Мартин всегда мог купить, и праздничный стол во время дней рождений и других торжеств накрывался как положено. Водка была дешевой. Выпивки устраивались довольно часто. Среди однокурсников Мартина были мужчины в возрасте — фронтовики, они любили время от времени выпить. Повод всегда находился, тем более, что его не особенно и искали. Сильно Мартин напивался редко, на улице он никогда не шатался. Но Кай считала это самым настоящим пьянством и резко порицала мужа.

Во время летней практики, когда Мартин работал на заводе, а Кай была у родителей в колхозе, будущий химик почувствовал себя свободнее. Как-то утром, когда он потирал болевшие виски, его окликнул мастер отдела реакторов: «Таубе, идем опохмелимся!» «Ох, неохота больше! — Мартин сделал протестующий жест. — Как-нибудь перетерплю!» — «Чего тебе, молодой мужик, здоровый. А вот я, видишь, не переношу много».

Мастер направился к складу, где, как Мартин знал, хранились и запасы спирта.

После работы он встретился с двумя инженерами у проходной завода. Вместе отправились поужинать. Выпили перед едой, в перерыве между блюдами и после того, как поели.

«Не будь водки, с тоски можно было бы умереть», — произнес технолог Антс Круузин и заказал пару бутылок. «А какая разница — теперь помрешь от водки», — заметил сменный инженер Рейн Агеди. «От водки так легко не помрешь! Заболеть, правда, от нее можно. А вот о том, чтобы выполнить план, нечего и мечтать, во всяком случае о ритмичном выполнении плана». «Как так?» — не понял Мартин. «Вот ты бы после третьего дня получки заглянул во второй цех, то не задавал бы таких вопросов. Из пятнадцати мужиков на работу явилось только восемь, да и то трое завалились спать. Как трупы. Пробовали показать им пол-литра — в бутылки воду налили — даже это не помогло. Только к обеду мы смогли кое-как наладить работу».

Так продолжалось до полуночи. Все оказались холостяками, кто в действительности, кто в данный момент, и никого из них дома не ждали. Мартин сидел, пил и слушал преимущественно рассказы других. Ему все равно было некуда идти и нечего делать. Мартин отправил несколько писем Кай и дочке, однако о выпивках не упоминал. Он также наполовину убавил сумму получки, причитающейся ему на заводе. Не мог же он позволить, чтобы его все время угощали. Счастливое время производственной практики пролетело быстро.

Весной на последнем семестре семья Таубе столкнулась с серьезной проблемой. Комиссия по распределению молодых специалистов не имела ничего против того, чтобы направить мужа и жену в одно и то же место, но… такого места не нашлось. Мартин закончил успешно, и ему предложили место химика на одном из больших таллинских заводов. Зарплата выше, чем у преподавателя химии, перспективы служебного роста… Для Кай места агронома в городе не нашлось. По правде говоря, Мартин дал свое согласие прежде, чем обсудил это с Кай.

Кай направили в колхозный центр, находившийся всего в нескольких десятках километрах от города, где она получила довольно приличную квартиру. Для Мартина мать Кай подыскала у знакомой старушки койку за перегородкой в проходной комнате. Мартин был этим очень доволен.

Мартин Таубе наслаждался свободой. Приятно было прогуляться по улицам, неспеша выпить стаканчик-другой вермута, понаблюдать за людьми. Он мог делать, что хотел, идти, куда вздумается. У него не было ежедневных обязанностей перед домом и семьей. Мартин думал о Кай и дочери, но тревоги за них не испытывал и не скучал по ним. Его поглотил ритм большого города. Он был молодым дипломированным специалистом. С будущим. Небольшой круг знакомых, конечно, узнал о том, что у него есть семья. Но он никому не сообщил, что Кай ждет второго ребенка…

Человеку свойственно раскладывать все по полочкам. Это касается и такого явления, как употребление алкоголя. Сделать это непросто, потому что существует бесчисленное множество вариантов употребления алкоголя, обусловленное тем, как много, как часто и что пьет человек. До сих пор не выработана единая терминология, так как каждый исследователь подходит к данному вопросу со своей стороны.

Можно себе представить длинную лестницу, на самой высокой ступени которой находятся полные трезвенники и на самой низкой — психически и физически инвалидизированные хронические алкоголики. Эта лестница на всем протяжении заполнена людьми, они находятся на каждой ступени. Перемещаются они вверх или вниз — это зависит от многих обстоятельств.

Полных трезвенников среди взрослых людей можно найти сравнительно немного, но они есть. Либо они никогда не пробовали алкогольных напитков, либо отказались от них по болезни или по какой-нибудь другой причине.

Подавляющая часть людей редко употребляют алкоголь. И если употребляют, то, как правило, в связи с каким-либо конкретным событием, которое принято отмечать.

К подобным выпивкам по случаю можно отнести и употребление алкоголя при простудах. Как лекарство от простуды алкоголь обманчив, поскольку, несмотря на видимое согревание, в результате расширения сосудов под воздействием алкоголя организм теряет много тепла, и охлаждение его даже ускоряется. Другие причины также не оправдывают лечебное применение алкоголя. Никаких бактерий и вирусов алкоголь в организме не уничтожает. При изготовлении лекарств этанолу отводится преимущественно роль вспомогательного вещества. Самолечение алкоголем может привести к печальным, а порой и к курьезным последствиям. Так Е. Лаврецкая (1959) сообщает, что из 80 наблюдаемых алкоголичек три считали причиной своего заболевания алкоголь, который они испробовали как «эффективное» лечебное средство при бронхиальной астме.

Часть людей систематически употребляет малые дозы алкоголя. Эти люди находятся на несколько ступеней ниже, чем предыдущие. В прошлом за обедом выпивали рюмку-другую. Это считалось полезным для здоровья. Предполагали, что алкоголь улучшает аппетит, содействует процессу пищеварения. В глазах многих такая традиция была и остается признаком силы и благосостояния. Нынче обычай выпить перед едой возрождается лишь тогда, когда за столом сидят гости. И никакой необходимости в этом нет. По данным Г. Мансурова (1974), алкоголь активно вторгается в процесс пищеварения, тормозя всасывание одних веществ и способствуя всасыванию других. Например, он препятствует проникновению в кровь очень нужному витамину — фолиевой кислоте. Этот витамин обусловливает обновление клеток в организме.

В настоящее время более распространены новые формы систематического употребления малых доз алкоголя. Это укоренилось у нас с послевоенного времени, когда алкоголь был дешев и легко доступен. После работы, а иногда и в обеденный перерыв, или даже в рабочее время принято заглядывать в пивной или винный бар. В некоторых местах стало традицией после окончания трудового дня, как говорится, для снятия усталости «соображать» на несколько человек бутылку. У многих вошло в привычку вечерами сидеть в кафе за рюмкой коньяка и чашкой кофе. Все это настолько обычные и привычные для нас формы употребления алкоголя, что за ними не замечаешь возможных признаков тяжелого и гибельного недуга.

За случайными выпивками и систематическим употреблением малых доз алкоголя следует, согласно классификации А. Портнова и Е. Пятницкой (1971), систематическое употребление больших доз алкоголя. В данном случае речь идет о злоупотреблении алкоголем.

Кто такой Мартин Таубе? Видимо, на данном периоде его можно квалифицировать как умеренного потребителя алкоголя, т. е. знающего меру, с удовольствием распивающего крепкие напитки, но не злоупотребляющего ими. Однако судя по всему чувство умеренности начинает ему изменять.

Что понимать под умеренным употреблением алкоголя? Это трудный вопрос. В медицинской литературе прошлого века ответа на него не находили. В первой половине нашего столетия разницу между пьянством нормального человека и алкоголика видели только в количественной стороне — пьяница пьет больше. В пятидесятых годах нашего века была сделана попытка установить точную границу между нормой и злоупотреблением алкоголя. Исходили из процента, который составляют алкогольные калории от общей калорийности пищи. По мнению Я. Маркони (1959), граница пролегает приблизительно в районе 20 %. Кто пьет меньше, тот не заболевает алкоголизмом. Согласно этому исследованию, человек, дневной рацион которого составляет 3000 ккал, может употреблять алкоголь в количестве, дающем 600 ккал энергии.

Видимо, все же невозможно решить этот вопрос на основании только одного показателя. Ни о чем не говорит и частота употребления алкоголя: знающий меру может ежедневно забавляться стаканчиком вина, алкоголик же пьет пять дней подряд каждый месяц.

Для оценки умеренности в употреблении алкоголя следует взять за основу несколько показателей. Весьма удачен перечень признаков, составленный московским медиком Г. Энтиным (1970).

1. Алкогольные напитки употребляются редко, в среднем не чаще одного раза в месяц, их дозы невелики и не вызывают сколько-нибудь заметного опьянения.

2. При умеренном употреблении спиртных напитков полностью сохраняется контроль за количеством употребляемого алкоголя, не наблюдается нарушений моторики, и пьющий в состоянии критически оценить свое поведение и окружающую ситуацию.

3. Знающий меру не является инициатором употребления алкоголя. Он избегает подобных ситуаций и пьет лишь потому, что это принято. Если он и напивается под влиянием других, то у него возникает отравление, симптомами которого, кроме всего прочего, является рвота и следующее за ней отвращение к алкоголю.

В советском обществе не пропагандируется умеренное употребление алкоголя, а ведется активная борьба с пьянством. Поэтому Постановление Центрального Комитета КПСС «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма» (1985) получило всеобщее одобрение, горячую всенародную поддержку. Взятый партией курс на искоренение пьянства и алкоголизма имеет важное значение для развития общества, он продиктован заботой о здоровье народа. Возведение трезвости в норму жизни призвано сделать человека более здоровым, сильным и деятельным. Этому должно содействовать и созданное в 1985 году добровольное общество борьбы за трезвость.