На заводе жизнь шла своим чередом. Среди инженерно-технического персонала и работников лаборатории было немало ровесников Мартина. Эндель и Рейн, например, любили иногда после работы «опрокинуть» стаканчик-другой, не забывали отметить и дни получек. Естественно, Мартин быстро подружился с ними. В праздники, конечно, без выпивки не обходилось. Тем более, что для таких случаев старались заблаговременно «сэкономить» спирт. «Внутренние ресурсы», — иронизировал Эндель.

Однажды на новогоднем вечере, где пили, танцевали, словом, чувствовали себя свободно, к Мартину подошла их кладовщица Кюллике. Она была не замужем и любила проводить вечера в кафе. К ней обращались всегда, когда нужно было провести общественное мероприятие, организовать вечеринку.

«Мартин, почему вы такой грустный? — Кюллике положила руку ему на плечо. — Вы что, никогда не танцевали?» — «Нет, даже в пьяном виде не танцую», — ответил Мартин. «Вы странный человек, — Кюллике улыбалась, глядя на него. — Так съешьте что-нибудь. Стол ведь ломится от яств!» — «Предложите лучше выпить. Есть можно и дома». Кюллике придвинулась ближе к Мартину: «Разумеется, выпьем. Вы такой человек, которому нужно развлечение. А то заплесневеете среди ваших пипеток и бюреток. Работа и дом, дом и работа — можно ли так губить свою молодую жизнь!»

Мартин взглянул на нее. Глаза ее слегка затуманились, щеки алели, волосы растрепались. Она сидела, небрежно закинув ногу на ногу.

Они поболтали еще немного. Вскоре с шумом разошлись последние участники вечера.

«Помогите нам убрать, — обратилась к Мартину Кюллике. — Мужчин мало, только заведующий отделом снабжения обещал помочь». Уборка помещения и мытье посуды, сопровождающиеся прикладыванием к рюмке, отняли много времени. Женщины решили, что нет смысла так поздно возвращаться домой. В крайнем случае можно было переночевать и в помещении конторы. Мужчины посидели еще немного, потягивая крепкий ликер. «Не знаю, где здесь можно прилечь? Неохота уже уходить», — сказал Мартин. Завотделом снабжения прикинул: «Кюллике, конечно, устроится в своем маленьком помещении, другие, очевидно, в красном уголке, там широкий диван и кресла. Ты давай в лабораторию. Дам тебе матрац и одеяло. Утром вернешь.»

Мартин пошел по темному коридору. Проходя мимо комнаты кладовщицы, он полушутя нажал на дверную ручку. Дверь была не заперта. У стены напротив что-то белело. Мартин на цыпочках подошел поближе. Кюллике пошевелилась. Мартин присел на край кровати. «Что за ночное бродяжничество? — послушался тихий голос Кюллике. — Не дадут отдохнуть рабочему человеку!» — «Я пришел проверить… Вам, случайно, не холодно…» Так Мартин и Кюллике познакомились ближе. Их в некотором смысле случайная связь продолжалась длительное время, до тех пор пока Кюллике не перешла на другую работу. Она постоянно снабжала Мартина спиртом. Она подозревала, что это и есть главная причина интереса к ней Мартина, но все же использовала эту приманку. Кристина так никогда и не узнала об этой связи, поскольку вне завода они почти не встречались. Их устраивали запертые складские помещения…

Кристина была сильно озабочена тем, что в последнее время Мартин редко приходил домой трезвым. Сильно он, как правило, не напивался, но Кристине он и в таком виде был неприятен. Она больше не могла выносить его пьяную физиономию, перегар, его бессмысленное бормотание или тупое молчание.

Однажды вечером, когда Мартин, громко чавкая, ел горячий суп, она спросила мужа: «Ты Кай выслал деньги?» — «Нет, пока не посылал». — «Что же ты тянешь, ведь от этого не уйдешь. Или ты уже давно не посылал?» «Что ты от меня хочешь! Я посылал», — ответил Мартин. Его раздражал требовательный тон жены. Раздражало и то, что она учуяла правду — за полгода он ни копейки не дал детям. Просто не было денег… «Я у тебя не требовала почтовых квитанций. У тебя у самого должна быть совесть. Или ты и ее уже пропил?» — «Ах, отстань ты со своими разговорами. Я всегда был честным человеком, и в пьяном виде тоже!» — «А теперь скажи мне, когда ты прекратишь пьянствовать?»

Кристине, должно быть, черная кошка дорогу перебежала, подумал Мартин. Что она пристает ко мне?!

«О моих выпивках не стоит и говорить. Что я могу поделать, когда предлагают. Пьют все. Чудная ты! Я же не могу быть среди других белой вороной. Даже при простудах я уже не могу выпить!» — «Пьешь ты не от простуды, а ради того, чтобы пить. Неужели ты не понял еще, что пьянство стало уже твоей болезнью? Вот-вот начнутся неприятности на работе. Твои прогулы еще пока не учли, а, может быть, уже и учли. Если ты бы работал там, где постоянно надо выходить к людям и их обслуживать, то ты бы давно погорел и получил волчий билет!» — «Я никогда не напиваюсь настолько, чтобы быть не в состоянии работать. Знаешь ли ты, сколько я могу выпить?» — «Не знаю и знать не хочу. На дно ты катишься со своей способностью много пить, со своей переносимостью. И друзей у тебя настоящих-то нет, только собутыльники. И теперь еще эта тетя Эльвира! У нее ты постоянно и толчешься, а уж она тебя без угощения не оставит. Потому-то ты там и пропадаешь. Возьмись наконец за ум! Ты же взрослый человек!»

Кристина замолкла, словно устав от разговора. А стоит ли вообще разговаривать? Что толку от этого! Кристина села, опустив голову и обхватив колени руками. «С тобой невозможно жить, — все же не удержалась она. — В театр мы больше не ходим, а если и выберемся, то ты уже после первого действия бежишь в буфет. На пляж стыдно с тобой ходить — стоишь постоянно в очереди за водкой или пивом, бутылку прячешь в песок. В кино в последний раз громко захрапел. Ты ни одной вещицы в дом не принес. У тебя не хватает денег даже на одежду! Моя зарплата ведь меньше твоей. До чего мы дойдем, Мартин?»

Мартин с перекосившимся лицом вышел в коридор. Из кармана пальто вытащил четвертинку, выпил ее в ванной и спрятал пустую бутылку под ванну.

Кристина сидела на кухне и плакала. Дрожащими пальцами она попыталась зажечь сигарету. «Мартин, подумай все же о себе, — она никак не могла успокоиться. — Когда-то ты хотел поступить в аспирантуру, учиться дальше. А ни одной книги в руки не взял…» «Да что это такое в конце концов? — перебил ее Мартин. — С чего ты взяла, что я не собираюсь учиться? Что ты знаешь об аспирантуре! Сама еле техникум кончила. Не суйся в мои дела! Я учусь в лаборатории. Через несколько недель спихну экзамены, и дело в шляпе! Что ты в самом деле?» — «Ничего из этого не выйдет. От тебя несет перегаром, когда ты возвращаешься с работы. Что у вас там, тайный кабак? Мысли об аспирантуре ты уже давно выбросил из головы. Ты не хочешь в этом признаться, но это дела не меняет… А когда-то мы об этом мечтали!» — Кристина опять всхлипнула и закрыла лицо руками.

Мартину стало жарко от выпитой водки. Внезапно он встал, опустился перед женой на колени и обнял ее. «Не плачь больше, Кристи! Поверь, все будет хорошо! Ты видишь черта там, где его нет. И к тете Эльвире я больше не пойду, она заболела». «Не прикасайся ко мне! Я не могу дышать. От тебя несет перегаром! Весь провонял водкой!» Она высвободилась из его объятий и направилась в комнату.

Мартин остался на кухне. Кристина в сущности хорошая баба, думал он, куря сигарету. Надо бы сходить с ней куда-нибудь, выпить стаканчик…

Предсказания Кристины сбылись. Как-то Мартин, выйдя покурить в коридор, столкнулся лицом к лицу с секретарем парторганизации завода, седовласым пожилым инженером, пользовавшимся на заводе большим авторитетом.

«Здравствуй, Таубе, как дела? Я тут подумывал о тебе. Пошли, поговорим». Мартин последовал за ним. Нам не о чем говорить, пытался он успокоить себя.

«Садись, пожалуйста. Хочу с тобой поговорить. Коллеги недовольны тобой. Почему ты вчера не был на работе?» — постукивая карандашом об стол, парторг посмотрел на Мартина. «Я был болен. Отравился, наверное. Не стал вызывать врача. Думал, само пройдет и я смогу выйти на работу». — «Нда-а… Может, так оно и есть, но я в этом сомневаюсь. Ты слишком подружился с бутылкой. Ты и раньше не приходил на работу, не сообщив, где ты и что с тобой». — «Из-за водки этого не случалось. Да ведь я пью не больше других». — «Возможно. Однако ты в лаборатории в рабочее время не раз бывал под градусом. И не секрет, что ты, как говорится, не целенаправленно использовал спирт лаборатории. Твои ближайшие сослуживцы пытаются это скрыть, но ведь шила в мешке не утаишь». — «В отношении спирта моя совесть абсолютно чиста». — «Может быть, все может быть. То, что надо, ты делаешь, в стельку пьяным тебя на работе не видели, но ясно, что ты совсем в форме».

Парторг закурил сигарету и продолжал: «Мы возлагали на тебя большие надежды. Считали перспективным специалистом. Хотели продвинуть. Но ты, видно, собираешься нас разочаровать. Хотелось бы надеяться, что это временное явление… Но факт остается фактом — твои дела на работе постепенно разваливаются. Ты совершенно забыл о повышении квалификации. Когда ты возьмешь себя в руки?… Семейные дела ты тоже не привел в порядок. Ты хоть это устрой». — «Это да, это надо исправить. Водка, конечно, не помощник. Я возьму себя в руки. Я это вам обещаю».

Мартин вернулся в лабораторию, прошелся взад-вперед и затем направился к шкафу. Стоя спиной к другим, он налил в маленькую колбу спирта, сунул колбу в карман халата, придерживая рукой, чтобы не опрокинулась и пошел в туалет. Сегодня меня больше никто не вызовет, размышлял он про себя. Совершенно ясно, что завлабораторией и директор знают о нашем разговоре… Разбавленный спирт был теплым и отдавал резиной…

Не вызывает сомнений тот факт, что превращению человека в злоупотребителя алкоголем и в алкоголика способствует окружающий его «алкогольный климат». Без алкоголя не возникает алкоголизма. Формированию болезни Мартина Таубе, безусловно, способствовали как легкая доступность алкоголя, так и сослуживцы, которые всегда были готовы составить ему компанию.

Алкоголики скрывают свои попойки. Об этом ведется разговор только в обществе им подобных (и там не всегда). Если в трудовом коллективе господствует правильное отношение к алкоголю, то алкоголики пытаются всячески скрыть свое пьянство. Вначале это может им удаться, но рано или поздно они выдают себя.

Невозможно фиксировать начало алкоголизма на основании одного какого-либо признака. Поэтому была предпринята попытка сгруппировать подходящие для этого признаки. Приведем пример из работы М. Максвелла (1960). Автор называет 44 признака, на основании которых врач на производстве может решить, является ли человек алкоголиком. Согласно автору, в пользу алкоголизма свидетельствуют нервная возбудимость рабочего, воспаленные, красные глаза, отечное лицо, судорожные движения, небрежность, громкий разговор, неуважение к коллегам, негативизм, реакция удивления в ответ на замечание о пьянстве, стремление не подходить близко к собеседнику, опоздания и прогулы (впрочем, по частоте на 24-ом месте) и т. д. Во внимание принимается даже характер беседы по телефону и другие показатели.

Другой западный исследователь, Р. Бэйтс (1946), рекомендует подозревать алкоголизм в следующих случаях: отечные веки, чрезмерное курение, дрожание рук, обношенность, труд ниже своих возможностей, разводы, несчастные случаи, о которых сообщается только по прошествии часов или дней, татуировки, отсутствие постоянного места работы.

В публикациях советских наркологов последних лет предлагается для установления алкоголизма следить за социальной дезадаптацией труженика в быту (скандалы в семье или в коммунальной квартире), на производстве (падение производительности труда, брак в работе, прогулы) и в общественной сфере (случаи попадания в вытрезвитель, игнорирование общественных норм поведения, административные и судебные взыскания).

Все приведенные исследователями наблюдения верны. Они достаточны, чтобы заподозрить алкоголизм, но их не хватает, чтобы диагностировать заболевание. Последнее значительно сложнее и является задачей психиатров. У Мартина Таубе налицо признаки деградации личности. Алкоголизм приносит с собой изменение характера человека. Характер его эмоциональных реакций все в большей и большей мере отличается от того, каким он был до начала заболевания. Трудно предсказать реакцию алкоголика на то или иное событие. Ему свойственно непостоянство мотивов поведения: он может вести себя по-разному в сходных ситуациях. Поведение алкоголика определяют случайные факторы. Так, в качестве причины для попойки он может привести совершенно противоположные мотивы.

Образу жизни поклонника алкоголя свойственна пассивность. Она проявляется в застое развития личности. Все время алкоголика распределяется между работой, поскольку иначе не прожить, и пьянством. Остальное отодвигается на задний план. Больной отворачивается от бывших друзей и знакомых, ибо их общество ему не интересно и не нужно (естественно, при условии, что они не алкоголики). Различные занятия, заполнявшие досуг больного, теперь кажутся ему лишними, утомляют. Он не в состоянии ни чем долго заниматься, быстро теряет интерес к тому, что делает, становится нетерпеливым и раздражительным. Духовное и социальное развитие его останавливаются. Попавший в сети алкоголя бросает учебу, теряет интерес к своей работе, не стремится улучшить свое социальное положение, пытается убедить окружающих в бессмысленности и ненужности этих стремлений и жестоко иронизирует над теми, чей жизненный уклад противоположен его собственному.

Рано или поздно алкоголик будет вынужден бороться (хотя он и не способен на это) за сохранение своего социального статуса. Для оправдания своих действий он пытается доказать, что все его неудачи обусловлены внешними обстоятельствами или что его поведение соответствует нормам той среды, в которой он вращается. Если он еще способен относиться к себе критически, то он ищет спасения во лжи. Таким образом, он пытается сохранить видимость внешнего благополучия, доказать, будто ничто не изменилось, все в порядке.

Под влиянием злоупотребления алкоголем коренным образом меняются волевые качества человека. Он становится нетерпеливым, непоследовательным, недисциплинированным, легко подвержен чужим влияниям. Алкоголик несдержан и непоседлив, он не способен на длительное напряжение воли.

Безволие и есть дефект, определяющий личность алкоголика. Его психика не является целостной, отсутствуют единство сознания и действия, он не в состоянии подчинять свою деятельность поставленной цели. Он не способен подавлять господствующие в данный момент эмоции. Уже в 1930-х годах указывали на то, что в психике алкоголика и ребенка много схожих черт, что особенно проявляется в волевой и чувственной сфере: непоследовательность, подверженность чужим влияниям, лабильность, неконтролируемость аффектов, склонность к неожиданным поступкам и т. д.

А. Портнов и И. Пятницкая (1971) сообщают, что изменения в характере алкоголика имеют как биологический, так и социальный характер. Апатичность алкоголика, по мнению этих исследователей, обусловлена органическими поражениями центральной нервной системы. Отсюда же проистекает и астеничность — эмоциональная неустойчивость, смена интересов и непоследовательность в реализации намерений, ослабление воли вообще.

Такая черта характера, как лживость, формируется преимущественно под влиянием социальных факторов. Ощущение своего падения и осуждение окружающих вызывает психологически оправданное стремление к компенсации. Больной придумывает извиняющие обстоятельства, чтобы уйти от ответственности за свои дела. Он стремится создать впечатление собственной полноценности и более того — исключительности, доказывая, что алкоголь отнюдь его не губит, оправдать употребление алкоголя. Разглагольствования алкоголика о якобы благоприятном действии алкоголя также являются попыткой избежать общественного порицания.

Лживость, при наличии прочих равных условий, присуща именно тем больным, которые прежде чем стать жертвами алкоголя, занимали достаточно высокое положение в обществе или относились к интеллигенции. Если интеллектуальный уровень алкоголика значительно упал, то он лжет и тогда когда точно знает, что у собеседника имеются объективные данные, противоречащие его словам.

Происходящие под влиянием алкоголя изменения интеллекта проявляются прежде всего в своеобразной лени мышления: Больные стараются уклониться от необычных заданий, избегают трудностей.