Пока я жил в Нью-Йорке, мне удавалось избегать «дьявольской перхоти», но, оказавшись в Лондоне, я очень быстро вернулся к старой привычке. Неудивительно, что Британия неожиданно стала «клевой»: всю страну засосало в снежный ураган из белого порошка. Это не такое уж и преувеличение, как может показаться. В мае 2001 года «Фейс» опубликовала опрос 1000 молодых людей, который показал, что почти 50 % британцев в возрасте от 16 до 25 лет пробовали кокаин. На юго-востоке страны их число достигает 86 %. Появилось даже новое название этого наркотика на рифмованном сленге кокни — «Джианлука». Это была отсылка (но только к имени) к футболисту из «Челси» Джианлука Виалли (Джианлука Виалли = Чарли). Одна из фотосъемок, которую я пытался организовать, предполагала совместное участие в ней футболистов «Челси» Джианлуки Виалли, Джианфранко Зола, Роберто Ди Маттео и Руда Гуллита вместе с писателем Ником Хорнби, композитором Франком Скиннером и писателем-юмористом Дэвидом Бадиэлом. К сожалению, из этой идеи ничего не вышло. В пабах и барах легче было получить выпивку, чем попасть в туалет. На старой Комптон-стрит в 6.00 утра народу было больше, чем на Мэдисон-авеню в часы пик. Складывалось впечатление, что «невероятная энергетика», которую Ян Шрагер обнаружил в Лондоне, имела в своей основе химическую природу. Город не только танцевал под звуки свинга, он еще и притопывал ногой и скрипел зубами.

Мое погружение в атмосферу Клевой Британии достигло пика в рождественскую ночь в нелегальном ночном клубе на Грейт Уиндмилл-стрит, более известном как «Розовая пантера». Днем он был итальянской пиццерией под названием кафе-бар «Сицилия», но после полуночи превращался в «Розовую пантеру», или, как его называли мои друзья из Сити, — «Управляющего инвестициями Си-би-эс». В нем заправлял легендарный в преступном мире гангстер по имен Джан, который одно время был хорошо известен как «Король самых дорогих клубов Сохо», объезжающий свою империю на «роллс-ройсе» «Серебряная тень». Теперь он переживал непростые времена, и «Розовая пантера» оставалась последней жемчужиной в его короне. И она действительно была жемчужиной! В подвале находилась комната для любителей кокаина, на первом этаже — ночной бар, а этажом выше — игровой притон. Здесь процветал порок. Прежде чем я переехал в Нью-Йорк, это место было моим излюбленным логовом, и вот я снова здесь, за своим привычным столиком…

Около трех утра ко мне присела девушка и представилась Леной. Невероятно красивая и, что самое замечательное, очень и очень одинокая, то есть именно такая девушка, с которой вы мечтаете столкнуться после бурной пьяной ночи. В Лондон ее отправили родители-сербы всего несколько месяцев назад, и теперь она жила в общежитии в Балхаме. Работала в баре в Сохо и, когда ее смена заканчивалась, приходила в этот клуб. Я поинтересовался, что Лена собирается делать в Рождество, и она сказала — сидеть перед черно-белым телевизором в обществе остальных бездомных обитателей общежития. Тогда я предложил слегка изменить планы. Почему бы ей не пойти со мной? Конечно, я не смогу взять ее на обед с моей семьей, но она может остаться в моей уютной теплой квартире и посмотреть мой большой цветной телевизор. Она не сразу ответила, очевидно, не решаясь отправиться домой к совершенно незнакомому мужчине, поэтому я заверил, что не все англичане мерзавцы, среди них встречаются и настоящие джентльмены.

В конце концов домой мы отправились вместе, где, разумеется, я уговорил ее со мной переспать. Но на следующий день я сдержал свое обещание, приготовив ей завтрак и посадив перед телевизором с дистанционным пультом в одной руке и коробкой шоколада в другой. Когда в 10 вечера я вернулся домой, она все еще была там. Я почувствовал себя виноватым из-за того, что оставил ее встречать Рождество в полном одиночестве — проклятие, мне следовало пригласить ее на семейный обед, — но оказалось, она не обиделась на меня. Наоборот, была тронута тем, что я позволил ей остаться в своей квартире.

В общежитие Лена вернулась следующим днем, и я не виделся и не говорил с ней до самого Нового года, точнее, до трех часов утра новогодней ночи, когда приплелся домой после праздничной попойки. Мне неожиданно захотелось позвонить Лене. Она была дома, но сказала, что вряд ли сможет ко мне приехать, потому что, во-первых, уже в кровати и в пижаме, во-вторых, на улице очень холодно, и, в-третьих, у нее совсем нет денег. Я сказал, чтобы она не глупила. Если сообщит свой адрес, я пошлю за ней такси и, естественно, оплачу его. Ей даже не стоит беспокоиться о том, чтобы одеться. В конце концов, когда она приедет сюда, мы прямиком отправимся в постель.

Когда Лена все-таки сдалась, после долгих уговоров, я заказал такси и уселся в ожидании звонка в дверь с бокалом виски в руках. Таймер видеомагнитофона показывал 3.23 утра.

Казалось, я задремал всего на несколько секунд. Но когда взглянул на часы, они показывали 11.28. О нет! Потом я обнаружил мигающую лампочку на автоответчике. Содрогаясь от нехороших предчувствий, я нажал на клавишу «Воспроизведение».

— Тоби, это Лена. Где ты? Я звоню из автомата на углу твоей улицы. Я только что звонила в твою дверь, но ты мне не ответил.

Бип.

— Тоби, в чем дело? Таксист сказал, что я должна ему 30 фунтов, и он не уедет, пока я не заплачу ему. Пожалуйста, ты должен мне помочь.

Бип.

— Таксист уехал. Я попросила его отвезти меня домой, но он отказался. Я умоляла, но он сказал, что сделает это только, если я займусь с ним сексом. Я сейчас нахожусь в телефонной будке в одной пижаме, и мне очень холодно. Тоби, мне страшно. Что мне делать?

Бип.

— Тоби… шмыг… Я ненавижу тебя… шмыг… Я ненавижу всех англичан… шмыг… вы все мерзавцы… шмыг… никогда мне больше не звони.

Клик. Короткие гудки.

Боже мой!!!!

Я немедленно перезвонил, но ее подруга ответила, что Лена очень больна и не может подойти к телефону. Было слышно, как кто-то кашляет. Как она смогла добраться до дома? Неужели пешком? Насколько я понял, Лена была босая. Я был раздавлен. Как я мог так ужасно с ней поступить? Заставил довериться мне, и в результате она оказалась на Шепардс-Буш в четыре утра в одной пижаме без единого пенни в кармане. Ничего не скажешь, настоящий джентльмен.

Кара небесная настигла меня почти мгновенно. Посидев какое-то время, обхватив голову руками, я отправился к холодильнику. Достав из него кока-колу, я сделал глоток прямо из банки. Странно, но ее вкус я чувствовал лишь правой стороной языка, словно его левая сторона совершенно лишилась чувствительности. Неужели прошлой ночью я обжег язык? Я не помнил ничего подобного, но это еще ни о чем не говорило.

Я бросился к зеркалу в ванной, но стоило мне увидеть свое отражение, я понял, что с моим лицом произошло странное. Я был похож… нет, не может быть… и все же так оно и есть! Я походил на Сильвестра Сталлоне! Левая половина моего лица была совершенно неподвижна. Я попытался улыбнуться, и только правый угол губ приподнялся вверх. Я попробовал моргнуть, и реакция последовала лишь от моего правого глаза. Черт возьми, что со мной случилось? Явно не обычная «звездная болезнь». Половина моего лица парализована!

Первое, о чем я подумал, у меня кокаиновый удар. Вместе со страхом перед разрушением носовой перегородки этого боятся все, кто регулярно употребляет кокаин. Опираясь на отрывочные представления о проблеме, я знал, что кокаиновый удар — это микроинсульт, вызванный чрезмерным употреблением марафета. Когда я попробовал поднять левую руку, мне показалось, что она немного вялая. Левая нога также вызывала у меня странные ощущения. Вот дерьмо! У меня не осталось сомнений. Я получил кокаиновый удар.

Я бросился звонить моей сестре Софи, которая работала медсестрой. Она сказала, маловероятно, что у меня микроинсульт — существует огромное количество других заболеваний, которые могут быть причиной моего нынешнего состояния, — но если меня это действительно беспокоит, я должен обратиться в ближайший пункт «Скорой помощи» и проконсультироваться у врача.

Запрыгнув в машину, я отправился в ближайшую окружную больницу, где провел самый ужасный день в своей жизни. Ожидая приема у врача, я убедил себя, что вред от безостановочного употребления алкоголя и кокаина на протяжении последних восьми недель непоправим. Десять лет я каждый понедельник просыпался и смотрел на себя в зеркало, удивляясь, что излишества прошедшего уик-энда не отразились на мне более серьезно. Очень часто в шутку говорил себе, что, наверное, где-то на чердаке лежит мой портрет, на котором мое злоупотребление алкоголем и наркотиками гораздо заметнее. Что ж, пришло время расплачиваться за беспутный образ жизни. Я начинаю превращаться в тот портрет. Теперь я всю оставшуюся жизнь буду обречен походить на Сильвестра Сталлоне.

Проклятие!

— Паралич Белла, — заявил врач. — Воспалился лицевой нерв. Как правило, он проходит за пару недель без всяких рецидивов. На вашем месте я бы не беспокоился. В 95 процентах это не серьезнее насморка.

По идее я должен был обрадоваться подобной новости, но, проведя четыре часа в жалости к самому себе, лишь разочаровался. Не серьезнее насморка? Половина моего лица парализована, черт бы тебя побрал. Он осматривал меня всего одну минуту. Разве этого достаточно, чтобы быть уверенным в диагнозе? А что насчет моей вялой руки? Такое тоже случается при параличе Белла?

— Это все ваше воображение, — ответил он, ни капельки не смутившись.

А как насчет кокаина? Было ли мое состояние связано с его неумеренным употреблением?

— Почему вы так решили? — ответил он. — А у вас есть с собой немного?

Очень символично, подумал я. В Клевой Британии даже врачи не возражают против того, чтобы испачкать свой нос в кокаине.

Не удовлетворенный поставленным диагнозом, я позвонил сестре, чтобы узнать, к кому обратиться для повторного осмотра. Знакома ли она с каким-нибудь хорошим невропатологом? Может ли договориться насчет проведения томографии в ближайшие сутки? Вдруг у меня на самом деле кокаиновый удар, но врач просто не смог его распознать?

— Тебе не нужна дополнительная консультация, — засмеялась она. — Уверена, это паралич Белла.

И все же Софи пообещала, что сама приедет и взглянет на меня вечером. Добравшись до дома, я сразу позвонил Лене и уговорил ее приехать ко мне, чтобы моя сестра заодно осмотрела и ее. Поэтому к девяти часам вечера, когда Софи позвонила в мою дверь, Лена уже уютно устроилась в моей постели с горячей чашкой лемсипа в руках, что слегка подорвало доверие ко мне как к пациенту. Точнее, та небольшая симпатия, которую сестра испытывала к моему состоянию, моментально испарилась, стоило Лене рассказать о произошедшем прошлой ночью.

— По правде говоря, ты заслужил схлопотать кокаиновый удар, — сказала она, измерив температуру у Лены.

У паралича Белла есть одна не очень хорошая особенность — его очевидные симптомы сохраняются до тех пор, пока окончательно не проходит сам паралич, поэтому с возвращением в Нью-Йорк мне следовало подождать. В результате все закончилось драматическим телефонным звонком Эйми Белл, в котором я объяснил, что не смогу показаться в офисе в ближайшие дни, так как половина моего лица парализована.

— Ты не шутишь? — спросила она. — Это что, побочный эффект от употребления кокаина?

Господи, подумал я. Она наверняка слышала об инциденте с Джеймсом Брауном.

Позже мне позвонил Грейдон, чтобы узнать, все ли со мной в порядке.

— Ты уверен, что это несерьезно? — поинтересовался он. — Не то чтобы я не доверяю вашим врачам, но ваша система здравоохранения оставляет желать лучшего. Может, тебе приехать сюда и пройти серьезное обследование в здешней хорошей больнице?

— У меня нет медицинской страховки, — ответил я.

— Не волнуйся, я обо всем позабочусь.

Я почувствовал угрызения совести. Чем я заслужил такое благорасположение со стороны Грейдона? Разумеется, я не мог принять его предложение, особенно когда мне требовалось лишь успокоить себя. Но меня успокаивала мысль, что в случае более серьезного заболевания я всегда смогу обратиться к нему за помощью. Я не сомневался, что у Грейдона, продолжавшего в свои 40 лет выкуривать до 20 сигарет в день, всегда имелась наготове целая сеть связей с медицинскими учреждениями на всякие экстренные случаи. Скольких руководителей вы можете назвать, которые бы согласились задействовать свои связи ради служащих, тем более таких бесполезных, как я? Я почувствовал себя настоящим негодяем из-за того, что так мало сделал — точнее, ничего, — чтобы оправдать его веру в меня.