заблуждался... предавался разрушительным раздумьям... был обужен своими мыслями... разминулся с собственными стремленьями... Что теперь хочешь пересмотреть все свое бытие, а не только его фрагменты... вырванные из жизненного опыта. Матье, ты не покинешь наш дом... Ты мне доверишься... Доверишься не только моей проницательности, но и моей доброте, моему неокаменевшему сердцу. Я не думал, что в наших с тобой отношениях этой ночью случится столь серьезный надлом...
Матье поднялся, заставил себя дойти до двери.
- Что это значит, Матье, куда ты?
- Я, отец, уеду из дома завтра...
- Матье... Сейчас - этой ночью - я твоего решения не приму. Я его не принимаю. Ты еще одумаешься...
Матье опять повернулся к отцу:
- Решенье во мне созрело, и оттого, выскажу я его сейчас или завтра утром, оно не изменится. Я понял, что моя преданность Гари, моя любовь к нему тебя возмущают... что в твоих глазах даже безнравственность лучше такой любви. Я не хочу сказать, что ты невеликодушен или по-мелочному расчетлив. Или - что видишь в моем поведении социальный скандал. Ты просто не признаешь, что моя душа - или как ты предпочтешь называть эту часть меня - состоит не из слизи, а из чего-то потверже. И Гари инстинктивно понимал... с тех пор, как начал уходить в море... что этот дом... несмотря на все заверения... не имеет для него входной двери... а лишь мое открытое окно. Даже если бы ты сейчас отказался от ультиматума, я бы по своей воле ушел из дому. Я хочу, как странствующий подмастерье, отныне обмерять реальность шагами. Может, я и вправду открою, что у Гари в голове опилки, что он распутничает, ибо у него чешется причинное место, и что сам я - кучка навоза, ни к чему не пригодная и инертная. Что может знать о странствиях человек, который пока даже не обзавелся палкой - верным спутником, на которого он обопрется, почувствовав усталость.
- Матье... пожалуйста... не увлекайся ораторскими излишествами... Я тебя прошу. Слова - особенно собственные - очень легко сбивают человека с правильного пути. То, о чем ты тут говорил, - это уже не настоящий дом, не настоящая дверь, не настоящее окно. Дороги, о которых ты думаешь, - по ним нельзя шагать... они не обладают кривизной, как реальная земля... а ведут прямо, без всяких отклонений... прочь от твоего дома.
- Ты хочешь принудить меня измениться. Похоже, изменение мне и вправду необходимо. Но в этом доме оно не произойдет. Здесь ведь только два человека: ты и я. В других местах... где-нибудь... людей можно встретить в больших количествах...
- Я так или иначе еще нынешней ночью напишу Ингер, 180 чтобы она вернулась.
- Это ничего не изменит. Она слишком похожа на меня.
- И все же я ей напишу.
- Завтра, еще до полудня, я покину дом. Поскольку денег у меня нет, прошу, чтобы и ты сдержал обещание: ежемесячно посылать мне по 150 крон. Мысль о таком пособии вполне реалистична.
- Мы с тобой сейчас... в ближайшие часы... все равно не найдем общего языка. Будем выдумывать слова, лишь отдаляющие нас друг от друга. Иди к себе в комнату - это принесет большую пользу, чем все попытки объясниться, пока что нас разделяющие. Я еще не ложусь. Я схожу за третьей бутылкой... и буду здесь ждать тебя. Думаю, ты, пусть и не скоро, вернешься: поймешь, что мы оба вели себя по-дурацки.
- Я сейчас пойду; но я не вернусь, не отрекусь от сказанных слов. Пожалуйста, не обманывай себя. Ты будешь ждать напрасно - если еще ждешь чего-то...
- Опять объяснения, повторы... Я все для тебя приготовлю... если соберешься уезжать. Но я буду очень рад, если ты останешься. Такому, какой ты есть, неизменившемуся, - я буду тебе рад, Матье...
Клаус Бренде отер глаза тыльной стороной ладони.
- Ты взвалил всю ответственность на меня, - сказал его сын, - ибо принял меня обратно еще прежде чем я ушел. Ты не верил, что я решусь уйти...
- В этом доме было мало радости... в последние годы. Здесь не звенит смех. Ты, Матье, никогда не смеялся. Хотел бы я знать, умеет ли смеяться Ингер.
- А я, отец, хотел бы с тобой попрощаться. Дай руку. Похоже, мы все же уважаем друг друга...
- Матье... ты действуешь слишком поспешно...
- Я бы в любом случае завтра около полудня уехал в город...
- Знаю. У вас это стало ритуалом. Ты завтракаешь с Гари. Вы вместе идете в бассейн... А после, Матье... После начнется Настоящее... До которого ты, возможно, еще не дорос.
- Адье, отец... - Матье протянул отцу обе руки. Клаус Бренде, судовладелец, генеральный директор и главный акционер большой пароходной компании, поднялся со стула и взял руки сына в свои.
- Я выйду с тобой, - сказал он, - принесу себе бутылку шампанского.