Поскольку день едва-едва начал клониться к вечеру, они решили вернуться в город пешком и прогуляться по Строгету. Чемоданчик Матье оставили в одном киоске на Новой королевской площади. И отправились бродить по торговым улицам.
Гари часто останавливался перед витринами, рассматривал товары. В конце концов надолго застрял перед витриной дорогого магазина мужской одежды.
- Странно, - сказал он, - раньше, еще пару недель назад, я мог попросить тебя купить мне какую-нибудь мелочь, и в такой просьбе не было бы ничего особенного. Но тогда все эти шейные платки, перчатки, рубашки меня не интересовали; желание купить такую вещь, завладеть ею было мне чуждо.
- А я не поощрял у тебя подобных желаний... - присты-женно отозвался Матье. - Мы говорили лишь о том, что ты нуждаешься в новом пальто или в новой блузе.
- Я обеспечен одеждой - мне всего хватает, - успокоил его Гари. Он еще помедлил у окна магазина и показал на пестрый шелковый платок с красивым рисунком:
- Вот этот, скажем, мне нравится. Думаю, он был бы мне к лицу.
- Конечно, Гари, - он и мне чрезвычайно нравится. Надо бы его купить.
- Вероятно, он так нравится нам именно потому, что сегодня мы бедны и купить его не можем. Мы смотрим на него глазами завистников. Пока ты не начал считать каждую крону, у нас таких прихотей и не возникало.
- У тебя, Гари, они наверняка возникали; ты просто молчал, чтобы мне не пришло в голову сделать тебе подарок. Каким же остолопом я был, что никогда не допытывался у тебя о подобных желаниях... И сам никогда...
- Ты не хотел покупать мою привязанность, Матье,- не хотел, чтобы я чувствовал себя обязанным, чтобы создалось впечатление, будто я у тебя в долгу. Одно мое слово, и ты бы показал свою щедрость...
- Это все из-за моей злосчастной глупости. Я вел себя как скряга...
- Можешь присовокупить такое наше поведение по отношению друг к другу ко всем прочим факторам, затрудняющим нашу любовь.
- Да-да, это верная формула, и она показывает, что мы иссохли душой, или навлекли на себя проклятье, или сами загнали себя в пустоту. Но все-таки правильнее искать объяснение в том, что я - болван, тупоумный никчемный дурень! Что я не умею распорядиться собственной жизнью!
Гари не нашел, чем ответить на этот выплеск чувств. Он молчал. Молчал, пока Матье не отвернулся от него, не толкнул дверь магазина и не бросил через плечо, сквозь зубы:
- Сейчас мы купим этот платок.
Он опять повернулся к Гари, потянул его за рукав. Гари не хотел идти; он так прямо и сказал:
- На это у нас нет денег.
Но тут же заметил, что глаза Матье полны слез.
- Даже если мне придется потом целый месяц питаться черствым хлебом... я куплю этот платок, Гари.
- Что ж, значит, мои уговоры уже не помогут...
Они вместе протиснулись через дверь.
Оказалось, что продавец может предложить им еще один платок, который понравился обоим больше, чем выставленный в витрине, но, соответственно, и стоил крон на десять дороже. Они выбрали этот второй. Матье повязал платок вокруг шеи Гари, убрал концы под блузу, поправил воротник пальто; был вне себя от радости, когда убедился, что его другу обновка настолько к лицу. Гари с удовлетворением рассматривал свое отражение в большом зеркале, пока Матье платил за покупку.
На улице Матье немного вытянул шелк наружу, так что роскошное переливчатое кольцо вокруг шеи Гари как бы раздулось, дерзко бросая вызов всем и каждому. Из озорства или тщеславия Гари сдвинул набекрень бескозырку, и стал виден большой вихор густых каштановых волос. Вероятно, кто-то из прохожих за ними наблюдал. Во всяком случае, не успели они отойти и на сотню шагов, как с ними заговорили. Мужчина, очень прилично одетый, какое-то время молча шагал рядом, а потом вытащил портсигар и сказал:
- Полагаю, у вас при себе нет курева. Могу я предложить свои сигареты?
- Отвали! Нам хватает друг друга, - ответил Гари грубо и вместе с тем весело, обнял Матье за бедра и притянул к себе.
Мужчина отстал от них, растворился в толпе.
- Часто случается, что кто-то заговаривает с тобой? - спросил Матье.
- Иногда... не очень часто... время от времени. С тобой, конечно, такого не бывает вообще. У тебя не тот вид. Но я-то матрос - я, в отличие от тебя, не кажусь столь герметично упакованным в собственное невежество или щепетильность. Люди с самого начала имеют в виду, что море - подходящее место для флибустьеров.
- Все дело в твоем лице, - сказал Матье, - оно такое милое, привлекательное... - Он запнулся. - Я неправильно выразился, Гари: оно красивое. Не приятное в обычном смысле, для этого оно жестковато; но удивительно многозначное и вместе с тем простодушное.
- Сегодня, Матье, главную роль играет шейный платок. Сейчас я тоже скажу кое-что о твоем лице. У тебя прекрасное лицо - прекрасное на мой вкус. Но наверняка оно нравится и другим.
- Оставим это. Не верю.
- Я тебе докажу. Может быть, очень скоро.
Они дошли до Ратушной площади.
- Сегодня мы разговариваем иначе, чем вчера, - сказал Матье. - Что-то изменилось, Гари... Я чувствую, что стал тебе ближе. Ты обращаешься со мной бережнее... нежнее.
- Сегодня, Матье, ты уже не столь богат. Я не удивляюсь, что ты захотел пошататься со мной по центру... опробовать обычную жизнь... Не удивлюсь даже, если ты перейдешь на «ты» с каким-нибудь несчастливцем, или бродягой, или разорившимся мошенником. Я нынче позволяю себе казаться хуже, чем я есть. Мне неймется - хочется возбудить твою ревность, чтобы был повод ущипнуть тебя за задницу. В конце концов: что плохого может с нами произойти, пока мы гуляем рука об руку?
Матье молчал очень долго. Потом сказал:
- Нам могла бы прийти в голову вздорная мысль, что мы одни на свете... полностью отрезаны от других... а всего того, что кажется существующим, вообще нет.
- Что же, - вырвалось у Гари, - это ведь почти правда - наша правда!
- Ты говоришь то же, что и я; но, облекаясь в твои слова, это становится непонятным.
- Я говорю не затем, чтобы это было понято. Я говорю безотносительно ко времени. Говорю приблизительно вот о чем: когда-нибудь все люди, которые сейчас гуляют по Ратушной площади, умрут. Но мы с тобой... как что-то... все равно останемся здесь.
- Не мы, Гари,- а те двое...
- Это стоило бы разузнать поточнее - возьмут ли они нас с собой, возьмут ли... в себя.
- Ты в самом деле веришь, что они здесь присутствуют?
Их беседа, заводящая в дебри, неожиданно была прервана. Кто-то к ним приблизился. Гари, без единого слова, отстраняюще махнул рукой.
- Ты производишь на людей потрясающее впечатление,-сказал Матье. - Я тоже, наверное, один из таких несчастливцев: не лишенных способности видеть и засмотревшихся на тебя.
- Тебе не пристало сравнивать себя с другими, - сказал Гари. - Твои ощущения не такая дешевка, как у них. По большому счету, мы оба... каким-то образом... делаем ставкой в игре наши жизни.
Матье остановился. Но не осмелился попросить Гари объяснить ему - или хоть повторить - последнюю фразу. Помолчав, он сказал:
- Мы с тобой живем как во сне.
Поскольку он двинулся дальше, а оборачиваться считал неприличным, Гари на несколько шагов приотстал. Они теперь разговаривали, сохраняя пространственную дистанцию, но не принимая во внимание прохожих, снующих между ними и вокруг. Чужим могло показаться, что эти двое ссорятся, поскольку диалог их был довольно бессвязным. Что, скажем, подумал бы посторонний, услышав, как один человек кричит другому, словно забыв, где находится: «Происходящее между нами сегодня так же опасно, как то, что было в первый день!»
В результате какая-то девица подцепила Гари под руку и сказала:
- Пойдем, дорогуша, брось его! Ты слишком хорош, чтобы цапаться с таким типом. Чего вам делить-то? Вы ведь даже не выпимши.
Она тянула его за рукав; но он высвободился, догнал Матье; взял его руку, сжал.
- Такова жизнь. Так она с нами обращается. Мы вроде свободны, как птицы... Но сами топорщим перья, торопясь вкусить свою меру вины!
- Дело в твоем лице, Гари. Любой, увидев нас двоих, предпочтет тебя.
- На мне вызывающий платок, других причин нет.
- Ты ведь не станешь отрицать, что твой рост, телосложение, глаза, губы... представляют исключение... что они лучше, чем у большинства. Или ты принимаешь меня за сумасшедшего, одержимого навязчивой идеей... за дворового кобеля, бегущего по твоему пахучему следу?
- Это я бегу по твоему следу, Матье. Ладно. Не будем говорить в таком тоне. Все дело в платке. Меня восхищает, что благодаря какому-то лоскуту я кажусь более красивым, более притягательным, более доступным. Стой-ка! Сейчас его получишь ты, и мы кое-что узнаем.
Он сдернул с шеи платок и начал прикидывать, как лучше повязать его Матье. Тот секунду противился, неумело; но потом смирился.
Привлекательность обоих друзей настолько бросалась в глаза, была настолько очевидна для всех, что малейшая вызывающая деталь их одежды, любой двусмысленно-дерзкий жест воспринимались посторонними как приглашение к встрече. А Гари решил вести игру не осторожничая. Уже через несколько минут с ним заговорила вторая девица. Гари лишь улыбнулся и сделал знак, чтобы она отошла. Его отказ был приправлен такой коварной, но милой неопределенностью, что девушка засомневалась, правильно ли она поняла. В итоге она все же не тронулась с места, но проводила матроса голодными глазами.
Праздные или непраздные прохожие на Ратушной площади и вливающихся в нее улицах родились не вчера и уже успели набраться жизненного опыта, кое-чему научились да и себя изучили, а потому вряд ли кому-нибудь из них (во всяком случае, без крайней нужды) пришла бы в голову мысль заговорить с Матье, будь он один, или всерьез начать к нему «клеиться»: ведь его костюм и пальто были наилучшего качества, сшиты по фигуре. И башмаки тоже -из очень дорогих. А привлекающий взгляды шейный платок, который из-за несоответствия скромной матросской одежде выставлял в двусмысленном свете и самого Гари, и его намерения, в случае Матье, став дополнением к его одежде, только подчеркивал достоинства своего нового обладателя. Впрочем, присутствие матроса могло и сбить с толку какого-нибудь наблюдателя, поскольку Гари держал молодого человека, столь очевидно не равного ему по статусу, под руку... и время от времени прижимал эту руку к своему боку.
Привлекательность этих двоих, ну как же... Люди останавливались - останавливались те, для кого привлекательность еще что-то значит, кто подрывает своими грезами туманные бастионы повседневности, нелюбимой работы, всяческих порядков и принудительных мер, нескончаемых роковых обстоятельств; те, кого еще посещают какие-то мысли, когда они чувствуют, что растроганы внешним обликом или сутью другого человека. Пусть даже мысли у них греховные...
Постоянное расхаживание Гари и Матье по площади просто не могло не привлечь внимания одного-двух из тех господ, что, казалось, праздно стояли на тротуаре, а на самом деле поджидали удобного случая.
Гари почти потерял надежду, что его затея увенчается успехом, когда с ними снова заговорил какой-то чужак. Встреча началась со всем известного ритуала. Чужак предложил им свои сигареты. Гари, никогда не куривший, взял одну; и соблазнил никогда не курившего Матье тоже взять. Оба вертели сигарету между пальцами, но не зажгли ее, когда им поднесли зажигалку.
- Вы что же, всегда вдвоем гуляете? - спросил незнакомец.
Гари передернул плечами и после паузы снизошел
до встречного вопроса:
- А почему бы и нет? - И затем продолжил: - Коли возникнет нужда, можно и разделиться.
- Но вы, судя по всему, разделяетесь неохотно. Предпочитаете всё делать вместе. Вы в самом деле оба очень милы. Однако не каждый Третий на такое пойдет.
- Мы можем и разделиться, - повторил Гари.
- Тогда Третьему придется выбирать, - сказал незнакомец.
В глазах Гари появился странный блеск. Он скривил рот, скорчил гримасу и повторил:
- Да уж, придется выбирать. От этого Третьему никуда не деться. Что же, прикажете нам самим себя расхваливать? Или рассказывать о различиях между нами? Каждый из нас так же хорош, как другой.
- Вероятно, - отозвался незнакомец. - Вы одного возраста...
- И одинакового роста, - сказал Гари, - и вообще...
Они - втроем - прошли еще несколько шагов.
- Так кого же из нас вы бы выбрали? - нетерпеливо спросил Гари; во рту у него пересохло.
Они остановились, все трое, в свете уличного фонаря. Гари расплющил сигарету и выкинул ее. Лицо Матье пылало; он смотрел в землю.
- Ты как будто покрепче, - обратился Чужак к Гари. - Наверное, ты и способен на более крутые штуки, чем твой товарищ.
- Может быть, - согласился Гари.
- Но его светлые волосы мне больше по нраву... - сказал Чужак, - как и его сдержанность... хорошее происхождение... Он, вероятно, гимназист или студент...
- Он не больший чистюля, чем я, - хамовато отрезал Гари.
Чужак не нашелся, что на это сказать. Помолчал. И наконец выдавил из себя:
- Нечистюль можно встретить только среди отбросов общества.
- И иногда - среди ангелов, - бросил Гари.
- Простите? - Чужак решил, что ослышался.
- Зачем пользоваться одеколоном, если собственный запах лучше? - пояснил Гари.
Чужак, казалось, совсем запутался в тенетах человеческой речи. Он спросил обиженно и растерянно:
- Что вы имели в виду?
- Вы должны сделать выбор, - сказал Гари. - Брюнет или блондин. Вы предпочитаете блондинов, как мы только что слышали. Но, кроме волос, есть ведь еще и лицо.
А ниже - такая штука, как тело. В нашем случае, правда, - в двух вариантах.
Чужак попытался взять Матье под руку. Но блондин, к его изумлению, эту попытку пресек:
- Нет, благодарю. Нам хватает друг друга.
И снова Чужак, казалось, не понял, что ему говорят.
- Вы хотите быть вместе? Иначе с вами не сговоришься?
- С нами вообще нельзя сговориться, - сказал Гари.
- Как прикажете вас понимать? - спросил Чужак, все еще с изрядным запасом самоуверенности.
- А так, что вы заблуждаетесь... Что вы напрасно потратили время...
- Как это? - переспросил Чужак. - Времени у меня достаточно. От меня ничего не убудет, если мы для начала поболтаем. Должны же мы познакомиться...
- Благодарю, - сказал Гари, - но процедура знакомства у нас уже позади. И давайте на этом закончим.
- Не понимаю... - Чужак все еще пытался удержать их обоих, семенил следом, - Не может же это быть концом? Отказом? - Он схватил Гари за локоть, - Я не позволю, чтобы какой-то матрос увел у меня из-под носа красивого мальчика...
Гари, казалось, вот-вот даст выход накопившейся неистовой ярости. Он остановился, поднял кулак; но, так и не нанеся удара, снова разжал руку, потянулся к шее Матье, выдернул из-под воротника пальто шелковый платок, замахал им перед лицом Чужака и выкрикнул почти в полный голос:
- Платок этот - мой, если хотите знать; платок принадлежит мне!
Дыхание его вырывалось из груди толчками. Чужак отступил на пару шагов - скорее растерянно, чем испуганно. Матье и Гари поспешно удалились. На ближайшем перекрестке Гари попросил, чтобы друг снова повязал ему платок, по всем правилам искусства.
Матье возился с платком долго. Тем временем его ум самопроизвольно работал со множеством незавершенных, разрозненных образов. Матье искал и не мог найти простые обобщающие слова, способы речевого соприкосновения - чтобы прозондировать или, по крайней мере, утихомирить выплескивающуюся из Гари ярость. «Непроясненное чудо речи...» - таков был один из окольных путей, по которому блуждали его мысли. Эту фразу он мысленно повторил себе раз десять или двадцать, но не нашел выхода из тупиковой сентенции. Автоматизм, вообще-то ему не свойственный... Но он не мог поцеловать Гари прямо посреди улицы; а значит, должен был придумать какие-то слова, отыскать внутренние факты, поддающиеся словесному выражению. Не мог он и использовать готовые клише, вроде: «Я люблю тебя, Гари». Или: «Я восхищаюсь тобой». Или: «Мне так грустно, что хочется умереть». Или самое худшее: «Я не знаю, как мне быть дальше». Он хотел - прежде всего - отразить в своем высказывании странность недавнего поведения их обоих. Поэтому он несколько раз тщательно одернул платок, поглядывая на взбаламученное лицо Гари. И наконец сумел из материала своих сумбурных намерений построить вопрос:
- Зачем мы делали это?
- Мы ничего не делали, - ответил Гари как бы против воли, - Это я что-то сделал, и тот другой тоже что-то сделал. Ты же оставался безучастным. Для меня было важно найти подтверждение одной мысли.
- Ну да, теперь припоминаю, - пробормотал Матье. - Ты хотел поставить какой-то опыт с шейным платком...
- Я хотел тебе кое-что доказать. Продемонстрировать очевидное. Если сунуть в рот два пальца и дунуть, получится свист. Это я и хотел тебе доказать. Что ты красив, как ангел, - с твоим прелестным лицом и прелестным брюшным прессом. Это я хотел доказать. Свидетеля хотел я найти: похотливого скупщика человеческого товара, который предпочтет тебя - мне. Как ходовой для этой страны товар ты даже лучше, чем я: вот что я хотел тебе доказать. И доказал.
- Гари, прошу тебя, ты забылся... Кричишь так громко, что каждый может услышать.
Гари замолчал. Дышал он тяжело, натужно.
- Гари, мне хочется тебя успокоить. Показать мою преданность тебе... Хоть я и не понимаю, чем ты так глубоко взволнован. Перебранка с Чужаком уже позади. Может, необдуманное...
- Я не мальчик по вызову! - вырвалось у Гари.
- Может, и среди них есть ангелы, Гари. Мы этого не знаем.
Гари сразу изменил выражение лица и голос. Теперь в нем чувствовалась внутренняя уравновешенность.
- Мы этого не знаем. Нам пока не довелось столкнуться с тем, что среди них есть ангелы. Мы страшно невежественны. Но, может, ты и прав. А если бы ты был прав... если б был прав... - тогда многое прояснилось бы.
- Прояснилось? Что ты имеешь в виду?
- Стало бы понятнее. Я мог бы, к примеру, простить тебе... рассматривать как нечто объяснимое... твое увлечение кем-нибудь из таких мальчиков...
- Но Гари - ты спятил! Как мог бы я докатиться до этого?
- Так, как вообще человек докатывается до чего бы то ни было. Я бы тебе рассказал такое... Позже, может...
- Что тебя мучает?
- Глупая была затея, вся в целом... Выставить тебя на продажу, словно мы на рынке рабов. Но я получил-таки доказательство... необходимое доказательство.
- Чужак просто без ума от светлых волос...
- Чушь! Он, как и все ему подобные, без ума от нижней половины тела. Его взгляд блуждал больше внизу, чем вверху. Он и у меня кое-что обнаружил... без особого труда, как я вынужден с сожалением признать; что, впрочем, ничего не изменило.
- Гари... Что мне на это ответить? Он принял меня за гимназиста из богатой семьи. Я сегодня надел свои лучшие ботинки... и костюм на мне новый... и пальто добротное... Все дело в одежде: ему, наверное, показалось необычным, что я по собственной склонности... а не ради заработка...
Лицо Гари опять потемнело. Казалось, из-за невыразимой мысли или какого-то ощущения. Внезапно сумятица его души прорвалась наружу.
- Я люблю тебя не за твои ботинки. Не за новый костюм и не за пальто. Я не влюблен ни в твою рубашку, ни во что-то еще, надетое на тебя... или, так сказать, приложенное к тебе; не надо мне ни твоих семейных связей, ни денег... ничего, ничего из того, что присовокупил к тебе внешний мир. Я люблю тебя... голого. Твой голый рот, голую промежность, голую грудь, твои глаза, твои волосы, твои внутренности - тебя я люблю...
Он бросил на Матье безумный взгляд.
- А ты? - внезапно продолжил он свою речь. - Любишь ли ты мою сдвинутую набекрень бескозырку и темный вихор? Мою блузу, мои матросские брюки, мое непромокаемое пальто? Любишь ли ты меня, потому что я матрос? Потому что не имею отца, а мать моя проститутка? Потому что я вышел из грязи? И ты, соответственно, думаешь, что можешь запросто меня обыграть? Ослепив своим всемогуществом?
Матье не мог ответить. Каждая его мысль, каждое ощущение прерывались, едва возникнув. Он и понятия не имел, чем вызваны это буйство, эта одержимость Гари. Бессильный, ничего не понимающий, Матье чувствовал себя раздавленным: как ребенок, который только что получил оплеуху, не зная за собой никакой провинности или тайного греха; или как подросток, который в первый раз осознанно онанировал и теперь уверен, что погубил и небо, и землю.
Глаза его наполнились слезами, но Гари этого не заметил.
- Я никогда, насколько помню, не давал тебе повода подозревать меня в том, что я веду себя с тобой непорядочно... обманываю тебя... или подвержен переменчивым прихотям. Я, может, и причинил тебе вред... но не потому, что хотел... не с намерением сделать тебя уступчивым... или более зависимым. Я вчера фактически выбросил на ветер двадцать тысяч крон, которые очень бы тебе пригодились. .. но я поступил так не из-за нелюбви... не чтобы причинить тебе вред... или извлечь пользу для себя. Я возмещу потерю. Если все дело в деньгах... если они так нужны. .. Я возьму в долг у ростовщика... хотя мне это было бы неприятно.
- Какого дьявола ты не можешь просто сказать, что любишь меня и без единой тряпки на теле, что вожделеешь ко мне, голому: к моему голому рту, к моим соскам... к большому голому рогу, торчащему из моей промежности... к голой щели между ягодицами... к моим коленям... к моему запаху... к мускулам под кожей... к спутанному клубку внутренностей... к лицу с толстыми губами и очень широкими ноздрями...
- Но Гари... Гари... Почему ты хочешь твое и мое помешательство... эту боль... Здесь, перед всеми... выставить напоказ? Почему я должен кричать, как резаный? Мы были детьми, когда в Бенгстборге заползали в постель друг к другу. Это случалось словно в другой жизни... Четыре года или пять... прошедшие с той поры, были для меня сплошным мраком... долгим недоразумением между нами, причину которого я не знаю. Какой дурман, или отчаянье, или сумасшествие могли бы заставить меня - сейчас - признаться в том... что я с тех пор считаю безвозвратно...
- Признайся! - крикнул Гари, - Ну же! Немедленно!
- Я предан тебе, как никакому другому человеку... Я люблю тебя... я живу только тобой. С того самого дня... когда ты подарил мне жизнь... и чудо твоего бытия...
- Это все чепуха, - возразил Гари громко, - Ты должен сказать, что любишь мое голое тело, мое мужское естество, животный запах в подмышечных впадинах и в промежности... материю... вещество моей души... мою злость... мои приступы ярости... дикие выходки... безумства... мое блядство, как ты это называешь... мое влечение к тому, чтобы где-нибудь, когда-нибудь бросить вызов смерти. Ты ведь тогда не сдох... И я не смог ничего доказать. Но когда-нибудь та ситуация повторится.
Они стояли перед темным фасадом какого-то общественного здания. Гари ждал слов Матье.
- Говори! - сказал требующий; на сей раз тихо, будто давая понять, что и Матье может говорить так же тихо, отчего весомость его слов не уменьшится. Матье почти шептал, когда подчинился требованию.
- Я люблю тебя безгранично - голого, облеченного только кожей... такого, каким ты родился и каким стал. Я люблю твои голые губы, твою слюну, твой пот, твою кровь, твое семя... все, что есть в тебе... и твою красоту... и твои мысли и влечения... какого бы рода они ни были... и к каким бы последствиям ни привели...
У него хлынули из глаз слезы. Он уткнулся головой в плечо Гари.
- Зачем ты мучаешь меня? Все, что я сказал, ты сам знаешь - я мог бы и не говорить...
Настроение Гари, казалось, резко изменилось. Он улыбнулся. Взял новый шелковый платок и отер слезы Матье.
- Хорошо - очень хорошо. Я просто испугался.
- Испугался? Но почему, Гари?
- Я подумал об этом матросе. Что он мог бы тебе встретиться. Или ты ему.
- О каком матросе?
- У него темно-каштановые волосы. Но с красноватым отливом, а не со смоляным. Красноватые... И сбитые в плотную массу, как земля...
- Что за матрос?
- Разве я тебе о нем не рассказывал?
- Нет, Гари. Может, ты и хотел... Я припоминаю, ты обронил недавно: «Я бы тебе рассказал такое...» Но о матросе речи не было. Хотя ты, может быть, в тот момент подумал о нем...
- Его зовут Лейф. Это его настоящее имя. У него черно-коричнево-красноватые волосы. Он всегда радостный, никогда не грустит, в отличие от меня. Он сделан из какого-то особого материала... не как другие. Если ты встретишь его - а это очень вероятно, что вы встретитесь... Так вот, если это случится... Он ведь плавает на том же судне, что и я, так что такая встреча вполне вероятна...
- И что тогда будет, Гари?
- Он мог бы тебе понравиться... Он тебе понравится...
- Гари... Я никогда не бегал за красавчиками...
- Это не тот случай... совсем не тот... Может, он Третий... то есть дьявол... Маленький дьявол, соблазнитель...
- Ты говоришь неразумно, Гари... Потому что готов поверить в то, чего нет: в мою чрезмерную слабость... или в мою способность тебя обмануть...
- Но ведь я и сам встречаюсь с Агнетой,- сказал Гари резко.
- Хочешь все смешать в одну кучу? - возразил Матье, не совладав с собой, потому что не мог угадать намерений Гари.
- Я слыву сильным самцом, - сказал Гари, - хотя господа Йозеф Кан и иже с ним слегка меня перехваливают. Почему же тебе не должно достаться хоть что-то? Ты ведь мне до сих пор всё позволял. Все мягкие дырки в мире... если бы я захотел... за так... Просто: бери! Хотя потом, может быть, постель промочишь слезами...
Матье, не помня себя от боли и смятения, забормотал:
- Ты рассуждаешь почти как отец, мечтающий спарить меня... неважно с кем... с продажным мальчиком или с девкой. Всего две-три минуты назад я повторил свою молитву, не менявшуюся уже много лет: что я люблю тебя... тебя... тебя одного... Не Бога... не природу... не позолоченные брови красивого юноши... не обнаженную промежность или грудь самозабвенно отдающейся девочки, пятнадцатилетней... не колдовские чары чужого взгляда... И вот теперь это: это твое подозрение... или гипотеза. .. или допущение... этот бред...
На Гари слова друга не произвели никакого впечатления. Казалось, он вообще их не слышал.
- Разве ты сам не сказал, что, может, и среди мальчиков по вызову встречаются ангелы? - с жаром продолжил он свою мысль, - А вдруг оно так и есть? И почему такую профессию нужно считать более презренной, чем профессия коммивояжера или мясника? Если бы оно было так? А вдруг этот матрос состоит из вещества наподобие ртути, но которое на ощупь как плоть: мягкое и податливое... Слегка пахнущее металлом, как бронза в плавильной печи или как жидкий свинец, налитый в какую-то емкость... Или как пустой трюм стоящего на якоре судна, трюм, в котором тебя случайно заперли? Чудовищно далекий, то есть безжизненный, запах - но его, кажется, можно ухватить руками... Он совсем близко... Он переведен на язык плоти и дыхания?
- Хочешь возбудить во мне любопытство, Гари?
- Любопытство? Отнюдь. Я хочу тебя предостеречь... Удержать от сближения с ним...
- Но ты рассказываешь какую-то сказку.
- Не сказку. Так с ним и обстоит дело. Правда, так да не так. Он человек. Это можно сказать наверняка. Он плавает на судах. Работает. Он очень трудолюбив. Он получает причитающееся жалованье. Он делит кубрик с одним матросом постарше. С Йенсом. А Йенс - обычная посредственность. Такого без проблем заменят любым другим; он уже плавал на двадцати или тридцати судах. Волосатый, хотя и не сверх меры. И очень глупый. Я имею в виду: он читает иллюстрированные еженедельники и верит всему, что там пишут, и находит государственные законы справедливыми и полезными, а правительства -мудрыми. Ты можешь поставить его где угодно, и он будет стоять там столбом, лишь бы ему за это платили денежки и иногда давали в качестве бонуса бутылку пива. Он не женат и успел побывать в борделях как минимум ста десяти городов. Но Лейф свел-таки его с ума.
- Свел с ума? Почему он его свел с ума? И каким образом?
- Поддавшись минутной прихоти... Или в силу инстинкта игрока... Или потому что так вышло само собой... потому что оказалось так просто. Когда ты сталкиваешься с таким радостным человеком, как Лейф... таким насквозь радостным... и совершенно незлобивым, добродушным... таким поверхностным, но не лишенным упорства... Лейфа ведь не запугаешь. Ему говорят, к примеру, что он должен вести себя иначе, так-то и так-то. Но он не слушается. Он не делает, что ему говорят. Он, может, после такого выговора будет еще чаще помогать другим, вести себя еще более по-товарищески, даже добровольно браться за какие-то опасные поручения; но кардинально изменить его характер нельзя.
- Чем же он вызывает раздражение? - спросил Матье.
- Он не вызывает раздражения. Он просто другой, чем другие. Вероятно, сам он и не догадывается, что физически сложен не хуже, чем Аполлон, или Кастор и Поллукс, или Антиной, или Ганимед (я уж не помню имен всех прочих красавцев, ставших мраморными), или чем самый красивый мальчишка из Сиракуз, любого другого города... Во всяком случае, ведет он себя, будто это совершенно нормально: чтобы на человека глазели так, как глазеют на него. И если погода хоть как-то тому благоприятствует, он бегает по палубе почти голый и работает тоже так - без рубашки и шейного платка. Штаны, разумеется, на нем есть. Но это особенные штаны... Или он как-то по-особенному их носит... как если бы выпуклость спереди была рыболовным крючком. Всем видно утолщение, заросшее кудрявыми волосами... Оно напоминает лежащую на ладони глыбу только что распаханной земли... Оно темное и блестящее, рассыпчатое; рассыпчатое, но четко ограниченное в пространстве. А если смотреть на Лейфа сзади, видно самое начало щелки между его ягодицами. Так он и работает, бегает по палубе, и только обитателям иных миров известно, как он добивается, чтобы штаны с него не сползали. Они не сползают. Но это удивительный фокус. Даже офицеры пялятся с капитанского мостика, когда он делает что-то на корме. А если он драит палубу и окатывает себя водой, то - мокрый - выглядит иначе, чем все другие. Его тело тогда переливается всеми цветами радуги... становится коричнево-радужным, будто в воду подмешали яркие краски.
- Понятно... - сказал Матье изменившимся голосом. -И он, значит, красив...
- Даже не описать, насколько. Это радостная красота, без какой-либо примеси грусти, как я уже говорил. Даже соски у него забавные. Ареолы средних размеров... Красные, само собой, а не коричневые, как у меня; но - темнокрасные: будто поверх темной подмалевки мазнули алой краской; и в этом есть что-то удивительное, так можно сказать. Но удивительнее всего - сами соски, будто наделенные задором или лукавством: они торчат вперед... кажется, вот-вот надломятся... Можно подумать, мать Эйлифа выкормила дюжину детей, прежде чем произвела на свет его самого, - и в память об этом событии подарила ему такое украшение.
- Если ты опишешь мне еще и его лицо, мы с ним точно не разминемся.
Гари не заметил, что в голосе Матье прозвучала насмешка или горечь. Он, правда, сказал в ответ, что лицо у Лейфа чистое, простодушное, радостное, почти без теней; если не считать складочки, которая, поднимаясь от переносицы вертикально вверх, теряется где-то посреди лба. Может, это шрам... Но на сей раз Гари явно ограничился характеристиками самого общего свойства, без ярких метафор и намеков на античные образцы. «Маленькие круглые уши», - добавил еще. Он не старался быть особенно точным. Что могла объяснить Матье следующая, например, фраза: «Уши у него, с учетом пропорций, такие же маленькие, как и пупок»? А из пупка, по словам Гари, тоже выходит складочка - как на лбу, только горизонтальная; потом ее неожиданно прерывает какой-то брюшной мускул.
Гари в общем-то не очень интересовало лицо матроса Лейфа, которое, если разложить его на составные части -глаза, губы, нос, подбородок, зубы и щеки, шею и почти невидимый кадык, - представляло собой просто приятное человеческое лицо; и только окольными путями можно было отыскать на этом лице что-то необычное или соблазнительное. Единственным, что хотел подчеркнуть Гари (в противоположность собственным качествам), была присущая такой красоте блаженная неисчерпаемость, неодолимо притягательная невозмутимость. Гари, правда, с самого начала допустил ошибку: когда заговорил о Третьем, имея в виду не то третьего человека, исключительно хорошо сложенного, не то третьего ангела, равноценного двум другим и в телесном смысле, и с точки зрения поведения, не то - скрывающееся за телесностью нечто, вообще не поддающееся раскрытию; короче, одного из тех немногих эрзац-существ, о которых они вновь и вновь говорили со времен Бенгстборга: что такое существо придаст более протяженную или даже очень протяженную длительность их столь короткой - на поверхностный взгляд - жизни. Дело в том, что никогда ни Гари, ни Матье не могли представить себе друг друга старыми или пожилыми людьми. Уже это было необычно. Они жили, можно сказать, без будущего. Даже добровольно принятая аскеза, которая определяла теперь их отношения - хотя каждый из них по-своему чувствовал, что она неестественна, неуместна, чуть ли не отвратительна и не может продолжаться до бесконечности,- как бы не существовала во времени, но была лишь игрой, игрой в перебирание поводов эту аскезу нарушить, набор же поводов казался неисчерпаемым. Оба верили (правда, с расхождением в некоторых деталях), что достаточно им серьезно захотеть, в любой момент, воскресить дни Бенгстборга - если понадобится, с помощью особого, пока еще не вызревшего ритуала, - и они, невзирая на прошедшие годы, снова скрутят нить своего совместного бытия, когда-то намеренно ими разорванную ради каких-то малозначимых приключений или событий. Эта уверенность у Гари была сильней, чем у Матье: последний из-за своих неудовлетворенных влечений временами впадал в глубокую тоску.
Лейф, по мнению Гари, был вдохновляемым свыше сверхъестественным существом: может, каким-нибудь мелким демоном, может - самим кающимся Аваддоном. От мальчика по вызову, дескать, его отличить нелегко. Так или иначе, но Йенса он лишил ума и рассудка. Столкнул его в Ничто... Или, правильнее сказать, в бездну всяческих сомнений и житейских рытвин, к коим тот не был подготовлен, до которых попросту не дорос.
- Как так? - переспросил Матье, - Зачем ему этот Йенс понадобился? Ты рассказываешь странную историю. И она становится все длиннее. Не понимаю, почему ты не оборвешь ее... И: какое касательство имеет она ко мне?
- Если все так и есть... то она касается нас обоих.
- Если что есть - и как? - спросил Матье.
- Если речь идет о Третьем, - сказал Гари.
- Он, видимо, совсем тебя ослепил, - сказал Матье. - Я, конечно, не вполне понимаю твои телесные потребности - это для меня не новость, - но на сей раз ты зачем-то заманиваешь меня в темную бездну, уже издалека представляющуюся мне чуждой.
- Речь не обо мне, - сказал Гари, - я просто набросал некую картину. Я хотел бы тебя подготовить... или предостеречь...
- Или... перенаправить мое влечение к тебе на кого-то другого... - Матье произнес это еще тише, чем говорил прежде, так что Гари его слов не расслышал и не придал им значения, приняв за невежливую попытку опередить собеседника: за неудачную реплику, втиснувшуюся в чужую речь.
- Вернувшись с вахты, он, разумеется, моется, расчесывает волосы, смотрит в зеркало, улыбается сам себе, возможно, брызгает на себя одеколоном или просто поглаживает свою гладкую кожу. Неизвестно, что он при этом думает. Никто не знает о другом человеке, что тот думает или почему улыбается сам себе, что ему в себе нравится и к чему он хочет приложить свои силы...
Гари помолчал.
- Приготовившись таким образом, он входит в кубрик, чтобы лечь в койку и поспать. Но он ложится не сразу. Он снимает штаны, если не сделал этого еще в помещении, где все моются, и начинает, пританцовывая, кружить по кубрику. Без всякого умысла, вероятно. Но мы этого не знаем. Он пританцовывает или подпрыгивает, прислоняется к переборкам, присаживается на диван или выглядывает в иллюминатор. Как бы то ни было, минут десять-пятнадцать он и не помышляет о том, чтобы забраться на верхнюю койку и заснуть. Он упивается хорошим самочувствием или старается на свой манер улучшить атмосферу в кубрике. Может, он хочет лишь подышать - по-другому, чем дышится на работе. О соседе по кубрику он, скорее всего, вообще не думает, а если и думает, то с чувством превосходства, потому что сосед этот - вполне заурядный тип, довольно уже пожилой, тогда как сам Лейф способен принимать любой образ, связанный с соблазном, и обладает властью, обусловленной его юностью, и полон впечатлений, даже десятой доли которых он еще не опробовал, не испытал на себе. У него, конечно, уже накопился разного рода жизненный опыт, но девять десятых его естества пока этим опытом не затронуто, не измерено в своих глубинах. Лейф не знает собственных бездн. Да и зачем ему знать? Красота защитит его от любых неприятных неожиданностей.
Матье больше не перебивал Гари; ему хотелось плакать; но в нем, как он чувствовал, воцарилась засуха. Он даже не старался представить себе этого матроса Лейфа. Он просто терпел слова, падавшие на него, как струи дождя.
- Но Йенс не спал, - рассказывал Гари. - Как правило, не спал... Или просыпался, как только Лейф заходил в кубрик... Потому что, бодрствующий или спящий, он только и ждал возможности увидеть маленького Авадонна. Возможности тайком, с полузакрытыми глазами, наблюдать, как тот носится по кубрику, делая даже воздух радостным и красивым... И еще - вдыхать его запах, запах металла или ключевой воды... если, конечно, это не запах одеколона. Йенс ни о чем не думал и ничего для себя не хотел. Он побывал во многих борделях. Но еще никогда не пользовался услугами мальчика по вызову или продажного юнца, не говоря уже о матросах. Такое он считал непристойностью, дурной привычкой - как бы долго не длился рейс и сколько бы похотливого желания не скапливалось у моряков под ногтями. Но Йенс не мог спать, когда Лейф выделывал в кубрике свои танцевальные па... или как назвать то, что он вытворял. Он должен был смотреть.
- С полузакрытыми глазами, - сказал Матье, - тайком... как вор.
- Он в самом деле крал что-то от этих минут, - сказал Гари, - и от прекрасного образа. Он ведь не слышал о серафиме Аваддоне, который был столь красив, что хотя и пал очень низко, потеряв невинность, но любви Абдиила, другого ангела, лишиться не мог. Откуда бы Йенсу знать такое? Я сам узнал это только от тебя...
- Да-да,- сказал Матье, тронутый тем, что Гари помнит его рассказ. - После всех прегрешений Аббадоны, когда он с душой, полной страха, уже приготовился к гибели, пробудилась краса его юности светлой - так говорит Клопшток. И Абдиил задрожал над ним. Он не в силах был выдержать вид Приближающегося. Он задрожал над ним и обнял его...
- Может, и Йенс не в силах был выдержать такое, - сказал Гари. - Как бы то ни было, однажды ночью, едва Лейф вошел в кубрик, второй матрос, физически более зрелый, соскочил с койки, кинулся на него, схватил, рванул к себе, неумело поднял на руки, усадил на диван... После чего тормошил, и поглаживал, и ласкал до тех пор, пока губы у Аваддона не сжались в бескровную полоску, пока он не закрыл глаза, не задышал глубоко и затрудненно и пока белая жидкость, всем нам знакомая, не брызнула ему в рот. Но уже через несколько секунд Лейф высвободился из объятий, запрыгнул к себе в койку, лег на живот и принялся урчать, словно кот. Он не прятал своего добродушно-радостного лица. Он смеялся. Йенс потом рассказал, что этот дьяволенок смеялся - не издевательски, а в высшей степени удовлетворенно. Йенс не знал, куда себя деть. Сперва он бегал взад-вперед по тесному помещению. Потом тоже бросился в свою койку. Но он, хоть и лежал тихо, был близок к умопомешательству. Тридцать лет привычной жизни разрушены. С борделями, которые он посещал прежде, придется навсегда распрощаться. Зеркала попадали со стен. Всё погребено под осколками. Ни одной припудренной женской груди, ни соблазнительного женского лона не осталось в его памяти - только опрокинутые лампы под розовыми абажурами и горы стеклянной крошки вперемешку с обвалившейся штукатуркой. Из этого апокалипсиса его ненадолго вырвал (один-единственный раз) голос Лейфа. Тот задал вопрос - наивный, излишний, уводящий в сторону: «Понравился я тебе?» Йенс только застонал. Он мучался. Он больше не обладал человеческим разумом, соответствующим его природе. Он ничем больше не обладал. Ни единым воспоминанием, и уж меньше всего - самим Аваддоном; которым, впрочем, и не хотел обладать, но который теперь лежал над ним в койке и гудел, словно майский жук в полете, - исключительно от безделья и по причине своей незлобивости. К тому времени, когда Йенса разбудили на вахту, состояние его не улучшилось. Он едва держался на ногах. Товарищи не услышали бы от него эту историю, если бы Йенс не запутался окончательно, если бы его не погребли под собой все эти осколки зеркал, опрокинутые лампы, истлевшие женские груди... если бы он не плакал, как выпоротый пятнадцатилетний юнга.
- История на этом закончилась? - спросил Матье.
- Если иметь в виду маленького Аббадону, то, вероятно, да. Во всяком случае, о нем больше ничего не слышно -не знаю даже, продолжает ли он прыгать голым по кубрику, прежде чем залечь в койку. Но Йенс так и не стал собой прежним - он словно увидел живьем одного из богов или дьявола. Он мало-помалу сделался очень молчаливым... уже в этом мне видится что-то чудесное. Он порвал все фотографии обнаженных красавиц, которые прежде собирал много лет и прятал под матрацем. В ближайшей гавани, в <...>, он в свободное от вахты время не отправился в бордель, как поступал раньше, и не попытался подцепить какую-нибудь девушку из моряцкой семьи, прогуливающуюся по набережной. Он зашел в первую же пивную и принялся методично накачивать себя пивом и шнапсом. Он пил и пил. К берегу его доставили на такси. Двум вахтенным пришлось втаскивать его на борт. Они сперва положили его на крышку грузового люка. И решились побеспокоить третьего помощника капитана, поскольку им показалось, что Йенс вот-вот испустит дух. С трудом удалось влить ему в горло лекарство. Его вырва-274 ло, но он еще долго был без сознания. Лишь через два дня он начал работать - вполсилы. Он слушал упреки капитана и молчал. Он не обещал, что исправится; он молчал. В Гётеборге все повторилось, с небольшими вариациями -потому что теперь капитан, отпуская Йенса на берег, выделил ему меньшую сумму. Йенс приобрел у стюарда литровую бутыль водки, а на берегу в комплект к ней купил поллитра фруктового бренди, зашел в один из