- Я знаю поблизости один молочный бар, довольно уютный и недорогой, - сказал Гари.

Они прошли еще немного; потом, разыскав нужный дом, поднялись по лестнице в бельэтаж. В просторной зале, кроме них, посетителей не было. Они заказали две бутылки молока и несколько бутербродов, скупо намазанных маслом.

- Предлагаю, чтобы сегодня ты переночевал вместе со мной у Агнеты, в квартире ее родителей, - сказал Гари,-Ее отец работает ночным сторожем на фабрике, очень далеко отсюда, на Амагере. Ровно в девять вечера он выходит из дому и возвращается через одиннадцать часов. Мать - разумная женщина, и она не станет возражать, если ты, как и я, проведешь эту ночь в комнате Агнеты.

Матье - поскольку его угнетали подчеркнутая добропорядочность заведения, из-за безрадостной пустоты казавшегося чуть ли не призрачным, и царившая там чистота, которую кто-то ведь должен поддерживать, - едва ли уловил смысл того, что сказал Гари. Во всяком случае, слова не соединились для него в цельную картину. Но он все же ответил:

- Да-да, это удачная мысль.

Он пил молоко - через соломинку, торчащую из бутылки, - и ел хлеб. Внезапно все неотчетливое в его голове упорядочилось, превратившись в ясные впечатления. Он подумал, что такое раннее время ужина и само заведение соответствуют его изменившимся жизненным обстоятельствам. Он мысленно согласился с Гари: что место это уютное, что оно даже может служить прибежищем для людей без особых претензий. Если поначалу ему делалось не по себе при виде пустых столов и стульев, которые как-то бессобытийно - окоченело и упорядоченно - заполняли залу, то теперь такое ощущение прошло; даже резкий свет над их головами, как ему подумалось, стал мягче. Вероятно, они оказались единственными здесь посетителями по чистой случайности; а еще потому, что пришли в неурочный час.

- Я не знаком с Агнетой,- сказал он, не взглянув на Гари, - Как ни странно, еще не знаком. Мы с тобой о ней часто говорили. Но до сих пор мне не представился повод с ней познакомиться.

- Ты ее избегал, - ответил Гари, растягивая слова. - Думаю, зря. Она не из тех девушек, которые быстро надоедают или которых, когда ты их теряешь, можно забыть, не пролив и пары слезинок.

- Да-да,- сказал Матье, - мы снова и снова, так или иначе, затрагиваем ту тему, что отношения между нами тремя улучшились бы... или упростились, если бы мы сумели образовать некое подобие трилистника. Ты не испытываешь брезгливости ко мне, я - к тебе; но ведь мы имеем дело не с арифметической задачкой, которая будет решена, как только Агнета сама согласится принять меня или покорится твоей воле... - или как ты это предпочитаешь назвать. Как бы то ни было, сегодня я с ней познакомлюсь. Повод для этого есть...

- Между прочим, уже ровно девять, - сказал Гари. Он заплатил кельнерше.

Родители Агнеты жили в доходном доме на улице Нансена. Когда друзья подошли к подъезду, Гари еще раз взглянул на часы.

- Четверть десятого, - сказал он. - Отец уже отправился на работу.

Они поднялись на три ступеньки. Гари позвонил. Агнета открыла дверь.

- Это Матье,-сказал Гари.

- Ах... - выдохнула Агнета, немного испуганная, но решившаяся безропотно принять все, что бы ни воспоследовало.

Она еще раз повторила свое «Ах», теперь прибавив к нему «Очень приятно». Матье уже стоял рядом. Гари кратко объяснил ситуацию. Все трое прошли в гостиную. Прибывшие даже не сняли с себя пальто.

- Это Матье, - сказал Гари, - мой друг, сын директора пароходства, которому принадлежит мое судно...

Мать Агнеты одобрительно кивнула. Но симпатия к гостю, которую она почувствовала в первый момент, испарилась, как только Гари рассказал немного об обстоятельствах, побудивших его привести с собой Второго. Объяснение, что Матье сейчас оказался практически без денег и потому попросил у него, Гари, разрешения переночевать здесь, побудило женщину изменить свое хорошее впечатление о госте - на мнение прямо противоположное. Она подумала, что Гари лжет. Не может быть, что этот чужак и есть Матье Бренде. Сын миллионера, у которого не нашлось пары крон, чтобы снять номер в отеле, - для нее это было нечто за гранью реальности. Это попросту не укладывалось в ее представления о собственности и системе рангов. Она пришла к выводу, что дружба рядового матроса с сыном директора пароходства есть чистая выдумка, никакими доказательствами не подтвержденная. Ее с самого начала ввели в заблуждение - неизвестно только, с какой целью. Но и эта цель, как ей показалось, прояснилась, когда Гари - простодушно, не догадываясь об изменившемся настроении хозяйки дома и не замечая ее оскорбительной холодности, - заявил, что Матье мог бы спать в общей комнате будущих супругов (мать Агнеты считала предстоящую свадьбу делом решенным), на кресле-кровати. Да, эта женщина поняла (думала, что поняла): речь идет о сомнительной афере, о заранее обговоренной игре - сводничестве, совращении невинной девушки, триализме. Слов, чтобы выразить свои опасения, у нее не было; зато, как у всякой хитрой мещанки, был инстинкт. Она почуяла неладное: угрозу разрушения ее мира силами самой жизни, авантюрный излом бытия, что-то такое, что подрывает обывательские представления о порядочности, основы повседневности; она ощутила реальность трагического: страстей, греха, расшатывания устоев, несоблюдения условностей. Но у нее для всего этого не было слов. Эта ее бессловесная враждебность (которую Гари вообще не замечал, тогда как у Матье щеки зарделись от стыда, а у Агнеты заколотилось сердце) в конце концов сделала свое дело. Матье прервал безостановочные разглагольствования друга, поднявшись и тихо сказав: «Мне, пожалуй, лучше уйти».

Гари истолковал эту фразу как оскорбление Агнеты, как признание в антипатии к ней; о матери он даже не подумал. Он твердо вознамерился убедить Матье в его неправоте. Он надеялся со временем, когда эти двое сойдутся ближе, доказать Матье, что Агнета, несмотря на врожденную или воспитанную в ней женственность (телесную женственность, он так это для себя формулировал), остается человеком, то есть существом, обладающим неким запасом доброй воли и определенным набором физических качеств. Теплая, миловидная плоть; юность, текущая, словно ручей по камням: равноценная (или, скорее, почти равноценная) Ты и Я их мужской дружбы; к Агнете тоже имеет касательство, ее тоже захлестывает со всех сторон дьявольский поток, в котором смешаны продукты гниения и самая что ни на есть голая жизнь. Правда, крыльев у Агнеты нет. На мгновение - он сам не понимал, как такая картина могла возникнуть в его мозгу - Гари увидел стоящего посреди комнаты Матье как птицу, примостившуюся на ветке: птицу наподобие совы, но с поникшими, печальными крыльями. (За крылья он принял полы пальто.) И потом внезапно сова опять превратилась в неприкрашенный образ Матье.

Гари прикрыл глаза рукой, чтобы ничего такого не видеть, и крикнул:

- Это неприлично, что ты хочешь уйти! Ты останешься... Других вариантов нет. Обсуждению подлежит лишь то, как мы распределим спальные места.

Его крик оказал двойное воздействие. Матье сел, еще раз поднялся; освободился от своего пальто, повесив его на спинку стула; уселся окончательно и бесповоротно. Почему он именно в тот момент почувствовал необходимость снять пальто, никто не понял. Что же касается матери - госпожи Ли, - то она поняла следующее: на эту ночь ей придется смириться с присутствием в доме постороннего. Хотя возражений у нее накопилось немало, она не посмела их высказать. Эти возражения, если можно так выразиться, потеряли зубы. Она начала наконец что-то лепетать, объяснять положение дел. Сказала, что ее муж, отец семейства, не должен знать о незваном госте. Нельзя и чтобы гость воспользовался какой-то другой комнатой, кроме спальни Агнеты: потому что в других помещениях его могут ненароком увидеть, мало ли кто. Завтра он должен будет встать очень рано и покинуть дом до возвращения ее мужа. Она, дескать, чувствует угрызения совести, потому что согласилась на нечто неправильное, неподобающее. Она не верит, что нельзя достать денег, чтобы оплатить одну ночь в отеле. Но, как бы то ни было, она заранее предупреждает: гость в любом случае сможет провести в их доме - с ее согласия - только одну ночь.

Она будто себя же уговаривала, склоняя к чему-то, противоречащему ее убеждениям; она показала себя уступчивой и коварной, как сводня, хотя по-прежнему мысленно обвиняла в сводничестве матроса Гари. Но она чувствовала, что не может играть другую роль: теперь, когда жених дочери прикрикнул на нее, сказал свое властное слово, которому подчинилась и она, как до нее - Матье. Она, следовательно, смирилась с тем, чего вообще-то не собиралась разрешать. И вовсе не потому, что полагалась на добродетель дочери или на ее умение соблюдать приличия; она теперь, можно сказать, сама принуждала Агнету к чему-то плохому или неприличному, сталкивала в неотвратимое. «В конце концов, - думала она, - этот чужак - сын очень богатого человека; а может, и нет, может, он кто-то другой...» Она вдруг сообразила, что запуталась.

Она поднялась.

- Мой муж не должен узнать об этом: ни теперь, ни после. Господину Бренде придется встать очень рано и покинуть наш дом... Или тихо сидеть у Агнеты, в запертой комнате, пока Альвид не заснет по-настоящему крепким сном.

Она отправилась на кухню, чтобы сварить кофе.

Матье посмотрел на Гари: тот сидел, высоко подняв голову, добродушный и красивый, как в лучшие свои часы; губы его слегка изогнулись: обветренные, неотразимые. Матье тотчас отвел взгляд, чтобы не изойти тоской. Тут он вспомнил, что и Агнета сидит с ними рядом; что он обязан и ей уделить немного внимания.

Минуты, как всем известно, улетучиваются бесследно. Человек очень часто думает или ощущает такое, что никогда не будет занесено в гроссбухи его сознания. Или он произносит слова, не соответствующие тому ландшафту, который терпеливо выстраивают его мозговые клетки.

- Мы делаем что-то не так, - сказал Матье тихо. - Мы провоцируем недовольство, а ведь все дело в недоразумении: просто что-то не прояснено до конца...

- Иначе нельзя, - перебила его Агнета, - Я прежде не была с вами лично знакома, Матье (можно вас так называть?.. вы ведь друг моего друга); но вы постоянно присутствовали в рассказах Гари. Ваше имя. И ваши особенности... ваш внешний вид. Я знала, какие у вас глаза, какие губы. Он описывал мне ваши руки... и вашу суть, насколько умел ее выразить. Его восхищение часто вызывало у меня странную реакцию. Ревность... или растерянность... но не желание познакомиться... скорее наоборот... желание с вами не встречаться... решение уклоняться от такой встречи... насколько это зависит от меня. Гари говорил о вас... как о человеке в наивысшем смысле... существе недосягаемом... до которого, из-за его доброты и чужести в этом мире, и дотронуться-то нельзя... которое кажется холодно-отстраняющим, но на самом деле так проявляется его жалость. И вот сегодня я вижу вас: вы беспомощны, вас стесняет такая малость, как недоброжелательность моей матери. Вам стыдно, вы в себе не уверены, не ощущаете своего превосходства... а скорее испытываете страх.

- О чем вы? - сокрушенно спросил Матье. - Я очень простой... И вы меня не за того принимаете... Ничем особенным я не выделяюсь. Мое лицо... уж какое ни на есть... глаза... наверное, и мои беспокойные руки... показывают одно: что я не ощущаю себя счастливым, включенным в какой бы то ни было порядок. Я живу без определенного плана... и даже без идей... у меня их почти совсем нет. Может, когда-нибудь я честно признаюсь, что я человек слабохарактерный, со скудной фантазией... практически лишенный витальной субстанции. С другой стороны, я не настолько глуп, чтобы кичиться богатым отцом. Мореплавание, очень может быть, это прекрасное, или великое, или полезное дело. Но я-то к нему никакого отношения не имею. Любой матрос извлечет из него больше жизненных впечатлений, чем я.

- Ну хватит... - возмутился Гари, - Опять ты разводишь тоску. Мы пришли сюда... чтобы ты познакомился с Агнетой...- Тут он взглянул на нее. Она опустила глаза. Она, казалось, хотела скрыть слезы. - ...И вдруг получился такой безрадостный вечер.

- Вечер только начинается, - храбро сказала Агнета. - О каком бы начале ни шла речь, нужно приложить усилия, чтобы его выдержать.

На этом беседа иссякла. Вошла госпожа Ли, с кофе. Она принесла только три чашки.

- Мне все это не нравится, - сказала она, глядя куда-то в пространство, мимо сидящих. - Я лучше останусь на кухне.

- Мама... Твои опасения неоправданны...- Агнета попыталась как-то разрядить обстановку, что-то поправить; но ей это не удалось. Она сама колебалась, не умея разобраться в собственных мыслях. А ни Гари, ни Матье ее не поддержали. Госпожа Ли - нельзя сказать, что бесшумно - опустила поднос на стол, расставила чашки и быстро вышла из комнаты.

- Она всегда так, - сказал Гари, - приходится с этим мириться.

- Надо бы ее вернуть, - сказал Матье, - она рассердилась или чем-то встревожена. Она не может объяснить себе моего вторжения. Если она не согласится с нами посидеть, нам и друг с другом будет труднее.

Агнета поднялась и вышла. Но вскоре вернулась.

- Она не придет, - сказала, - ее не переубедишь. Она пьет кофе. И в своем упрямстве вполне довольна.

- Именно своим упрямством она и довольна, - прокомментировал Гари. - Люди испытывают наибольшее счастье, когда берут на себя роль Противника. Поэтому, рассуждая по аналогии, можно предположить, что дьявол - если он есть - счастливейшее из всех созданий.

- Нет его! - бросил Матье.

- Однако несчастливые создания в любом случае существуют. Я имею в виду насквозь несчастливых. Одиноких или наполовину одиноких... - сказал Гари.

- Перестань! - оборвал его Матье.

Агнета наполнила чашки. Все трое стали пить кофе. Молча. Госпожа Ли еще раз заглянула в комнату.

- Я ложусь спать, - сказала она, - Спокойной ночи! - Это прозвучало примирительно.

Трое оставшихся молчали. Гари снял пальто. Первым нарушил тишину Матье.

- Я очень устал. Сегодняшний день наполнен гнетущими впечатлениями. А прошлой ночью я мало спал. Разговоры с отцом кажутся мне далеким прошлым; но ведь с тех пор, как мы с ним беседовали, и суток еще не прошло.

Гари будто ухватил что-то рукой, в воздухе.

- Так же примерно и со мной было. Я спал в постели Агнеты. А потом... Моя мать попала под машину... Умерла, колесо грузовика раздробило ей череп. И ее подобрали, подвергли вскрытию, использовав на потребу каким-то студентам-медикам; похоронили, но как бы и не похоронили. Где-то. Не знаю, где; с тех пор еще и суток не прошло. Все это случилось сегодня.

- Мне трудно выдерживать то, что вы оба рассказываете,- сказала Агнета. - Я бы хотела помочь. Но, полагаю, мое присутствие вам не поможет... - Она отвернулась. - Пойду к себе. Сидите здесь, вдвоем, сколько хотите.

Но не прошло и нескольких минут, как эти трое встретились снова. Гари и Матье, когда Агнета их покинула, едва ли обменялись хоть словом. Теперь они стояли в очень просторной девичьей спальне и совещались, кто где ляжет. К общему их изумлению, госпожа Ли, никого не предупредив, уже разложила кресло-кровать, постелила простыни и одеяло.

- Есть только три возможности, - сказал Гари, - потому что в кровати три человека не поместятся. Она слишком узкая... И, вероятно, недостаточно крепкая...

- Я буду спать на кресле, - сразу перебил его Матье, - это же очевидно...

- Вовсе нет, - ответил Гари. - Очевидно пока только то, что двое будут спать в кровати, а один - отдельно. Но кто эти двое и кто этот одиночка, мы пока не решили. Полагаю, никто из нас не чувствует отвращения к кому-то из двух других.

- Не усложняй простые вещи, - страдальчески протянул Матье.

- Твое возражение бессмысленно, потому что в нашем случае любое принятое решение будет простым. Разве, к примеру, ты не мог бы лечь со мной? Разве это было бы предосудительно или странно? Разве мы еще никогда не спали в одной постели? Или ты думаешь, я утаил от Агнеты, что месяца два делил с тобой комнату в Бенгстборге? Или мое соседство больше тебя не радует?..

- Прошу тебя, Гари... Прошу... Воздержись от дальнейших рассуждений... Я имею в виду: в таком тоне. Должен ли я повторить свое признание? В который уж раз за сегодня? Или ты хочешь, чтобы я забыл тот опасный рассказ про Аббадону? Ты можешь быть уверен во мне...

Агнета отошла к окну. Она раздвинула шторы и смотрела на улицу. Старалась не слушать, о чем говорят эти двое.

- Но это только одно из трех возможных решений, - сказал Гари.

- Мы, само собой, выберем второе, - сказал Матье.

- Второе это какое? - переспросил Гари.

- Второе, оно же последнее. Что ты будешь спать с Агнетой, как всегда... как вчера ночью... как спишь уже год или больше... - Матье произнес это, немного повысив голос. - Не будь дураком, Гари, - прибавил он уже тише. - Это ведь не последний шанс...

Агнета задернула за своей спиной штору. Пальцами заткнула уши. То, о чем они теперь будут говорить, для нее означает катастрофу. Она наперед знала слова Гари: содержание, направление его речи, долженствующей переубедить Матье. Да, Гари сейчас расхваливает ее, Агнету. Он ее не щадит. Двадцать раз... или пятьдесят... станет она объектом его речевого акта. Ее груди, ее промежность, живот, плечи, каждая часть тела получат свою долю хвалы. Она, Агнета, будет описана сзади и спереди: наклонившаяся вперед, лежащая навзничь, повернувшаяся на бок, в сладострастно-неестественных позах, с раздвинутыми или согнутыми в коленях ногами. Дескать, кто онанирует, тоже может такое. Но когда ты с женщиной, все еще приятнее, еще слаще. Вы с ней друг к дружке расположены, то есть не противны друг другу, - и оба распаляетесь так, что, кажется, вот-вот взорветесь. А где, дескать, причин-дал одного из друзей согрелся и вдосталь потерся о мягкое, там самое место и для причиндала Второго. Как знать, не осуществится ли заодно и зачатие хорошенького малыша Матье? В конце концов он, Гари, мог бы и постоять рядом... в качестве приапического божества... чтобы все удалось на славу.

Агнета отошла от окна и вернулась к ним. Она была бледной, но не утратила самообладания.

- Я люблю Гари... Хочу, чтобы вы это знали, Матье. Но он любит вас - как-то по-своему... иначе... эгоистичнее... задним умом. Я иногда боюсь, что потеряю его. Те несколько минут, пока вы разговаривали, я, зажав себе уши, смотрела на улицу и воображала, будто я там внизу, будто - ухожу прочь. И все-таки кое-что я уловила... Ведь его слова были повторением сказанного прежде... вероятно, и для вас тоже. Я хотела спросить: целовал ли он вас когда-нибудь? Нет, лучше не отвечайте. Меня он не целовал никогда, ни разу. Я, конечно, попыталась однажды завладеть его ртом. Но он меня отстранил. «Не надо, - сказал, - такое во мне не предусмотрено...» Вы, конечно, понимаете, что для меня это очень тяжело... такое его воздержание?

- Не люблю распускать слюни, - сказал Гари грубо.

Матье посмотрел на него озадаченно, испытующе:

- В самом деле?

- Все так, как я говорю. Когда во рту у тебя чужой язык... А без этого какие же поцелуи...

- Но ведь ты совсем недавно... - Матье не закончил фразы; он и не имел намерения ее закончить. Он не хотел ни разоблачать Гари, ни притворяться, будто пропустил мимо ушей его ложь. Ему, помимо прочего, пришла в голову чудовищная мысль: а вдруг Гари пришлось преодолеть отвращение, чтобы сделать приятное ему, Матье...

Агнета между тем продолжала:

- Мы, Матье, знакомы всего часа два - поверхностно. А полюбить друг друга... с первого взгляда, как говорят... мы не могли, потому что прежде каждый из нас должен был бы задушить в себе иное, очень сильное чувство. Но Гари пришла в голову эта нелепая мысль - свести нас вместе. Вы задумайтесь вот о чем, прошу вас: он и ко мне обращался, с грубейшей прямотой. Он хочет, чтобы я произвела на свет маленького Матье. Вам он наверняка тоже об этом говорил. Чтобы сотворить такого малыша, достаточно одной или двух попыток, внушает он мне. Дескать, и его самого сотворили в два приема. У вас двоих все получится, поучает он. Ведь сводят же вместе жеребца и кобылу, не знающих друг друга. А это красивые и благородные животные. Подумай, убеждает он меня, о хорошеньком малыше Матье: какая это была бы радость! Забеременеть от него, такое он запрещает. Не знаю: может, он болен, но мне не говорит...

- Сейчас она ударится в слезы, - сказал Гари, - Давайте лучше укладываться. Теперь выбора не осталось: я должен ее утешить. Когда мы с ней лежим рядом, тревоги ее улетучиваются. Она забывает на время, что обстоятельства не изменишь. Не стану же я притворяться, что не люблю тебя? Ей все равно придется - сегодня, завтра или послезавтра - спросить свой разум, как с этим быть. Она должна будет признать, что не испытывает к тебе отвращения. А что еще нужно? Не испытывать отвращения - это главное. Да и как она могла бы испытывать отвращение к человеку, который вырос вместе со мной?

Агнета в самом деле плачет. Матье смущенно молчит. Что ему делать? Должен ли он допустить, чтобы Гари - будь то в приапическом или эупигическом обличье - встал перед ним на колени и стал вдохновителем его детородных трудов? Не фальшиво ли все, о чем они здесь думают и говорят? Не смешно ли это, наконец: что имеются два претендента на роль отца будущего малыша, но каждый из них уклоняется... или вынужден уклоняться... от вполне естественного и приносящего радость действа? Агнета не проститутка. Но разве зачатие ребенка, у которого будет два отца, превратит женщину в проститутку - если каждый из этих отцов без стеснения может погладить другому грудь или вдруг взять да и ущипнуть его за задницу?

Матье едва не улыбнулся. Но тотчас им снова овладели мрачные мысли.

Агнета заговорила, хотя по ее щекам еще скатывались жемчужинки слез:

- Иногда я ясно сознаю, что удержу Гари лишь в том случае, если произведу на свет малыша Матье. Тогда между нами воцарился бы мир. Любовный мир. - Слово «мир» она повторила дважды. Похоже, оно ей нравилось.

- Он не только красивый и неиспорченный, этот Матье; он когда-нибудь станет богатым человеком, директором пароходства, - сказал Гари. - Я вообще не понимаю твоих сомнений. Чего еще могла бы ты требовать или ждать от жизни? Моя мать зарабатывала на пропитание своим телом, ты знаешь. Еще и меня умудрялась кормить. Твой же отец - ночной сторож... Прекрасно: он, значит, порядочный человек. Но ведь Матье по сравнению с ним - принц; в данный момент, правда, выступающий в роли Блудного сына... ради меня. Я же, соответственно, тот, в чьем доме Блудный сын жрет виноградные выжимки: корм для свиней. Если не ошибаюсь, где-то это примерно так описано. Почему же нам не устроить праздник для нового Пожирателя выжимок? Насколько я помню, прежнему Блудному сыну тоже доводилось иметь дело с девицами.

- Ты сам не веришь тому, что говоришь! - вырвалось у Матье.

- А почему я должен верить тому, что говорю? Такое и у других людей нечасто случается.

Больше они не разговаривали. Гари начал раздеваться. Между тем, он немного затемнил комнату: включил маленький торшер и выключил тот, что поярче. Он еще и Агнете помог раздеться, чтобы она меньше стеснялась. В итоге Матье лег первым, растянулся на кресле-кровати. Он зажмурился - не чтобы ничего не видеть, а потому что в такой искусственной тьме ему было легче сосредоточиться на определенного рода мыслях. Прежде всего он вообразил себе малыша Матье, прелестнейшего ребенка. Такого и в самом деле можно произвести на свет... эту проблему они уже обсудили. Гари со своей стороны обещал всяческую поддержку. Один или два раза... А если родится все-таки малыш Гари... это не будет иметь никакого значения. .. если не станет предметом пересудов. В конце концов. .. этого ведь и не узнаешь наверняка... если не будет... на беду... просматриваться слишком явное сходство. Итак, договорились они вот до чего: Матье и Гари должны получить потомство. А что будет дальше? После рождения ребенка? Неужели даже тогда Гари не захочет поцеловать Агнету? Несущественный вопрос. Наверное, Гари просто привык лежать, прижавшись к ее спине. Так он может незаметнее погружаться в собственное сладострастие, погружаться... не будучи обслюнявленным... в черную бездну своего теплого одиночества. Но он не освободится от Агнеты... даже если она была для него только удобным орудием. Она возвысится до положения матери. Появится этот малыш Матье, которого Гари, наверное, тоже не станет целовать в губы. Зато нетрудно представить, как Гари возьмет его на руки, высоко поднимет и - просто от радости - втянет губами крошечный членик и два яичка, потом снова их выплюнет: «Вупп!»; это вполне позволительно, если мальчуган такой славный и ты его любишь. И оба засмеются. Вопрос лишь в том, что будет со взрослым Матье. Ну, вот он заставит себя - два или три раза -забыть, что оно не от Гари исходит, это другое человеческое тепло. Он, чтобы забыть, будет неотрывно смотреть на своего идола... на плоть, на плоть, на единственную плоть... на Единственное... на единственное Единственное, которым он жив... и которое его сокрушает. Потом в какой-то момент все останется позади. Его выведут из дому... Они заранее договорились с Аббадоной, с этим матросом Лейфом, с Третьим. Теперь Третий ждет у дверей... несказанно спокойный, равнодушный... с напудренным белым лицом, губами, покрытыми зеленым пигментом, золочеными ресницами... очень красивый, если кому-то нравится на такое смотреть. Может, у него и золотые браслеты на предплечьях; может, вызолочены даже его соски, которых сейчас не видно. В красноватых волосах, если приглядеться, тоже мерцает золотая пудра. Он держит бескозырку в руке, открывает для своего нового господина дверцу белого автомобиля, осторожно прикрывает ее, надевает бескозырку, открывает переднюю дверцу, садится на место шофера, включает мотор. Они едут в Бенгстборг. Молодой господин Бренде там живет. Вечером... Не в этот вечер, а, может, во второй или в третий... Аббадона танцует перед ним. Матье садится за рояль и берет несколько тихих аккордов... Звучат разные модуляции, ничего не говорящие гармонические ряды, с трудом выстраиваемые из музыкальных обломков последовательности... Горят свечи. И Аббадона танцует. Он обнажен... обсыпан белой или разноцветной пудрой... с золотыми браслетами на предплечьях... золотая цепочка несколько раз обвита вокруг тела, чтобы еще выигрышнее выделялся пупок. Танцор держится с достоинством, кажется равнодушным и вместе с тем как бы бросающим вызов, но и пребывающим в мире с собой, покоящимся в себе... однако ко всему готовым. Матье наигрывает эти глупые мелодии... полчаса, час. Аббадона не устает. Ему дали такое поручение. Он и выполняет его, добросовестно. — Все теперь не нарадуются на Матье. Отец его хвалит. Сестра относится к нему с уважением, потому что он стал неопасным; служащие пароходной компании восхищаются своим молодым директором, неизвестно почему. Люди обмениваются слухами по поводу красивого шофера, которым обзавелся новый владелец бенгстборгского замка. Даже Гари время от времени заезжает в гости к Матье. Такой он им всем нравится: замурованный в могильном склепе вместе с этим Лейфом, мальчиком по вызову. Им обоим охотно позволяют пользоваться... в могиле... всякого рода излишествами: красно-горящими свечами, шелковыми коврами, золотыми цепочками и браслетами; позволяют предаваться разгулу, который их не спасет. А если Гари вдруг захочет получить второго малыша Матье... то и это будет... сработано... ко всеобщему удовлетворению. Теперь даже два идола будут стоять наготове, чтобы он забыл: то другое человеческое тепло исходит не от Гари. В Бенгстборге можно устроить и праздник. Длящийся два дня, три дня, неделю. А что потом? Аббадона будет танцевать. А потом?.. От него могут захотеть даже шестерых маленьких Матье, и каждого Гари уже в следующую ночь превратит в фальшивку, вытравит, задушит своим более жизнеспособным семенем: но поможет ли это? Поможет ли бедной душе отвергнутого взрослого Матье?

- Я схожу с ума, - пробормотал он. Он весь взмок от пота. - Итак: Гари до сих пор носит на груди мой мизинец. Вот о чем нужно подумать. - Он не произносил слов, только шевелил губами. Долго. И раздавался звук, похожий на тихое стрекотание сверчка или на журчание ручейка, текущего по обкатанной гальке.

Агнета и Гари этого слабого шума не слышали; они были заняты друг другом. «Я должен подумать о чем-то безобманном - о нашем начале. [Дальше: ранение Матье и поведение Гари: его речи, его морские узлы, его снадобья, его рассуждения о повязке.] Моим мыслям нужна опора. Иначе я сейчас встану с постели, подойду к окну и выброшусь из него. Гари очень изменился. Во всяком случае, я его больше не узнаю. Я ничего не знаю ни о теперешнем состоянии его души, ни о ландшафте, в котором он нынче пребывает. Если мне в нем еще и знакомо что-то, так только его плоть: эта величественная руина разрушенного святилища. Но человек не вправе сидеть среди обломков, а видеть - мысленно - только своего идола».