- Возьми шотландку, шерстяную, сейчас холодно. - Это первые слова, которые произносит Матье. Отец и Гари глубоко тронуты. Они хотели бы ответить что-то толковое. Но только и могут выговорить: «Да-да... Матье... дорогой. ..» Они тотчас находят упомянутую рубашку в стопке белья. Директор пароходства уговаривает Гари, чтобы тот взял и один из костюмов Матье. Гари, кажется, согласен. Он перебирает всякую мелочь в карманах своих брюк и нащупывает отрубленный палец. Он пугается. Он ведь совсем забыл об этом свидетельстве вечной дружбы. Он не хочет никакого костюма. Ну, разве что красивые трусы. Он просит полфунта соли, еще - пустую баночку из-под джема или что-то подобное.

- Зачем тебе? Конечно, какой разговор. - Директор пароходства сам приносит из кухни заказанное. Но еще прежде происходит переодевание Гари. Тот становится поблизости от кровати: в надежде, что Матье сквозь по-луприрытые веки будет за ним наблюдать. Да, он хочет похвалиться собой... без каких-либо задних мыслей. Он ведь принадлежит этому другому. Который, значит, имеет право рассмотреть свою собственность. Гари, не торопясь, снимает разодранную рубашку, крутится всем корпусом, прежде чем натянуть шотландку. Рассматривает его Клаус Бренде, не Матье.

- Гари... кто твой отец?

- У меня нет отца, я родился вне брака.

Клаус Бренде лишен буржуазных предрассудков. Ему понравился отчетливой лепки торс, открытый чуть ли не до plica inguinalis.

- И никогда не видел родного отца?

- Нет. Он умер через две или три недели после моего зачатия. Мама тогда еще даже не знала, что я появлюсь на свет.

- А от чего он умер, ты знаешь?

И опять Гари говорит полуправду, ибо то, что он отвечает, ничем не подтверждено и он знает, что не подтверждено:

- Попал под грузовик. Колесо размозжило ему голову.

Клаус Бренде вспоминает о соли. И на короткое время покидает Гари. Тот заканчивает переодевание. Видит спереди на своих трусах (которые он поменял на чистые, принадлежащие Матье) желтоватые пятна. Он вспоминает: мама постоянно возмущается тем, как неряшливо он справляет малую нужду. Но он не может ничего с собою поделать. Его охватывает чувство неловкости, когда он видит, как отряхивают свой член взрослые мужчины. «Лучше уж - в майку или в трусы, чем такие выкрутасы. Тем более, что обрезания мне не делали, он у меня прикрыт симпатичной кожицей». Когда Клаус Бренде возвращается, Гари стоит на коленях рядом с кроватью. Судовладелец, подумав, что Гари молится, решает ему не мешать. Минуты убегают. Их набралось уже на четверть часа, а Гари все не поднимается с колен. Клаус Бренде подходит ближе. Он видит: мальчик держит правую руку Матье, усердно облизывает ее, будто желая слизать всю кожу, и прижимается к ней губами.

- Гари, я хотел тебя кое о чем спросить. Вот, кстати, нужная тебе соль. Я хотел спросить... Пойдем, сядем за стол. Как давно ты знаешь Матье? С каких пор вы с ним близкие друзья?

- С сегодняшнего дня.

- Как? А раньше вы не были знакомы?

- Нет. Мы никогда прежде друг друга не видели.

- Тогда я не понимаю твоего поведения.

- Я стоял у кухонного окна. Мы живем на третьем этаже. Внизу двор. Там сортиры. Сзади, по ту сторону дощатого забора... забором окружен весь двор... начинается луг. В заборе есть калитка. До ближайшей улицы идти надо через луг, довольно далеко. Это пустынная местность. За лугом, если перейти улицу, начинается зона отдыха: что-то вроде маленького парка или городского сада. Сад окружен высокой чугунной решеткой, но пролезть между прутьями при желании можно. В саду много кустов. Ребята там часто играют. Один холм зарос кустарником особенно густо. Даже зимой, когда листьев нет, из-за орешниковых и прочих веток ничего не видно. Это и есть то место. Там уже не раз избивали тех, кого невзлюбили другие. Или кто их сам разозлил, каким-то своим поступком... Я, значит, стою у окна, ни о чем особо не думая. Смотрю на эту красоту, и мне до тошноты скучно. Ну, потому что когда прошло уже полдня, а ты все не знаешь, чем бы тебе заняться, приятного в этом мало. Потом я вижу, как они приближаются к холму. Десять, пятнадцать человек. Окружили кого-то и ведут. Бедняге явно не поздоровится, думаю я. Но против них не попрешь. Меня на том месте тоже однажды отлупили, поскольку я, надо признать, порядочный стервец. Другим-то какое дело, что воспитывать меня некому... Но потом вдруг я чувствую, что меня тянет туда. Во всяком случае, мне охота узнать, что этот тип натворил. Я не очень спешу. Но все-таки слетаю по лестнице, перепрыгивая через ступеньки. Зато по лугу иду медленно. Меня ведь все это не касается. Проскальзываю в чугунные ворота, незаметно. И подкрадываюсь поближе, прячась в кустах. Еще одна взбучка мне ни к чему. И тут я вижу его - он лежит на земле, почти голый, а другие его режут. Сперва я не поверил своим глазам. Потом подумал, тут забивают свинью. И что, возможно, на такое любопытно взглянуть. Я поднимаюсь во весь рост. Встаю между раздвинутыми ногами Матье. А дальше... - я ударил. Для Долговязого удар оказался неудачным. Он как раз высунул язык. Он опрокидывается навзничь. От него уже можно не ждать подлянок. Потом я начинаю драться ногами. Бью самых рослых, стараясь попасть им в пах. Этого они не выдерживают. Еще я подбираю кусок стекла, которым один из парней раскровянил лоб Матье, и, зажав в руке, молочу им куда попало...

- Но ведь этих подонков было десять или пятнадцать, а ты один, - перебивает его Клаус Бренде.

- Каждый из них дрался сам за себя; и когда первые четыре или пять, скорчившись, свалились на землю, прочие дали дёру. Караульные, стоявшие поодаль, не видели, что происходит. А только слышали крики. Как бы то ни было, в конце концов убежали... или уползли... все; кроме Долговязого, который лежал все на том же месте, и изо рта у него капала кровь.

- Сколько тебе лет, Гари?

- Тринадцать с половиной.

- Не больше? Ты уже настоящий юноша... судя по внешнему виду...

- Мне даже на пару недель меньше, если быть точным.

- Итак, эти подонки убежали... Все, кроме одного. Матье лежал на земле. Или он поднялся?

- Нет, он лежал.

- А ты стоял рядом?

- Я его рассматривал.

- Ты в этот момент думал что-нибудь... или ощущал?

- Всякую чепуху, неотчетливую...

- Ты ведь дрался как бешеный... И потом, наверное, должен был отдышаться?

- Наверное.

- Тебе в тот момент не пришло в голову, что разумнее и проще всего - позвать кого-то на помощь? Матье ведь был для тебя чужим?

- Он не был для меня чужим.

- Но ты же его не знал. Ты сам так сказал, недавно.

- Я не знал его. Все вышло иначе. Он вдруг оказался передо мной, почти голый... Со своими ранами. Доверенный мне. Я просто поначалу еще сомневался.

- Гари, то, что ты рассказываешь, понять невозможно.

- Я сразу захотел его для себя. Я знал, что не имею на это права. Я даже пытался побороть такое желание. Но сперва я поволок его к себе. Через улицу. Через луг. Во двор, что за серым забором. Там у меня свое хозяйство, в сарайчике. Тиге тоже живет там.

- Кто такой Тиге?

- Самец крысы, ручной.

- Значит, там ты его и перевязал... Используя твою рубашку, его рубашку, носовые платки... Но какое ты имел право? Какую преследовал цель? - Клаус Бренде повысил голос. Рассуждения чужого мальчика его раздражают. Но ответ он получает от Матье, приподнявшего голову:

- Это я его заставил стать моим другом, навечно. Он не хотел, отец; но я не мог больше жить без него. Без него я превратился бы в падаль. Без него я превращусь в падаль.

Клаус Бренде так и не понял, что произошло; но - примирился. Ведь и в нем хаотические чувства нередко одерживают верх над расхожими представлениями. Он любит Матье; любит по-настоящему. У его сына есть друг. Он это принимает как данность. Нежданный друг. Отец гладит Матье по волосам.

- Я должен сообщить твоей матери, что ты находишься здесь. Она, наверное, волнуется.

Гари называет директору пароходства фамилию мамы, улицу, номер дома. Тот все записывает на бумажке. Звонит в колокольчик. Входит фру Линде. Матье, уже не в первый раз, просит:

- Гари... бутылку.

- Бутылку из-под молока, фру Линде. - Ей намекают, зачем нужен такой сосуд. Она смышленая и сразу все понимает. - А заодно пришлите ко мне Росткьера. Ему придется еще раз съездить в город.

Вскоре является шофер. Приносит бутылку. Его просят съездить к фру Таарслунд и передать ей то-то и то-то. Что ее сын на ночь останется здесь. А завтра утром, в удобное для нее время, Клаус Бренде лично ее навестит.

- Скажите ей, что я не у подмастерья каменщика!

Никто не понял, что Гари имеет в виду.

- Да, и прихватите с собой вина. Две бутылки старого красного портвейна, три - бордо. Фру Линде вам подберет. И, пожалуйста, загляните ко мне, когда вернетесь.

Гари тем временем сует бутылку с широким горлом под одеяло.

- Меньше, чем нассала бы мышь, - говорит он озабоченно.- Ты очень страдаешь, Матье?

- Я не ощущаю себя, Гари.

Он не ощущает себя; его, вместе с жаром лихорадки, уносит все дальше; он одурманен ядовитым потоком. Только одно имя еще помню: твое, Гари. Твою руку; твои губы.

Клаус Бренде и тринадцатилетний подросток рассматривают мочу. Ничего особенного в ней не находят.

- Она пахнет болезнью, - говорит Гари. Но такое ведь не проверишь.

- Ты, наверное, страшно проголодался, Гари? Я распоряжусь: тебе что-нибудь приготовят и принесут сюда. Я же тем временем поговорю со своей женой, фру Бренде. Ты где хочешь спать? На матрасе перед кроватью? Хорошо, я скажу, чтобы тебе постелили. Ночную рубашку поищи сам, в шкафу. Ложись спать сразу же, как поешь. Я скоро вернусь. И посижу до полуночи. Потом твоя очередь -до четырех утра. Ты ведь сам вызвался. Я верю, что не заснешь...

Помощница по дому вносит поднос с едой. У Гари волчий аппетит. Он начинает заглатывать кусок за куском. Он не понимает, что в этот день расточил себя, как никогда прежде, что призвал страсть: свою пробудившуюся от сна, неведомую ему самому суть. И она откликнулась на зов. Он принес жертву, величайшую, какую мог принести: свою любовь; принес, не сознавая или не чувствуя, какое место она в нем занимает - что он сам целиком вмещается в ней вместе со всем, что представляет собой. Его жертву приняли. Ему нанесли удар по затылку. И он пока чувствует только, что оглушен, чувствует непривычную опустошенность. Его сбросили куда-то вниз, так ему кажется,-во враждебную темную яму. Он набивает брюхо, чтобы преодолеть свою слабость. Он даже отпивает красного вина, которое вообще не любит, но полный бокал которого поставили сейчас перед ним: потому что хочет скорее заснуть, хочет предаться сну, чтобы потом, отдохнув, вспомнить себя прежнего. Однако и этот крепкий сон не вернет Гари в его прошлое. Он, проснувшись, забудет, кем был накануне, и вряд ли сумеет предугадать, кем станет. Отныне он будет зримым обличьем - обличьем кого-то другого. Он сбрасывает с себя одежду, надевает ночную рубашку. На Матье не смотрит. Вот он уже лег, сраженный притупляющей все чувства усталостью. Он закрывает глаза; но ухо еще сколько-то времени бодрствует. Он слышит, как директор пароходства входит в комнату, тихо ступая по ковру, а чуть позже слышит шепот Росткьера, рассказывающего о своем визите к матери Гари. Сперва, мол, она вообще не хотела впускать чужого мужчину. Но потом, не без колебаний, все-таки приняла его - на кухне. Она была в красно-шелковом халате. Наверняка в комнате ждал клиент, думает Гари. Но ему-то какое дело? Ухо теперь тоже закрылось, запечатано воском. Пуста ли голова Гари, пусто ли сердце? Дух его, высвобожденный, пытается найти себе оправдание. Где-то в ветреной дождливой ночи, в темноте над свежевспаханным полем голос его сетует: «Кто я? Я не лепил себя. Я просто преткнулся об это препятствие: этого человека, чужого. Я его не искал».

Он не слышит, как мачеха Матье проскальзывает мимо него, чтобы поставить больному клизму. Он забыл про обязательство, которое недавно так самонадеянно на себя взвалил.

Врач приходит и уходит. Клаус Бренде сидит у постели сына в тени испанской ширмы. Он тоже устал. Душа его изранена. Он не хочет будить Гари. Но как только часы бьют полночь, тот соскакивает с матраса, протирает глаза и тотчас стряхивает с себя последние остатки сна. <.. .>