Сочинение аннотаций не авторское дело. Автор не умеет писать аннотации. Он радостно благодарит редактора, взявшего на себя эту странную задачу, а потом с удивлением рассматривает характеристику своего сочинения. Мелким шрифтом – в выходных данных книги и броско – в рекламных объявлениях книжных магазинов.
«Работа текстолога сродни работе детектива...» Детектива? Ах, ну да, издательству книгу нужно продавать, а дамский детектив сейчас – самый модный жанр... «В книгу... вошли работы, написанные в разные годы...» Интернет-магазинам нравится формулировка, они уточняют: «Сборник статей, написанных в разные годы...» Сборник? Почему сборник? И почему в разные годы? Ах, да, написание книги заняло четыре года (1992–1996), быстрее такую книгу не напишешь, а популярному литератору столько времени не требуется, популярный литератор в наше время выдает по три книги в год.
Не думаю, что текстология сродни детективу. Нас всегда влекут тайны бытия. Тайны мироздания, тайны нашего собственного будущего, тайны великих возможностей человеческого духа, в том числе тайны творчества... И тайны романа «Мастер и Маргарита», и тайна неуничтожимости его текста... Но до сих пор это не называлось детективом.
И первые четыре года эмиграции – не разные годы. Это один, плотно спрессованный временной отрезок. Глоток головокружительной, никогда дотоле не испытанной свободы – в том числе свободы от надежности бытия. Уходило все, что было плотным наполнением существования. Оба города моей жизни – Москва и Киев (они же – два города жизни Михаила Булгакова) – превращались в сны о прошлом – навсегда. А роман «Мастер и Маргарита», со всеми его редакциями, уцелевшими и нет, напротив, казался единственной прочной реальностью. И тоже навсегда.
Сборник статей?.. «О Русская земля, ты уже за холмом!» – непроизнесенный эпиграф этой книги. Книги изгнания, не ставшей книгой отчаяния благодаря великой литературе, воплощением которой для автора были личность и творчество Михаила Булгакова.
Тогда, в начале 1990-х, замышляя книгу-исповедь, книгу-итог, я представляла себе ее решение в нетривиальном жанре – Записках текстолога. Через текстологию так интересно просматривалась история творчества Михаила Булгакова. Через текстологию раскрывалась во всех ее противоречиях и сложностях история моей, тогда тридцатилетней, работы с его наследием.
Вступительную главу к задуманной книге – «Дайте слово текстологу!» – я написала. Отредактировала очерк о том, как восстанавливался текст «Мастера и Маргариты». Попробовала эти работы опубликовать. Первый очерк – в популярной печати. Второй – в научной. В Израиле. В Москве. В США. К моему удивлению оказалось, что опубликовать это невозможно. Обе работы встречали глухое, уклончивое и вместе с тем бесспорное «нет». В двух случаях – в одном из московских журналов (по телефону) и в редакции журнала израильского – на меня даже обиделись. Это была стена. Стало ясно, что такая книга не пройдет. Ее не опубликуют. А если и опубликуют, то не станут читать.
Можно работать «в стол» – все-таки надеясь, что твой труд придет к читателям не сразу, позже, когда-нибудь. Невозможно работать, сознавая, что это не будут читать никогда.
Я продумала и выстроила другую книгу. Тщательно вязала сюжеты, тоже очень существенные и значительные. Но другие. По возможности без текстологии. А два отвергнутых всеми редакциями очерка все-таки в книгу ввела. Они придали ей колорит и даже необходимую цельность. Но книгой текстолога, конечно, не сделали. Очерк «Над рукописями ”Мастера и Маргариты”» так и остался небольшим: огромный пласт проделанной текстологической работы в него не вошел.
После выхода книги (а первое ее издание состоялось в 1997 году, в Израиле, и было отмечено премией Союза писателей Израиля) русский поэт и редактор Виталий Кальпиди, узнавший о существовании этой книги, попросил разрешения опубликовать в России одну из ее глав. Я предложила любую – на его усмотрение. Он выбрал эту: «Дайте слово текстологу!» (См.: «Уральская новь», 2001, № 10, предисловие В.Кальпиди.) Встреть я такого редактора лет на десять раньше – непременно рискнула бы написать совсем другую вещь...
Тем не менее надеюсь, что предлагаемая книга будет интересна читателям. Она выдержала три издания (1997, 2002 и 2007). Ее размещение на сайте Татьяны Пухначевой можно считать изданием четвертым.
Для этого, четвертого, издания книга заново вычитана и выправлена автором. Все другие размещения книги в Интернете сделаны без ведома автора, и за обилие искажений в них автор ответственности не несет.
Лидия Яновская
2010