Как-то в приемном зале Таврического дворца Кулибин познакомился с поручиком Непейцыным. Это был бравый офицер-артиллерист, не раз участвовавший в боях с турками. В сражении под Очаковом он потерял ногу выше колена и теперь ходил на деревяшке.

Разговорившись с Кулибиным, Непейцын сказал ему:

— Много я слышал о тебе, Иван Петрович, много ты разных чудесных вещей сделал, а вот о нас, вояках, не подумал. Приходится таскать грубые, тяжелые деревяшки. Не придумаешь ли чего-нибудь поудобнее? Уж ты, если захочешь, всё сумеешь!

— Что ж, — сказал Кулибин, — можно попробовать.

И хотя он в это время был занят самокаткой, всё же он решил помочь русским воинам. Тогда в стране было немало инвалидов после русско-турецкой войны.

Как всегда, Кулибин взялся за работу с увлечением. Прежде всего он обстоятельно изучил анатомию человеческой ноги. Сделал несколько набросков предполагаемого протеза, постепенно улучшая конструкцию. Затем задумался над материалом, — ведь искусственная нога должна быть легкой и прочной. Наконец выполнил рабочий чертеж и по чертежу изготовил протез.

Механическая нога, как назвал её сам Кулибин, имела форму человеческой ноги. Она сгибалась как человеческая нога. Была сделана из металла, обложена пробкой и обшита замшей. Для легкости она была внутри полой.

Нога прикреплялась к туловищу с помощью пластины и ремней. Пластина оканчивалась под мышкой закруглением, как у костыля. При таком устройстве человек одновременно опирался на ногу и на пластину. Это облегчало ходьбу и было тем более удобным, что снаружи ничего не было видно. Все устройство надевалось под костюм.

Когда Непейцын пришел за своим заказом, Кулибин прикрепил ему ногу, надел на неё чулок и сапог и предложил пройтись. Для первого времени он дал Непейцыну трость. Непейцын встал и пошел довольно уверенно, слегка опираясь на трость. Позднее же он привык ходить смело, без трости, и даже танцевать.

Когда через некоторое время Непейцын появился в петербургском обществе, никто не мог понять, что случилось. Все отлично знали, что у поручика не было ноги и он ходил на деревяшке. И вдруг выросла нога. Обе ноги как две капли воды похожи одна на другую. Поручик ходит без костыля или трости. Садится, встает, сгибая ногу, как вполне здоровый человек, и при этом даже не дотрагивается до неё и никак не подправляет. Когда же на одном из вечеров Непейцын отважился танцевать, за ним стали толпами ходить любопытные, как за чудом. Он сделался приманкой балов и вечеров. Его стали приглашать в дома, в которые его раньше никогда не звали.

— Надо будет пойти на этот вечер, — говорили между собой светские дамы и кавалеры, — там будет Непейцын, я его ещё не видела.

— А я хоть и видела, но хочется ещё раз посмотреть, как это он танцует, — просто какое- то чудо.

А Непейцына снова потянуло к военной карьере. Он настолько хорошо чувствовал себя на кулибинском протезе, что решился вступить добровольцем в армию графа Витгенштейна. Здесь он отличился во многих сражениях, был награжден орденом и дослужился до чина полковника.

Между тем Кулибин продолжал работать над усовершенствованием своего изобретения. Уже живя в Нижнем Новгороде, в 1808 году он делает ещё несколько механических ног с чертежами, описанием их и инструкцией пользования.

Кроме механических ног, Кулибин, чтобы наглядно показать пригодность своего изобретения, изготовляет две куклы. Одна кукла изображала человека, у которого левая нога отнята выше колена, другая — у которого нет правой ноги ниже колена. Таким образом, были предусмотрены оба возможных случая потери ног.

Всё это Кулибин сделал исключительно за свой счет. Денег ушло изрядно, так как пришлось платить, как пишет сам Кулибин, резному мастеру, живописцу, портному за шитье мундира и рубашек, парикмахеру за волосы, сапожнику за обувь.

Механические ноги и куклы Кулибин послал на рассмотрение в Петербург, в Медико-хирургическую академию. Известный в то время профессор хирургии Иван Буш дал прекрасный отзыв об изобретении Кулибина. Он отметил «мягкость, прочность и удобство в употреблении» протеза, а также то, что Кулибин первый изобрел протез, на который опиралась не только больная нога, но и всё туловище. Поэтому раненый не испытывал боли в ноге, раны не открывались, не образовывались свищи и порча костей, что происходило при пользовании прежними протезами.

Он признал протез Кулибина самым совершенным из всех имевшихся до тех пор и вполне годным к употреблению.

В то время Россия воевала с Францией. В стране было много раненых. Но, несмотря на это, царское правительство не обратило внимания на изобретение Кулибина, а его модели вскоре вообще были затеряны.

А через некоторое время какой-то француз представил подобный протез Наполеону. За это он получил награду. В его распоряжение была предоставлена большая сумма денег, так что он наладил массовое производство протезов и снабжал ими французскую армию во время войны 1812 года, на чем прославился и разбогател.

Один из первых биографов Кулибина утверждает, что во Францию был вывезен кулибинский протез. Это могло случиться, как обычная для царского времени история: ценнейшие русские изобретения не использовались, о них забывали, а зачастую предприимчивые иностранцы увозили их за границу и там присваивали.