Ночь. Тишина. В доме все давно спят. Только в комнате у Кулибина горит огонь. Он работает. Он создает часы необыкновенного устройства. Таких часов он никогда не видел, они — плод его собственной фантазии. Но он их сделает, непременно сделает!

Часы должны быть обязательно с музыкой, причем желательно, чтобы они играли не одну вещь, а несколько. Часы должны веселить не только слух, но и взор. Для этого нужно устроить в них маленькую сцену, на которой под музыку будет разыгрываться представление. Конечно, здесь придется изготовить очень сложный механизм, но ведь нет ничего невозможного, и, если хорошенько подумать, можно будет его изобрести.

На столе лежит лист бумаги. Кулибин что-то чертит, прикидывает размеры.

Сегодня он конструктор, а завтра превратится, по мере надобности, в столяра, литейщика, лепщика, механика… Ведь всё-всё нужно сделать самому! Даже музыку нужно придумать самому. Хорошо было бы на это время оставить починку часов. Но где взять деньги на жизнь? И для изготовления задуманных часов тоже нужны деньги: надо купить материал, инструменты.

Друзья Кулибина уговаривают его бросить эту затею: ведь починка часов дает достаточно денег на жизнь. Зачем же тратить время на какие-то неизвестные вещи?

Но Кулибин не хочет. Он не сможет жить спокойно, если не сделает этих часов. Раз задумал сделать, нужно довести до конца. Пусть даже бессонными ночами. Ничто не дается без труда. А насчет денег надо будет что-нибудь придумать. И Кулибин продолжал упорно работать над своими необыкновенными часами: каждую свободную минуту днем и много часов ночью.

Когда всё было в основном обдумано и изготовлены чертежи, Иван Петрович пошел к приятелю своего отца, богатому купцу Костромину. Может быть, он заинтересуется его часами?

Кулибин разложил перед Костроминым чертежи, рисунки. Описал, как будут выглядеть часы, рассказал про бой, музыку и представление. Все это можно сделать, но остановка за деньгами.

Костромин слушал молча. Он давно присматривался к Кулибину, когда тот был ещё мальчиком. Он видел в Кулибине большие способности. За что бы ни брался Иван Петрович, он всё умел сделать.

Костромин был деловым человеком. Он понял, что благодаря Кулибину он сможет сам выдвинуться. У него зародилась мысль поднести эти часы императрице. Да, такие замечательные часы не стыдно будет ей подарить! Тогда о нём, Костромине, узнают даже в столице. Правда, здесь был риск потерять затраченные деньги, если часы не получатся. Но риск этот был небольшой. Раз Кулибин сказал — он сделает.

Костромин решил дать деньги. Он предложил Кулибину переехать в небольшое село Подновье в двух верстах от города. Там у Костромина был просторный дом. В нём Костромин разрешил поселиться Кулибину на всё время, пока не будут сделаны часы. Все расходы по их изготовлению, а также расходы, связанные с жизнью Ивана Петровича, Костромин брал на себя.

Кулибин закрыл часовую мастерскую и вместе с семьей и Пятериковым переехал в Подновье.

Конструкция часов уже в основном разработана. В ней четыреста двадцать семь различных деталей. Это не обычные детали, как для часов с кукушкой. Это детали, над которыми нужна кропотливая, тонкая работа. Их не может изготовить рядовой мастер; их может сделать только художник своего дела. И инструмент для них нужен особый. Подчас, для некоторых деталей, и не сообразишь сразу, каким инструментом их можно сделать.

Оправки, сверла, резцы, зубила, напильники разных профилей и размеров, всякие хитрые приспособления — всё, всё нужно обдумать и изготовить заново.

Больше года ушло на это у Кулибина. Лишь тогда он мог приступить к изготовлению самих деталей. Одни из них он отливал, потом обрабатывал. Для них он делал сперва модели. Другие прямо вытачивал на токарном станке. Третьи опиливал маленькими напильниками. Некоторые детали были едва заметны простым глазом. Достаточно малейшей ошибки, чтобы всё испортить. Фигурки людей, которые должны были двигаться по маленькой сцене, Кулибин отлил из серебра и золота.

Кулибин сам написал для часов стихи и переложил их на музыку. Ещё в детстве он научился недурно играть на гуслях. Это помогло ему придумать музыкальный механизм в часах.

Снаружи и внутри часов было много резной и граверной работы: Кулибин хотел, чтобы часы его были красивыми.

Часто до поздней ночи засиживался за работой Кулибин со своим помощником и другом Пятериковым.

Прошло два с лишним года. Работа близилась к концу.

В это время купец Извольский привез в Нижний Новгород купленные в Москве электрическую машину, микроскоп и телескоп. Кулибину захотелось посмотреть эти диковинки.

Долго стоял он перед стеклянным кругом, вращаемым рукояткой. К кругу прижаты кожаные подушечки. Вдоль круга протянуты два медных стержня с шариками на концах. Когда вращаешь рукоятку машины, между шариками проскакивает с легким треском электрическая искра и в воздухе распространяется свежий запах, как во время грозы.

«Так вот оно, электричество!» — думал Кулибин.

Только недавно он прочел статьи Ломоносова об электричестве. Никто не знал, что такое электричество. Ученые считали электричество каким-то веществом, «невесомой жидкостью». Ломоносов не был согласен с этим. От имени Российской академии наук он поставил перед всеми учеными задачу: «Сыскать подлинную электрической силы причину и составить точную её теорию».

В 1756 году Ломоносов дает ответ на поставленный вопрос. «Электрическая сила есть действие… оно состоит в силах отталкивательных и притягивательных, а также в произведении света и огня», — писал Ломоносов.

Это было открытие! Не вещество, а «действие», то есть движение частиц материи, — вот что лежит в основе явления. Впервые в мире было дано правильное объяснение природы электричества.

Вместе со своим другом физиком Рихманом Ломоносов создал первый электроизмерительный прибор — электрический указатель, с помощью которого можно было определять степень наэлектризованности тел.

Ломоносов поставил много опытов и доказал, что молния есть то же электричество.

Кулибин покрутил ещё рукоятку. В комнате было уже полутемно, и теперь между шариками видны были длинные голубые нити. Они действительно вспыхивали как молнии.

Иван Петрович не мог отойти от машины. Ему захотелось иметь такую же. Что, если попытаться сделать её самому? Конечно, это трудно, но зато как интересно! И разобраться в устройстве микроскопа и телескопа тоже очень хотелось.

Кулибин попросил приборы у Извольского на некоторое время. С радостью он нёс их домой.

Придется временно прервать работу над часами. Он будет делать электрическую машину. С чего начать? Прежде всего нужно достать необходимый сорт стекла для стеклянного круга. Но нужного стекла не оказалось: его, видимо, вовсе не изготовляли. Что делать? Неужели остановиться из-за этого?

Кулибин решил отлить стекло сам.

Он имел лишь приблизительное представление о составе стекла. Но это не остановило его. Он горячо принялся за работу. Много дней он потратил на отливку стекла, много раз его постигала неудача. То стекло оказывалось всё в пузырьках, то чересчур тонкое. То он брал слишком много песка, то мела или соды. Но Кулибин настойчиво добивался своего. И наконец получил круг не хуже того, который был в машине. Отшлифовал его вручную мелким речным песком.

Сделал валик и все остальные части.

И вот машина собрана. Иван Петрович взялся за рукоятку, покрутил. Раздался легкий треск — и между шариками проскочила искра. Машина работала! Работала не хуже той, заморской.

Это была одна из первых электрических машин, изготовленных в России.

Несколько дней Кулибин ходил счастливый и гордый. Все домашние собирались к машине поглядеть на голубые молнии.

Иван Петрович вырезал из бумаги маленьких человечков и дотрагивался до них стержнем, заряженным электричеством от машины. Человечки подпрыгивали, плясали. Рассыпанные на столе металлические стружки бегали за стержнем.

Сынишка Кулибиных хлопал в ладоши, смеялся. На диковинное устройство приходили смотреть соседи.

Потом Кулибин поставил машину на шкаф. Занялся микроскопом и телескопом. Какие замечательные приборы!

Кулибин рассматривал в телескоп поверхность Луны, видел звезды там, где простым глазом они совсем не заметны и кажется, что ничего нет, кроме темного неба.

А что он увидел под микроскопом в капле воды! Там двигались какие-то крошечные существа, одни круглые, другие вытянутые, третьи совсем как жгутик.

Кулибин взял инструменты и стал осторожно разбирать микроскоп. Сейчас станет ясно, как он устроен. В нём много тонких частей. Внимательно рассматривает их Кулибин. Он хочет сделать и микроскоп.

Пришел Костромин.

— Что ты задумал, Иван Петрович? А как же часы?

— Я сделаю, всё сделаю. И часы. Только сейчас не могу. Такие приборы первейшей важности за морем вырабатывают, а у нас — не могут.

Видит Костромин — увлекся Кулибин. Сейчас его трогать нельзя. Отступился.

А Кулибин стал замерять линзы, сделал чертежи. Линзы — главная часть микроскопа. Они должны быть из высокого сорта стекла, гладко отшлифованы, точно определенной выпуклости и совершенно симметричны относительно центра. Но опять — где взять такое стекло? Оно должно быть куда лучше, чем для электрической машины.

Снова Кулибин соединяет мел с песком и содой в разных пропорциях. Отливает линзы — и выбрасывает за негодностью. Но наконец-то получил то, что нужно. Приступил к шлифовке. Для этого придумал специальную машину с вертящимся кругом, похожую на точильную.

Когда всё было готово, Кулибин показал свой микроскоп Костромину. Смотрели в него и в другой, привозной, — и не видели разницы.

— Куда как хорошо! Как же ты, Иван Петрович, сумел? — удивлялся Костромин.

— Кто бы потрудился с моё, так тоже бы сумел, — улыбался Кулибин. Он был доволен.

Теперь он решил изготовить и телескоп. Это было ещё трудней! Ведь для телескопа нужны вогнутые металлические зеркала. А из какого они металла — он не знал. По- видимому, это был сплав — но чего и в каких количествах?…

Он стал сплавлять различные металлы в разных пропорциях, но ни один сплав не давал нужных качеств. Кулибин потерял сон. Комната его превратилась в химическую лабораторию. Он день и ночь не выходил из неё.

В самый разгар работы по городу вдруг пронесся слух, что императрица Екатерина II, недавно вступившая на престол, собирается посетить Нижний Новгород.

К Кулибину снова пришел Костромин.

— Прошу тебя, брось возиться с твоими подзорными трубами, Иван Петрович. Надо кончать часы. Я хочу испросить разрешения у губернатора поднести их в подарок императрице.

Как? Бросить работу на полпути? Этого Кулибин сделать не мог. Сплав должен быть найден во что бы то ни стало!

И он продолжал работать, поражая всех своим упорством.

Наконец настал счастливый день: получился сплав, обладающий необходимой «твердостью и белостью». Кулибин отлил из этого сплава несколько зеркал. Теперь их нужно было отполировать: поверхность зеркала должна быть очень чистой и гладкой. Кулибин сделал медные формы такой же кривизны, как зеркала, и стал в них полировать, применяя при этом различные вещества. Удалась полировка сожженным оловом и деревянным маслом. Получились прекрасные зеркала.

Так Кулибин совершенно самостоятельно нашел состав сплава и способ изготовления зеркал для телескопа. Он не знал, что примерно в одно время с ним над этим же делом много и успешно работал Ломоносов.

Кулибин собрал телескоп. Это тоже было не так-то просто. Малейшая неточность в сборке — и телескоп уже не даст нужного изображения.

Телескоп получился хороший. Кулибин рассматривал в него город Балахну, который расположен в тридцати пяти километрах от Нижнего Новгорода, и видел дома, людей.

Интереснейшая работа, которая так неожиданно и властно увлекла Кулибина, что даже оторвала от любимых часов, была закончена.

Теперь можно было снова приняться за часы.

Прошло ещё полгода. Часы были в основном закончены. Величиной и формой часы напоминали гусиное яйцо. Они били каждые час, полчаса и четверть часа. Каждый час, после боя, открывались маленькие створчатые дверцы. Внутри был виден золоченый чертог. Под церковную музыку в нем начиналось представление из религиозной жизни. С восьми утра до четырех часов дня исполнялась одна музыка, в остальное время суток — другая. В полдень часы исполняли сочиненный Кулибиным гимн в честь Екатерины. С помощью особых стрелок можно было музыку перевести, то есть во всякое время заставить часы играть любую из этих вещей. Часы заводились на сутки. Они были заключены в золотую оправу с множеством завитушек и украшений.

В Нижний Новгород приехала императрица Екатерина. Желая развлечь Екатерину и показать ей, какие у него в Нижнем Новгороде имеются таланты, губернатор представил ей Кулибина с его замечательными творениями — микроскопом, телескопом, электрической машиной и необыкновенными часами.

Кулибин прочел оду, посвященную Екатерине, — так было принято придворным этикетом. Иван Петрович сочинил оду сам — он любил писать стихи.

Царица милостиво выслушала Кулибина. С интересом осмотрела диковины. Она была поражена искусством изобретателя. Вместе с тем Екатерина увидела удобный случай показать себя попечительницей народных талантов. Поэтому она тут же велела директору Академии наук графу Орлову записать имя изобретателя и при случае вызвать его в Петербург.