ГЛАВА 16. МОЛИТВА БЕЗ ОТВЕТА — ЧЬЯ ВИНА?

Я сижу в удобном кресле перед окном, из которого открывается вид на горное озеро. Сейчас это озеро трехцветное. На одном берегу еще держится белый полумесяц льда, и несколько отколовшихся льдин отважно плывут к середине озера. Там лед уже давно растаял, и в чистой воде отражается лазурное небо Колорадо. Другие берега изрезаны узкими бухточками. Ручейки талой воды несут в прибрежную воду коричневую глину. Вокруг — ничего рукотворного. В воздухе звенит дружный хор молодых лягушек. На отмелях кормятся стаи перелетных птиц. По берегам ручья теснятся пихты. Я решил, что сейчас самое подходящее место и время, чтобы перебрать в памяти мои недавние молитвы.

За неделю до Рождества моя старинная знакомая написала прощальную записку, зашла в ванную, вставила в рот дуло пистолета и спустила курок. Много лет я молился, прося Бога освободить ее от алкогольной зависимости. Последний срыв оказался для нее смертельным. Теперь я молюсь за ее мужа, который ведет ту же борьбу, но уже без поддержки жены — поэтому искушение сдаться стало для него сильнее.

Один мой родственник после десяти лет мучительной борьбы скончался от СПИДа. Другой умер от сахарного диабета, не дожив до сорока лет. Мой дядя из-за той же болезни лишился ноги и сейчас лежит в госпитале, приходя в себя после приступа (он неожиданно потерял сознание, и его нашли только через пять дней). Двоюродная сестра отчаянно борется с пристрастием к наркотикам. Дочь моих лучших друзей изнасиловали в чужой стране — там ее родители-миссионеры служили Господу. Теперь девушку терзают кошмарные воспоминания.

В памяти возникают лица тех, кто сейчас далеко, в других странах. Миссионер, возглавляющий программу борьбы со СПИДом в Южной Африке, в результате переливания зараженной крови он сам заразился вирусом иммунодефицита. Два друга в Ливане, которые при каждом новом-взрыве бомбы или террористическом акте с ужасом вспоминают кровавый кошмар гражданской войны, которую им довелось пережить. Работники благотворительной миссии в Гватемале… На их глазах катастрофический оползень стер с лица земли все, что они построили за десять лет (в других странах об этом даже не упомянули в новостях).

Иисус сказал: «Довольно для каждого дня своей заботы» (Мф 6:34). Мне казалось, что Его слова явно приуменьшают груз проблем и опасностей, нависших над нашей головой, словно снежные глыбы на лавиноопасном склоне. Вот какие мысли пришли мне в голову, пока я смотрел на безмятежный пейзаж за окном и вспоминал о бедах и страданиях, которые обрушились на моих близких — друзей, родственников, соседей. Я в свое время молился о каждом из них, но по любым разумным критериям вынужден признать: мои молитвы остались без ответа.

Сейчас для меня главное — не исполнение высказанных в молитве просьб, а общение с Богом, поэтому я не мучаюсь из-за безответных молитв так, как бывало раньше. Но я знаю: отсутствие ответа на молитву для многих становится камнем преткновения, отбивающим у них всякое желание иметь дело с Богом. Ну действительно, что это за друг, который, имея возможность спасти жизнь или исцелить от болезни, остается в стороне, несмотря на отчаянные мольбы о помощи? В известном смысле любая война, эпидемия или засуха, любая безвременная смерть или врожденная болезнь дает повод для упреков: Божьи обетования о молитве пробудили в людях надежду, но не были исполнены.

Джерард Мэнли Хопкинс, священник-иезуит и выдающийся английский поэт, облек свои мысли о молитве в такие строки:

«…Мольбы подобны письмам неживым К любимому, что от тебя далече».

Опасность потерять веру

Безответные молитвы представляют собой серьезную опасность для искренней детской веры. Я провел вчерашний вечер за чтением рукописи. Молодая женщина излила душу на бумаге, чтобы изжить ужасное прошлое. В детстве почти каждую ночь ее насиловал старший брат, а когда мать наконец застала их, она обрушила обвинения на дочку, назвав ее шлюхой. «Каждую ночь я со слезами умоляла Бога прекратить этот кошмар, — вспоминает женщина, — но Он ни разу мне не ответил».

В романе «Бремя страстей человеческих» замечательный английский писатель Сомерсет Моэм, слегка изменив детали, описывает случай из собственного детства, в результате которого его вера безвозвратно рухнула. Филип, главный герой романа, обнаружил в Евангелии от Марка стих: «Все, чего ни будете просить в молитве, верьте, что получите — и будет вам» (Мк 11:24). Мысли мальчика обращаются к его изуродованной ступне:

«Он сможет играть в футбол. Сердце его дрогнуло, когда он представил себе, как бежит, бежит — быстрее других ребят.

В конце пасхального семестра будут спортивные состязания, и он сможет участвовать в беге; ему очень хотелось участвовать в беге с препятствиями. Какое счастье быть таким, как все, чтобы на тебя не пялили глаза новички, которые еще не знают о твоем увечье, чтобы летом, во время купания, тебе не нужно было принимать самые невероятные предосторожности, пока ты раздеваешься и еще не успел спрятать ногу в воде…

Он молился от всей души. Сомнения не тревожили его. Он полагался на слово Божие. В ночь накануне отъезда в школу он отправился спать, дрожа от волнения. Выпал снег, и тетя Луиза позволила себе непривычную роскошь — она затопила камин в своей спальне. Но в комнатушке Филипа было так холодно, что у него совсем онемели пальцы, и ему было трудно расстегнуть воротник. Зубы его стучали. Он решил, что сегодня ему надо совершить нечто из ряда вон выходящее, чтобы заслужить милость Бога, и он отвернул коврик у кровати и встал коленями на голые доски; тогда ему показалось, что ночная рубашка — это тоже баловство и может рассердить Создателя; он снял ее и стал молиться голый. Когда он лег в постель, ему было ужасно холодно, и он долго не мог заснуть, но сон наконец пришел, и такой крепкий, что Мэри-Энн наутро с трудом его разбудила. Она принесла горячую воду и что-то ему говорила, раздвигая занавески, но Филип ей не отвечал; он сразу же вспомнил, что в это утро должно свершиться чудо. Сердце его было полно благодарности и восторга. Он инстинктивно вытянул руку, чтобы пощупать ступню, которая была теперь такой, как у всех, но тут же отдернул ее, боясь, что это будет означать сомнение в благости Божьей. Он ведь знает, что нога его здорова. Но в конце концов он все-таки решился и пальцами правой руки легонько дотронулся до левой ноги. Потом он провел по ней рукой. «Хромая».

Филип спустился вниз, когда Мэри-Энн входила в столовую на молитву. Потом он сел завтракать.

— Ты сегодня какой-то тихий, — немного погодя сказала ему тетя Луиза».

Сомерсет Моэм сам страдал хромотой, которая сопровождала его всю жизнь как напоминание о молитве, оставшейся без ответа. Друг Моэма и его коллега по писательскому ремеслу Джордж Оруэлл тоже рассказывает о том, как он, будучи воспитанником школы-пансиона, с мукой и слезами молился, чтобы ночью ему не намочить кровать. Часто молитвы Джорджа оставались безответными, и каждый раз его пороли. Оба эти писателя полностью утратили веру.

Блаженный Августин в «Исповеди» пишет о том, как в детстве молился, чтобы его не били школьные учителя, однако неизменно бывал бит. Читая Августина, я вспоминаю свои собственные молитвы, когда я просил Бога избавить меня от школьных хулиганов. Низкорослый и заторможенный, я представлял собой превосходную мишень для их выходок, но ангелы-хранители не появлялись в ответ на мои молитвы. Я научился спасаться бегством. Слышал ли кто-нибудь мои молитвы?

Один скептически настроенный англичанин — антрополог Фрэнсис Гальтон, двоюродный брат Чарльза Дарвина — предпринял попытку научного анализа результатов молитвы. «Книга общих молитв», согласно которой совершаются основные богослужения и таинства в Англиканской Церкви, включает в себя молитву о долголетии короля или королевы Англии. Сэр Фрэнсис сравнил продолжительность жизни монархов и представителей других социальных групп. Срок жизни августейших особ оказался самым коротким! Молитва, которая повторяется верноподданными христианами миллионы раз в день, не дает никакого ощутимого результата. Расширив поле исследования, Гальтон обнаружил, что средняя продолжительность жизни духовных лиц практически не превышает продолжительность жизни представителей других профессий. И похоже, что миссионеры страдают от кораблекрушений, тропических болезней и насилия ничуть не меньше, чем все остальные — несмотря на то, что за них молятся многие люди.

У меня есть пухлая папка с письмами, пришедшими в ответ на мою книгу «Разочарование в Боге». Время от времени я их перечитываю. Эти письма способны разбить даже не слишком чувствительное сердце и заставить замолчать любого, кто проповедует «евангелие процветания». Авторы некоторых писем рассказывают о заурядных случаях молитвы, оставшейся без ответа: например, о том, как младенец не желает спать, и в ответ на молитвы измученной матери только громче заливается плачем. Другие пишут о более серьезных вещах. Об увечьях, нанесенных не хулиганами, а членами собственной семьи. О муковисцидозе у единственного ребенка. О матери, страдающей болезнью Альцгеймера, которая внезапно стала вести себя агрессивно. О раке груди, об опухоли мозга, о раке поджелудочной железы. Мои корреспонденты присылали иногда настоящие молитвенные дневники — летописи своих надежд, подкрепленных вначале поддержкой друзей и церкви, а затем рухнувших под грузом разочарования.

Люди объясняли: они пишут мне, потому что их вера висит на волоске — из-за молитв, не получивших ответа. Согласившись с жестокой логикой братьев во Христе, некоторые мои корреспонденты начали винить себя в своих несчастьях: широко бытует мнение, что желаемые результаты приносит только «правильная» вера. Другие стараются найти в произошедшем светлую сторону и указывают на побочные позитивные результаты — например, молитва помогла прийти к вере родственникам или объединить церковь — хотя их главное прошение не было исполнено. А третьи просто сдаются: они приходят к выводу, что от молитвы нет никакого толка.

Проблема непостоянства

Надеюсь, мне удалось показать, что я верю в молитву и в то, что она способна повлиять на людей и события. Тем не менее, когда кто-нибудь рассказывает мне, он чудом не попал в число жертв авиакатастрофы, я не могу отделаться от мысли о тех, кто в этой катастрофе погиб. Наверняка многие из погибших молились не менее горячо. Я радуюсь, слыша рассказы о чудесных исцелениях, но одновременно с болью вспоминаю о папке в моем кабинете. В этой толстой папке — истории людей, которые не получили исцеления. Я не сомневаюсь, что Бог отвечает на молитвы. Но меня тревожит явная непоследовательность Его ответов.

Выше я писал о наблюдениях Фрэнсиса Гальтона, который пришел к заключению о бесполезности молитвы. Справедливости ради надо упомянуть труды его современников, содержащих прямо противоположные выводы. Это две книги общим объемом в шестьсот тридцать страниц, которые целиком состоят из рассказов об ответах на молитвы. Названия книг говорят сами за себя: «Поразительные ответы на молитву» и «Чудо молитвы: тщательно проверенные свидетельства о чудесных ответах на молитву». Джордж Мюллер, руководитель христианского приюта для сирот, чья жизнь стала легендой, рассказывал, что получил не меньше пятидесяти тысяч ответов на молитвы.

На моей книжной полке стоят похожие книги, в том числе недавний труд Джима Цимбалы, более двадцати пяти лет отдавшего служению в Бруклинской церкви «Скиния». Джим пишет о том, как Бог действует в его общине. Журналисты опросили пять тысяч шестьсот человек. Из них около половины сообщили, что часто получают ответы на свои молитвы. Я и сам знаю немало людей, таких, как, например, проститутка из Коста-Рики (ее рассказ помещен ниже), чьи истории могут смутить самого закоренелого скептика. Как журналист, я исследовал многочисленные случаи ответов на молитвы. Я убежден в достоверности этих свидетельств. Более того, мне известны случаи, когда Провидение или ангел-хранитель заботились обо мне безо всяких моих молитв.

Но эти многочисленные истории никак не помогут нам решить проблему молитв, оставшихся без ответа. Свидетельство выжившего в авиакатастрофе вряд ли укрепит веру вдовца, жена которого погибла в этой же катастрофе. Семью, потерявшую ребенка (он умер от менингита), не утешит весть о чудесном исцелении другого ребенка. Многие книги о молитве содержат примерно такие утверждения: «Бог всегда отвечает на молитвы, но иногда Он отвечает нет». Я читаю эти слова и думаю о дорогих моему сердцу друзьях и родственниках, услышавших в ответ на молитву короткое Божье «нет». Почему? Чего недоставало их молитвам?

Я уже писал о роли молитвы в падении коммунистического режима и в мирном разрешении ситуации в Южной Африке. Я верю, что молитва сыграла в этих событиях решающую роль.

Но сколько русских священников и верующих погибло в сталинских лагерях, не дождавшись освобождения? Сколько южноафриканцев претерпели пытки и были убиты карательными отрядами полиции, прежде чем Господь ответил на их молитвы?

Включая религиозный телеканал, я часто слышу, как ведущий читает письма телезрителей, «спина которых чудесным образом распрямилась после просмотра нашей передачи». Мне рассказывают о людях, которые встали с инвалидной коляски и сделали первые шаги. Каково слушать об этом матери шестнадцатилетнего сына, страдающего муковисцидозом? Ей, которой каждый день приходится подолгу колотить его спину, чтобы помочь откашлять мокроту, переполняющую легкие? Я не знаю ни одного достоверного случая излечения от муко-висцидоза.

Голландка Корри Тен Бум, писательница, пережившая ужасы нацистского концлагеря, а после объехавшая весь мир с проповедью прощения, написала о чудесной бутылочке с витамином. Удивительное средство помогало продлить жизнь ее сестры и еще двух дюжин узниц лагеря, хотя содержимое бутылочки, казалось бы, давно должно было кончиться. Ее сестра Бетси сравнивала это чудо с библейской историей о вдове из Сарепты, в кувшине которой не иссякало масло. Дальше в книге Корри Тен Бум написано, что Бетси умерла в лагере Равен-сбрюк. Получается, что Бог ответил на молитву о витамине, но не на молитву о Бетси?

Я слышал историю супругов из Индии — 11 сентября 2001 года они находились в разных башнях Центра Международной Торговли, и оба спаслись. Чудесным образом и жена, и муж спустились вниз незадолго до того, как башни рухнули. Это произвело на них такое впечатление, что они оба обратились в христианство, а муж оставил прежнюю работу и стал миссионером. Но когда я слушал эту потрясающую историю, я не мог не думать о трех тысячах погибших, многие из которых молились в тот миг, когда на них рушились тонны расплавленной стали.

Я думаю, мы должны молиться со смирением, чтобы выражать благодарность без триумфализма, сострадание без хитрости и почитать тайну, которая всегда окружает молитву.

Магия или вера?

Дэвид

Я работаю в хосписе с людьми, переживающими большое горе. Мне постоянно приходится иметь дело со смертью и с умирающими. Не так давно я понял, какому испытанию подвергается моя вера и что именно так сильно огорчает меня: непоследовательность в действиях Бога и Его людей.

Раньше меня окружали люди, которые воспринимали Бога, как всемогущего джинна из бутылки, готового исполнить любое их желание. (Хотя я всегда отчетливо понимал, что никаких гарантий нет: например, в одиннадцатой главе Послания к евреям написано, что одних Бог спасал, а другим не помог даже когда их перепиливали.) Но наши современники об «успехах» веры трубят с крыш, а неудачи стараются быстренько похоронить в укромном уголке на заднем дворе, чтобы никто не узнал. В хосписе я увидел, что дождь действительно падает и на праведных, и на неправедных: одни христиане по воле Божьей исцеляются, а другие расстаются с жизнью, и, воздавая славу Господу, уходят на небеса.

Я восстал против концепции, по которой Бог только и делает, что носится по свету, чтобы в ответ на молитвы христиан, спешащих по делам, освобождать им места для парковки. Я слышал, как многие верующие молятся о чудесном вмешательстве Бога, чтобы Он помог бедным или больным, но никому из этих людей и в голову не приходит, что они сами способны дать ответ на свои молитвы. Все это больше похоже на веру в магию, а не в Бога.

Вчера мой сын и его жена попали в аварию — на скорости более ста километров в час им пришлось резко свернуть с дороги, чтобы не угодить под бревна, падающие с грузовика, который ехал перед ними. Они остались невредимыми, пострадал только автомобиль. Свидетели говорили, что произошло настоящее чудо, инспекторы дорожного патруля поражались, что сыну с женой удалось выжить в этом инциденте и избежать существенных травм. Двое моих других взрослых сыновей оказались на месте происшествия несколько мгновений спустя и видели, что произошло.

Вечером мы всей семьей обсуждали этот случай. Один из моих сыновей, двадцати с лишним лет отроду (наш «Фома неверующий»), сказал, что брату и его жене просто повезло — чего только не бывает на этом свете, полном случайностей и беспорядка. Другой сын не был столь уверен, что ничего особенного не произошло, но не поручился бы за это. А сын, который вел машину, утверждал, что их спас Бог. Невестка сказала: «Мы возвращались с кладбища, где сажали цветы на могиле моей бабушки. Она была большой молитвенницей. Когда бабушка была жива, она молилась, чтобы Господь защитил и благословил нас. Сегодня Он ответил на ее молитвы». Моя жена тоже верит в чудесное спасение.

Я сам, имея многолетний опыт работы с последствиями катастроф, могу совершенно искренне сказать только одно: «Бог там был. Он был с ними, Он помогал им. И Он был бы с ними, даже если бы они пошли «долиной смертной тени». Бог сопровождает их и в жизни, и каждый день дает силу и благодать…» Я хотел бы иметь веру, чтобы сказать больше… Я глубоко понимаю человека из Евангелия, который молился: «Верую, Господи! Помоги моему неверию» (Мк 9:24).

Что мы делаем неправильно?

Некоторые молитвы остаются без ответа потому, что они легкомысленны и неоправданны. «Господи, пожалуйста, устрой так, чтобы в день матча была солнечная погода», — такие слова занижают значение молитвы. Их можно назвать заигрыванием с Богом, особенно если учесть, что фермеры, возможно, молились в тот же день о дожде. Отчаянная молитва «Боже, помоги мне получить пятерку на экзамене» скорее всего не даст результата, если молящийся весь год не учился. Большие сомнения вызывает право заядлого курильщика просить: «Господи, защити меня от рака легких».

Я несколько раз бывал в Азии, и люди там восхищались моей светлой кудрявой шевелюрой, похожей на птичье гнездо. (Два раза смешливые японские девочки-подростки, поговорив со мной немного, робко просили: «Мистер Янси, можно потрогать ваши волосы?») Я же, со своей стороны, нахожу привлекательными гладкие, черные, блестящие и прямые волосы азиатов. Все годы начальной школы мне приходилось мириться с прозвищем «Кучерявый», и я с радостью поменял бы свою гриву на волосы азиатского типа. Но я уверен: даже если я каждый день подолгу буду молиться о даровании мне прямых черных азиатских волос, если я уговорю всех друзей молиться вместе со мной и пошлю молитвенную просьбу телевизионному проповеднику, проку от этого будет мало. Не больше, чем если бы я попросил у Бога других родителей, или другую Родину. Мой внешний вид определяется главным образом законами генетики, и молиться об отмене этих законов, какой бы прочувствованной ни была эта молитва, крайне неразумно.

Бывают легкомысленные молитвы несколько другого сорта. Тут особенно отличаются спортсмены. Участники разнообразных состязаний бьют себя в грудь, тыкают пальцем вверх и поднимают к небесам глаза, как бы благодаря сидящего наверху Главного Спортсмена за удачный удар, прыжок или гол. Легенда американского бокса, двукратный чемпион мира в тяжёлом весе Флойд Паттерсон сказал, победив Арчи Мура и завоевав титул чемпиона мира: «Я просто ударил его, а все остальное доделал Господь».

Рок-звезда Джанет Джоплин завывала со сцены: «О, Господь, не купишь ли Ты мне Мерседес-Бенц!» Христианский психолог, автор популярных книг Чарли Шедд как-то раз полушутя, полусерьезно сказал: «Я каждый день молюсь Всемогущему Богу, чтобы миллионные тиражи моих книг были распроданы и стали благословением для множества людей. Но я еще и тружусь, чтобы этого добиться». Священники в тюрьмах порой слышат признания преступников: те молились, чтобы полицейские их не поймали (таким образом они фактически делали Бога соучастником преступления).

В Новом Завете описаны нелепые просьбы, обращенные непосредственно к Иисусу. Так, Петр под впечатлением от встречи с Моисеем и Илией на горе Фавор, поддавшись первому порыву, просит разрешения построить шатры для Иисуса и двух святых. Двое учеников Христа, Иаков и Иоанн, вместе со своей честолюбивой матерью однажды попросили Его забронировать для них высокие должности в будущем Царстве. «Не знаете, чего просите» (Мф 20:22), — ответил им Иисус, и, наверное, покачал головой: как же плохо они усвоили то, чему Он их учил! Эти же двое, охваченные жаждой мести, просили разрешения вызвать огонь с неба, чтобы спалить самаритянское селение, где им отказали в ночлеге.

Еще один пример: Петр заслужил строгий выговор за то, что пытался оспорить намерение Христа принять крестные муки. Совет Петра, наивный (хотя и вполне понятный), должно быть, задел Иисуса за живое. И Он ответил очень резко: «Отойди от меня, сатана! Ты Мне соблазн! Потому что думаешь не о том, что Божие, но что человеческое» (Мф 16:23). В этом — главная проблема всех неуместных, несообразных молитв: они эгоистичны и противоречат природе Бога. Мы исходим из того, что нужно нам, а не Богу. Иаков в своем Послании писал о том же: «Просите и не получаете, потому что просите не на добро, а чтобы употребить для ваших вожделений» (Иак 4:3).

Библия ясно говорит: иногда Бог не отвечает на молитву не из-за изъяна в молитве, а из-за изъяна в личности молящегося. У Адама и Евы контакт с Богом нарушился из-за непослушания. Отношения сразу же испортились настолько, что Богу пришлось разыскивать людей. В пятидесятом псалме мы находим горестные мольбы отягченного грехом Давида. Он просит о восстановлении связи с Богом. Непокорный царь Саул тоже взывал к Богу и не получал ответа. В итоге он обратился за помощью к колдунье.

Иногда грех разрушает общение с Богом. Поэтому в полном ликования и хвалы псалме псалмопевец признает: «Если бы я видел беззаконие в сердце моем, то не услышал бы меня Господь» (Пс 65:18). Отчетливо — словами, исходящими от Самого Бога, — передает эту же истину пророк Исайя:

«И когда вы простираете руки ваши, Я закрываю от вас очи Мои; и когда вы умножаете моления ваши, Я не слышу: ваши руки полны крови. Омойтесь, очиститесь; удалите злые деяния ваши от очей Моих; перестаньте делать зло; научитесь делать добро, ищите правды, спасайте угнетенного, защищайте сироту, вступайтесь за вдову» (Ис 1:15–17).

Итак, Бог прямо доводит до нашего сведения: чтобы молитвы были услышаны, важно не только каково духовное состояние человека, но и то, как он ведет себя с ближними, — заботиться ли о бедных, о сиротах и вдовах. Другие пророки, например, Малахия, говорят об этом еще более однозначно. Рискует тот, кто занижает плату наемным рабочим, нарушает брачные обеты — совершает прелюбодеяние или разводится, плохо относится к нелегальным иммигрантам, отказывается накормить голодного и дать кров бездомному. Бог может закрыть Свое ухо и не услышать их молитв. Меня, американца, живущего в двадцать первом столетии, эти предупреждения задевают за живое.

В Книге Притч об этом говорится так: «Кто затыкает ухо свое от вопля бедного, тот и сам будет вопить — и не будет услышан» (Притч 21:13). Апостол Петр предупреждает мужей, что они должны заботиться о женах и с уважением относиться к ним, чтобы не иметь «препятствия в молитвах» (1 Пет 3:7). Может показаться странным, что общественная позиция человека и его семейная жизнь непосредственно сказываются на результатах молитвы, но давайте вспомним: смысл молитвы — поддерживать отношения с Богом. На личные отношения оказывают влияние все аспекты нашей жизни и далеко не в последнюю очередь — наше поведение по отношению к окружающим.

Я не могу сказать соседу: «Я тебя люблю, мне приятно проводить с тобой время, но твою дурную собаку я терпеть не могу. И пожалуйста, не пускай ко мне во двор своих несносных детей». Отношение соседа ко мне зависит от моего отношения к тем, кто соседу дорог. То же самое верно и для Бога: отношение Господа к моим молитвам в значительной мере определяется моим отношением к Божьим детям и Божьему творению. Мало несколько раз в день склонить голову в молитве: молитва должна пронизывать всю жизнь. Верно и обратное: моя жизнь влияет на мои отношения с Богом.

Вот как описывает связь между поведением человека и эффективностью его молитвы апостол Иоанн: «И, чего ни попросим, получим от Него, потому что соблюдаем заповеди Его и делаем благоугодное пред Ним» (1 Ин 3:22). А вот объяснение проповедника и духовного писателя Мартина Ллойд-Джонса: «Мы желаем тех же благословений, что получали святые, забывая, что они были святыми. Мы спрашиваем: «Почему Бог не отвечает мне так, как Он отвечал ему?» А следовало бы спросить: «Почему я не живу так, как он?»

Молитва проститутки

Хильда

Я родилась в Коста-Рике. У моих родителей совсем не было денег, и поэтому когда мне исполнилось четыре года, мать продала меня в сексуальное рабство. За возможность поразвлечься с ребенком мужчины готовы были платить огромные деньги. Пока мои ровесники ходили в школу, я работала в публичном доме и все деньги должна была отдавать матери. Всю жизнь я чувствовала себя безобразной, грязной и опозоренной. Стремясь хоть как-то заглушить душевную боль, я очень рано начала употреблять алкоголь и кокаин.

Когда я стала подростком, у меня родились двое детей. Мать забрала их у меня, говоря при этом, что такому падшему существу, как я, нельзя доверить воспитание детей. Мне пришлось работать еще больше, чтобы зарабатывать еще и на детей. Только так я могла проявить свою любовь к ним.

Хозяева борделя требовали от нас все больше и больше. Иногда мне приходилось работать в две смены, обслуживая по сотне мужчин в день. Клиенты выстраивались в очередь за дверями — на каждого приходилось только по десять минут.

Однажды клиент разозлился на меня за то, что я отказалась выполнить его требования. Он пырнул меня ножом, а потом ударил бейсбольной битой и проломил череп. Меня отправили в больницу. Лежа на больничной койке, я обдумывала, как мне свести счеты с жизнью. Может быть, достаточно просто вынуть трубочки, которые в меня вставили врачи…

Наконец я опустилась на колени рядом с кроватью и возопила к Богу. Я хотела покончить с проституцией и стать настоящей матерью своим детям. В ответ на мою молитву Бог сотворил чудо. Он послал мне видение. Я увидела слова: «Разыщи Фонд Раав». Я была малограмотной и не знала, что такое Раав — и слово-то явно не испанское. Санитарка помогла мне найти телефон Фонда, и я позвонила.

В трубке раздавался гудок за гудком, а я молилась: «Господи, если Ты действительно существуешь, сделай так, чтобы кто-нибудь ответил на мой звонок». Наконец трубку взяла женщина по имени Марилиана. Оказалось, что она директор Фонда. Рабочий день уже закончился, но она задержалась, чтобы подобрать кое-какие бумаги.

— Мне нужна помощь, — сказала я. — Я погибаю. Я больше не смогу вынести такую жизнь.

Марилиана сказала, что Бог любит меня, и что Он меня не оставит. Она обещала помочь мне покончить с проституцией и начать новую жизнь. Через несколько дней она забрала меня к себе домой. Я вся была в синяках и в бинтах. Марилиана сердечно обняла меня и сказала: «Здесь ты в безопасности, Хильда». Она рассказала мне, что Раав — это имя женщины, о которой написано в Библии. Она была блудницей, проституткой, но стала героиней.

Я долго не могла поверить в происходящее. Все было похоже на сон. Марилиана уложила меня в чистую кровать, украсила комнату цветами и пообещала, что больше ни один мужчина не посмеет меня изнасиловать. Она познакомила меня с другими женщинами, которые покончили с проституцией. Она научила меня быть настоящей матерью. Сейчас я учусь ремеслу, чтобы трудиться и жить во славу Господа.

Молитвы, которые противоречат друг другу

Некоторые молитвенные просьбы выполнить просто невозможно. Если есть одна вакансия и двенадцать человек молятся о ее получении, то молитвы одиннадцати из них заведомо останутся без ответа. Если две христианских нации воюют друг против друга, граждане одной из стран не получат удовлетворительного ответа на свои молитвы о победе.

Ничто не способствует так молитвенному рвению, как война. В средние века европейцы часто заканчивали свои молитвы словами: «Господи, спаси нас от викингов. Аминь». Нам нравится думать, что нас объединяет праведная, справедливая цель. Но беда в том, что наши противники обычно думают о себе то же самое. Британский поэт сэр Джон Бетжемен отразил столь одностороннее восприятие в ироническом стихотворении, написанном во время Второй мировой войны, которую многие считали «справедливой»:

О, милостивый Боже! Ты немцев разбомби. И только женщин-немок от смерти сохрани, Но если очень трудно прицельно разбомбить, Случайные ошибки простим мы, так и быть.

Но, милостивый Боже, молю, не прозевай — Меня ни в коем случае бомбить не позволяй.

Во время самой разрушительной в истории Америки Гражданской войны между Севером и Югом 1861–1865 годов за победу обеих противоборствующих сторон молились очень многие. Главнокомандующий южан, набожный Роберт Ли, разительно отличался от своего противника-северянина, Улисса Гранта, выпивохи и богохульника. Один из любимых генералов Роберта Ли, Томас Джексон по прозвищу Каменная Стена, отказывался воевать в воскресенье, если противник не атаковал первым. Для своих солдат он устраивал богослужения. Президент Конфедерации Джефферсон Дэвис призывал южан соблюдать дни молитвы. Он был уверен в том, что «это приятно Всемогущему Богу, Верховному Распорядителю всех событий, Который до сих пор охранял и защищал Конфедерацию от врагов».

Авраам Линкольн, лидер северян и противник Дэвиса, указывал, что благочестивым верующим не подобает сражаться за сохранение рабства. «Странно, что есть люди, которые осмеливаются просить праведного Бога о том, чтобы Тот помогал им добывать себе хлеб насущный чужими руками, чужим потом», — сказал Линкольн во второй инаугурационной речи. Но потом добавил с присущим ему миролюбием: «Впрочем, не будем судить, чтобы не быть судимыми». Речь Линкольна показывает удивительно тонкое и смиренное понимание обстоятельств, в которых ему приходилось вести борьбу. «Обе враждующие стороны читают одну Библию и молятся одному Богу, и каждая сторона просит о помощи в борьбе против другой… Невозможно ответить на молитвы обеих сторон. Ни одна молитва не исполнится вполне. У Всемогущего есть Свои цели».

Позиции Линкольна чужда уверенность в собственном превосходстве, обычно свойственная сражающимся людям. Линкольн воспринимает огромные потери в Гражданской войне как справедливую расплату за позор рабовладения, которым очернила себя американская нация:

«Мы лелеем надежду и горячо молим о том, чтобы ужасы войны скорее миновали. Но даже если по воле Божьей они будут продолжаться до тех пор, пока не иссякнут все богатства, накопленные непосильным и неоплаченным трудом рабов за две с половиной сотни лет, и пока каждая капля крови, брызнувшая из-под бича, не будет оплачена каплей крови, исторгнутой мечом… даже и тогда мы должны будем сказать: «Суды Господни — истина, все праведны» (Пс 18:10)».

Более того, когда война уже близилась к концу, к победе Севера, Линкольн призывал не к мести, а к примирению: «Не питая ни к кому злобы, преисполненные милосердия, твердые в истине и в вере американцы должны завершить то, что начато: перевязать полученные страной раны, воздать должное погибшим, позаботиться о вдовах и сиротах — то есть сделать все возможное, чтобы завоевать и сохранить справедливый и длительный мир в своем доме и со всеми народами мира».

Все это время духовенство как южан, так и северян заявляло, что Бог — на их стороне. Линкольн мягко советовал священнослужителям вспомнить: не Бог на стороне человека, а человек — на стороне Бога. Человек — существо по своей природе ограниченное — никогда не сможет во всей полноте постичь волю не знающего пределов Бога. Следуя по стопам пророков Ветхого Завета, Линкольн считает, что во время национальной трагедии надо осознавать и исповедовать грехи, а не заявлять хвастливо, что правда на твоей стороне. «Много раз я вставал на колени, потому что со всей отчетливостью понимал: мне остается лишь взывать к Богу», — говорил президент.

Безответные молитвы — благословение Божье

Давайте задумаемся: а что было бы, если бы Бог отвечал на каждую молитву? (Случаи, когда молитвы противоречат друг другу, то есть, когда воюющие стороны молятся о победе для себя, или когда спортсмены молятся о солнце, а фермеры просят дождя, мы рассматривать не будем.)

Взяв за правило при малейшей возможности исполнять каждую нашу молитву, Бог фактически отрекся бы от управления миром, полностью передоверив его нам. История показывает, как неумело мы используем данную нам, пусть даже ограниченную, власть: мы затеваем войны, устраиваем геноцид, отравляем воздух и воду, уничтожаем леса, устанавливаем несправедливые политические системы, создаем очаги непомерного богатства и ужасающей бедности. А если бы Бог открыл нам широкий доступ к сверхъестественным возможностям? Каких бед мы бы еще натворили?

Я помню, как ребенком читал комиксы про Супермена, Бэтмена, Человека-Паука и Человека-Недаздимку и мечтал обладать способностями, которыми обладали эти герои. О, если бы я, как Супермен, умел менять костюмы и расправляться с обидчиками! А какие фокусы я вытворял бы в классе, если бы мог становиться невидимкой! Будь моя воля, и к молитву я использовал бы, как джинна из бутылки, чтобы привлекать к себе внимание и навязывать другим свою волю.

А взрослые — разве они вели бы себя по-другому? Огромная доля мировых ресурсов уходит на гонку вооружений, поскольку каждая нация стремится к господству над другими. Что будет, если один из народов получит доступ к сверхъестественной силе? Или если Господь будет наделять этой силой тех, кто наиболее усердно молится? При таком подходе в Гражданской войне победила бы армия набожного Роберта Ли, а не Улисса Гранта, который не отличался глубокой религиозностью. Христиане выделились бы в особый класс любимчиков, которые никогда не болеют, никогда не теряют работу и никогда не попадают в дорожно-транспортные происшествия. И как бы такое положение дел повлияло на христианское общество, уж не говоря о тех, кто в него не входит? Ключ к ответу на этот вопрос дает библейская история Израиля, избранного Богом народа, который мог прибегать к сверхъестественной Божьей силе.

В «золотые» времена (например, в царствование Соломона) неизменно разрасталась гордыня и наступал нравственный упадок. Напротив, периоды угнетения сопровождались духовным ростом.

В кинокомедии «Брюс Всемогущий» представлена голливудская версия событий, которые могли бы произойти, если бы Бог наделил сверхъестественной силой обыкновенного человека. Телерепортер из Буффало, Брюс Нолан, после серии постигших его неудач не на шутку разозлился на Бога. «Он мог бы исправить мою жизнь за пять минут, если бы захотел», — жаловался Брюс. И вот герой оказывается в заброшенном здании, где находится штаб-квартира корпорации «Вездесущий», и там встречает Самого Бога. Бог на неделю передает Брюсу Свои полномочия, чтобы посмотреть, сможет ли тот улучшить положение дел в мире и в своей жизни.

Брюс использует божественную силу для удовлетворения собственных прихотей — чтобы расчистить себе путь в потоке других машин или заставить своего пса пользоваться туалетом. Он мстит коллеге и хулиганам, которые когда-то его избили. Желая произвести впечатление на жену и создать романтическую обстановку, он накидывает лассо на луну и притягивает ее ближе. От этого в Японии тут же начинается гигантский прилив. Он слышат тысячи молитв, которые одновременно раздаются в его голове. И это — молитвы жителей одного только Буффало. Брюс пытается разобраться с запутанными, противоречивыми просьбами и удовлетворяет желание каждого, кто молится о выигрыше в лотерею. В результате четыреста тысяч победителей делят между собой главный приз и практически ничего не получают.

В итоге Брюс Всемогущий понял, что быть Богом и отвечать на молитвы — очень непросто. Брюс научился смирению. Однажды у Махатмы Ганди спросили: «Если бы вам была дана власть переделать мир, с чего бы вы начали?» Ганди ответил так: «Я стал бы молиться о даровании мне власти отречься от власти».

Когда Христос жил на земле, Он отказался от власти. Он отверг три искушения сатаны: поражать толпы ослепительными чудесами, иметь власть над миром и уберечь Самого Себя от гибели при падении с высоты. Да, Спаситель использовал сверхъестественную силу, но ограничивал себя в ее проявлении, движимый состраданием к людям, а не страстью к зрелищам. И Он никогда не являл силу ради саморекламы или самозащиты. По сути дела, жизнь и дела Иисуса показывают: в мире должно соблюдаться тонкое равновесие между естественным и сверхъестественным. Незрелая личность (персонаж фильма Брюс Нолан) и зрелая личность (Махатма Ганди) осознают, что им недостанет мудрости, чтобы соблюсти равновесие между свободой воли, вмешательством свыше и самопожертвованием — той мудрости, которую явил Иисус, когда жил среди людей.

Со временем большинство из нас понимают: хорошо, что некоторые наши молитвы остались без ответа. В детстве Эми Кармайкл просила Бога поменять цвет ее глаз с коричневого на голубой. Когда Эми выросла, стала миссионером и поехала в Индию, она была очень признательна Богу за карие глаза — индийские дети не боялись ее и не воспринимали как свою. Однажды я получил письмо от женщины, которая некогда просила Бога отнять у нее разум. «Я считала, что ум мешает мне верить, — писала она. — С семи лет я стала замечать лицемерие в церкви и во многих христианах. А еще я задавала вопросы, на которые никто не мог ответить. Но к счастью, теперь я знаю: Господь Сам определяет когда и как именно отвечать на наши молитвы». В конце концов именно интеллект снова привел эту женщину к вере.

В репертуаре Гарта Брукса, самого популярного и состоятельного исполнителя музыки в стиле «кантри», есть хит: в нем герой просит Бога растопить сердце одноклассницы, в которую юноша влюблен. Однако потом молодой человек осознает, что исполнение его просьбы привело бы к ужасным последствиям:

То, что Он не ответил — не значит, что Ему все равно. Молитва без ответа может оказаться величайшим даром Божьим.

Универсального рецепта не существует

Мы говорили о том, какие ошибки допускаем во время молитвы. Но даже после такого обсуждения — и особенно после него-я должен повторить, что молитва не подвластна жесткому алгоритму: приведи в порядок жизнь, произнеси правильные слова и получишь желаемый результат. Если бы все было устроено так, то Иов избежал бы страданий, Павел избавился бы от жала во плоти, а Христос не пошел бы на Голгофу. Между двумя вопросами «Отвечает ли Бог на молитвы?» и «Исцелит ли Бог вот этого больного ребенка, устранит ли Он эту конкретную несправедливость?» лежит пропасть, в глубинах которой скрывается тайна.

Чарльз Эдвард Уайт, профессор из Мичигана, проработал несколько семестров в Нигерии, в университете города Джое. Однажды он посетил миссионерское кладбище. Оно расположено в небольшом городке Мианго в тихом саду рядом с церковью. Он заметил, что большинство могил — маленькие, не больше метра. Под ними мог поместиться только детский гроб. И действительно, тридцать три из пятидесяти семи могил были детскими. Самое ранее захоронение относилось к 1928 году. О недавних смертях рассказали жившие в тот момент в городке миссионеры.

Два младенца прожили лишь по одному дню. Другие дети прожили по нескольку лет, а потом умерли от тропических болезней, которые в этих краях не редкость. Мелвину Луису Гуссену было двенадцать, когда он и его брат упали во время наводнения с подвесного моста в бурный поток. Их отец, миссионер Артур Гуссен, прыгнул в бурлящую воду и спас одного из сыновей. Но когда он нырнул во второй раз — за Мелвином — оба, и отец, и сын, погибли.

Профессор Уайт слушал рассказы о миссионерах. Они приезжали в Нигерию, зная обо всех грозящих им опасностях. Они теряли своих детей. Уайт представил себе скорбь, вторгающуюся в доме, в котором больше не слышно счастливых криков трехлетнего малыша… Или скорбь семьи, потерявшей первоклассницу, только что научившуюся читать. Вот что он написал:

«Кладбище в Мианго — важное свидетельство о Боге и о Его благодати. Оно напоминает нам, что Бог — не добродушный дедушка, выполняющий любое наше пожелание. Нет сомнений, что родители похороненных там детей отчаянно хотели, чтобы их дети жили. Они молили об этом Бога, но Бог ответил отказом.

Могилы говорят и о том, что Бог — не торговец, который не даст нам ничего, пока мы не накопим достаточный багаж добрых дел или веры, чтобы купить Его помощь. Кто, как не эти миссионеры, имеет заслуги перед Господом? Они отказались ото всего ради проповеди Евангелия. Но Бог не устраивает массовой раздачи наград.

На кладбище в Мианго мы обретаем новое знание не только о Боге, но и о Божьей благодати. Его благодать — бесплатная, но стоит недешево. Дорогая цена уплачена и за наше спасение, и за то, чтобы до каждого из нас дошла Благая Весть.

Многие свидетели благодати Божьей, начиная с Авеля, подтвердили свои слова кровью. Иисус спрашивал у евреев: «Кого из пророков не гнали?» Когда Христос посылал Своих учеников на служение, Он предрекал им предательство и смерть. В конце Своего земного пути Он обещал Своим последователям — тем, кто понесет в мир Его слово, — скорби, гонения и ненависть.

Нам станет понятно, почему появилось кладбище в Мианго, лишь в том случае, если вспомним: Сам Бог послал Своего Сына быть миссионером на Земле. И Сын Божий тоже умер и был погребен».

Супругам-миссионерам, которые скорбно склонились в нигерийском саду над могильным холмиком, никакая логика не объяснит, почему Господь не ответил на их молитву. Им остается лишь положиться на Бога, Который обещал: добро победит зло, и Его благой замысел в конце концов будет исполнен. Упование на Бога станет для них и всеобъемлющим объяснением, и величайшим подвигом веры.

 

ГЛАВА 17. БЕЗОТВЕТНАЯ МОЛИТВА: ЖИЗНЬ С ТАЙНОЙ

Несомненно, что некоторые молитвы остаются без ответа по вине того, кто молится. Некоторые — но не все. Иногда Бог не отвечает на молитву из-за Своего непостижимого уважения к свободной воле людей, которую Он не желает подавлять. Но так тоже бывает не всегда. Порой причиной отсутствия ответа является вмешательство сил тьмы, противящихся воле Бога. И тогда приходится признать: на нашей падшей планете невозможно прожить без болезней, насилия и катастроф. Но и это объяснение не всегда верно. Так как же нам понять, почему именно эта конкретная молитва осталась без ответа?

Меня утешает, что и в Библии описаны молитвы, оставшиеся без ответа. Мы можем лишь гадать, почему Бог не отвечает на ту или иную конкретную молитву, но примеры из Писания дают нам рад подсказок.

· Моисей сорок лет водил израильтян по пустыне. Перед смертью он молил Бога, чтобы Тот позволить ему перейти через Иордан вместе со всем народом. В наказание за прежнее непослушание Бог отверг эту просьбу. Моисей тяжело переживал отказ. Во «Второзаконии» описано, как он четыре раза набрасывался на израильтян, обвиняя их в том, что именно из-за них Бог наказывает его столь сурово. Прежде Моисею иногда удавалось «переубедить» Бога. А на сей раз — не удалось.

· Царь Давид неделю лежал ниц и отказывался от пищи, умоляя Господа сохранить жизнь его новорожденному сыну. Он совершил тяжкий грех, и поэтому его молитва осталась без ответа: ребенок Давида и Вирсавии умер. Однако позже от их брака родился Соломон, царствование которого стало золотым веком Израиля.

· В Ветхом Завете мы читаем о том, как четыре человека — Моисей, Иов, Иона и Илия — просили у Бога смерти. К счастью для них, Бог не исполнил эти прошения.

· Несколько раз после молитвы воинов Израиля о победе над врагом их ожидало унизительное поражение. Каждый из этих случаев — предмет для тщательного анализа. Может быть, их просьба шла вразрез с Божьей волей? Может быть, кто-то из воинов виновен в преступлении, оскорбившем Бога?

· Пророк Аввакум молился об избавлении от вавилонского нашествия. Иеремия просил, чтобы Иерусалим не был разрушен. Обе молитвы остались без ответа, каждый из пророков мучительно осмысливал причины неудачи. Книга «Плач Иеремии» доносит до нас горькие сетования пророка: «Ты закрыл Себя облаком, чтобы не доходила молитва наша» (Плач 3:44).

Я уже писал о неуместных, неправильных молитвах учеников Иисуса — например, о том, как они хотели низвести огонь с неба на деревню. Однажды они не смогли исцелить мальчика и не понимали причин своей неудачи (Мф 17; Мк 9). Иисус воспользовался этим случаем, чтобы указать Своим сподвижникам на недостаток веры. Молитвы учеников об исцелении мальчика остались без ответа, но Бог, видимо, желал, чтобы ребенок выздоровел, — ведь Христос сделал то, чего не смогли будущие апостолы.

Некоторые молитвы апостола Павла также не получили ответа. Чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить его вдохновенные молитвы о церквях со свидетельствами о серьезных нарушениях в христианских общинах. Реальность оказалась весьма далекой от идеала, о котором просил Павел. Самая известная из безответных молитв апостола — та, в которой он трижды просил Господа удалить от него «жало в плоть» (2 Кор 12:7). Павел показывает нам пример того, как принимать отсутствие ответа на молитву. Он не получил желаемого, но не стал обижаться и огорчаться, зато с благодарностью воспользовался тем, что было ему дано:

«И потому я гораздо охотнее буду хвалиться своими немощами, чтобы обитала во мне сила Христова. Посему я благодушествую в немощах, в обидах, в нуждах, в гонениях, в притеснениях за Христа, ибо, когда я немощен, тогда силен» (2 Кор 12:9-10).

Не был исключением и Сам Спаситель. Некоторые Его молитвы тоже остались без ответа. В Гефсиманском саду Он с верой молился о том, чтобы избежать Своей участи, — и с такой же верой согласился ее принять. Сначала Иисус обратился за помощью к Богу: «Да минует Меня чаша сия» (Мф 26:39). Потом Он воззвал к Своим друзьям, которые в ту минуту просто-напросто заснули. Потом — к религиозным лидерам, которые выдвинули против Него ложные обвинения. Потом — к государству в лице Пилата, который приговорил Его к казни. Потом — к народу, который отвернулся от Него. И в самом конце Он, покинутый всеми, испустил душераздирающий вопль: «Боже Мой, Боже Мой! Для чего Ты Меня оставил?» (Мф 27:46). Про череду этих отчаянных обращений, в ответ на которые Христос не получил никакой помощи, Льюис пишет: «Вот это и значит — «быть человеком». Все нити рвутся, как только за них хватаешься. Все двери захлопываются, как только ты добрался до них».

Безответные молитвы, описанные в Библии, подсказали мне разгадку, приоткрыли завесу над тайной. Что если бы умерший сын Давида выжил и правил вместо Соломона? Что если бы Господь исполнил просьбы пророков? Возможно, Израиль стал бы великой мировой державой, а его граждане крепко держались бы за свою религию, не помышляя поделиться ею с остальным миром. Что если бы Бог исцелил Павла от физической немощи? Вдруг апостол стал бы еще более активным миссионером, но при этом сделался невыносимым гордецом (чего он и сам опасался)? И, наконец, что если бы Бог-Отец удовлетворил молитву Сына, произнесенную в минуту отчаяния в Гефсиманском саду? Избавление Христа от мук означало бы катастрофу для всего мира.

Вот что писал Льюис в эссе «Сила молитвы»:

«Самая суть просьбы, которая отличает ее от приказа, заключается в том, что ей можно внять, — но можно и не внять. Когда Всеведущий Бог слышит просьбы довольно неразумных созданий, Он, конечно, может их и не выполнить. Неизменный «успех» молитвы не свидетельствовал бы в пользу христианства. Способность некоторых людей непосредственно влиять на ход событий относится скорее к волшебству, к магии.

Директор школы вполне может сказать (что будет весьма разумно с его стороны): «То-то и то-то вы можете делать всегда — такое разрешено правилами нашей школы. Но есть кое-что еще — конкретно вот ЭТО — чего вы не можете делать по своему усмотрению, потому что ЭТО слишком опасно. В каждом конкретном случае вы должны будете приходить ко мне в кабинет и спрашивать у меня разрешения, обсуждая со мной все детали. Я могу разрешить, но могу и отказать».

А обещания?

Льюис признает, что главная проблема — не в отказах на многие просьбы, а в тех щедрых обещаниях, которые мы находим в Библии. Короче говоря, в оставшихся без ответа молитвах нас настораживает то, что Христос вроде бы обещал, что таковых не будет.

Иисус мог бы сказать примерно так: «Я даю вам дар молитвы. Но вы, безусловно, должны понимать: человек не обладает совершенной мудростью, и поэтому ответы на ваши молитвы будут носить ограниченный характер. Молитву можно сравнить с ящиком для жалоб и предложений. Скажите Богу четко и ясно, чего вы хотите, и Я обещаю, что все ваши просьбы будут внимательно рассмотрены». Если бы Иисус действительно так сказал, мне было бы легко понять и принять Его слова. Но вот что Он говорил на самом деле:

«Истинно говорю вам, если будете иметь веру и не усомнитесь, не только сделаете то, что сделано со смоковницею, но если и горе сей скажете: поднимись и ввергнись в море, — будет; и все, чего ни попросите в молитве с верою, получите» (Мф 21:21).

«Истинно также говорю вам, что если двое из вас согласятся на земле просить о всяком деле, то, чего бы ни попросили, будет им от Отца Моего Небесного» (Мф 18:19).

«Потому говорю вам: все, чего ни будете просить в молитве, верьте, что получите, — и будет вам» (Мк 11:24).

«Если чего попросите во имя Мое, Я то сделаю» (Ин 14:14).

Приведенные здесь ясные, недвусмысленные заявления — только часть многочисленных обетовании Нового Завета. В руках некоторых проповедников подобные библейские стихи превращаются в дубину. Эти борцы крушат Церковь за то, что она воспринимает обещания Христа недостаточно буквально, и обвиняют верующих в недостатке веры. Но что они скажут о безответных молитвах Самого Спасителя и апостола Павла? И как нам увязать щедрые библейские обещания с реальным опытом многих искренне верующих христиан, которые страдают от того, что молитвы их не исполняются?

Вот одно из возможных объяснений: все новозаветные обещания были адресованы особой группе — двенадцати ученикам Христа. Может быть, Иисус, поручая ученикам продолжить Свой труд, наделил их особыми правами и привилегиями, которые не распространяются на всех христиан? Вроде бы нет — нигде в Евангелиях не сказано прямо: «Эти обещания касаются только Двенадцати». Однако из текста Писания ясно: в каждом случае обещание было произнесено в кругу учеников, а не во время проповеди, обращенной к толпе.

Иисус наделил учеников уникальной способностью познавать Божью волю. «Я… сказал вам все, что слышал от Отца Моего» (Ин 15:15), — поведал Он им во время Тайной Вечери. Апостолы, три года учившиеся непосредственно у Христа, должны были понимать, какие молитвы способствуют исполнению Божьей воли на земле, а какие — эгоистичны и больше напоминают капризы. (Тем не менее, из Посланий апостолов Петра и Иоанна видно: молитвы учеников Христа тоже не действовали как волшебная палочка. Петр и Иоанн, подобно Павлу, огорчались из-за того, что в Церкви многое шло не так, как они просили в молитвах. К тому же, из истории мы знаем, что десять из двенадцати учеников Христа приняли мученическую смерть. Вероятно, они тоже молились: «Да минует меня чаша сия».)

Другое объяснение указывает на «особые условия», оговоренные в каждом обещании. Почти во всех обещаниях содержится уточнение, например, «чего попросите у Отца во имя Мое» (Ин 14:13) или «Если пребудете во Мне и слова Мои в вас пребудут» (Ин 15:7). Другими словами, обещания — действительно очень щедрые — связаны с выполнением определенных условий. Верен ли я Христу? Соответствуют ли мои просьбы Его воле? Подчиняюсь ли я Его заповедям? Каждое из этих условий касается взаимоотношений с Богом. Чем полнее мы познаем Бога, чем глубже понимаем Его волю, тем больше наши молитвы соответствуют Божьему замыслу.

Клайв Льюис несколько лет размышлял над проблемой безответной молитвы, обсуждая ее «практически со всеми моими знакомыми-христианами, учеными и необразованными, клириками и мирянами, в моей конфессии и за ее пределами». В итоге он пришел к выводу, что дерзновенная вера, о которой говорил Иисус, «бывает лишь тогда, когда молящийся обращается к Богу как соработник, нуждающийся в том, что нужно для их общей работы. Подобная вера может быть присуща молитве пророка, апостола, миссионера, целителя… Сознание такого молитвенника открывается для познания воли Божьей». Иначе говоря, тот, кто трудится в тесном общении с Богом и общается с Ним в совместном труде, обретает способность познавать, что именно Бог желает совершить на земле, и молится в соответствии с этим знанием.

Время ждать

Я никоим образом не хочу обесценить донесенные до нас Новым Заветом великие обещания о молитве, которые дали Сам Иисус, а также Петр, Иаков, Иоанн, Павел и другие последователи Христа. Видит Бог — воистину видит! — мне недостает той дерзновенной и простой веры, к которой призывают новозаветные обетования. Но с другой стороны, если рассматривать эти обещания в отрыве от остальной части Писания, можно, закрыв глаза на другие откровения, скатиться к популизму: «Скажи, чего ты хочешь, и требуй этого». Иисус говорил не только о вере с горчичное зерно. Он же рассказал притчу о вдове, которая своим упорством добилась правды у неправедного судьи. Через всю Библию проходят рассказы о гигантах веры, чьи молитвы походили на схватку с Богом.

Мы уже говорили, что Сам Иисус не всегда получал то, о чем молился. «Да минует Меня чаша сия», — молил Он. А затем уточнял: «…впрочем, не как я хочу, но как Ты» (Мф 26:39). Он молился о том, чтобы вера Петра не оскудела, а не о том, чтобы Петр избежал испытаний. Он не стал просить Отца, чтобы ангелы спасли Его от казни.

И мы с вами должны сознавать, что для наших молитв есть пределы. Мы всегда и безусловно можем просить о таких ценностях, как прощение, милость к бедным и умножение плодов Духа в нашей жизни. Исполнение же других просьб зависит от ряда условий. Такова была, например, просьба Павла. Он просил избавить его от жала в плоти. От некоторых просьб следует воздержаться из уважения к законам природы. Я молюсь о том, чтобы Бог помог моему дяде справиться с диабетом, но не прошу, чтобы у него снова выросла ампутированная нога. Не молюсь я и о том, чтобы во избежание глобального потепления Бог изменил орбиту Земли. Вместо этого я вопрошаю Бога, каким образом я сам должен помогать дядюшке и заботиться о состоянии окружающей среды.

Размышляя над тайной безответных молитв, я понял, что иногда надо просто ждать.

«Благ Господь к надеющимся на Него» (Плач 3:25).

«А надеющиеся на Господа обновятся в силе: поднимут крылья, как орлы, потекут — и не устанут, пойдут — и не утомятся» (Ис 40:31).

«Делая добро, да не унываем, ибо в свое время пожнем, если не ослабеем» (Гал 6:9).

Даниил три недели ждал ответа на свою молитву. Когда Иеремия в разгар войны молился о Божьем водительстве, он получил ответ только через десять дней. Взойдя на гору Синай, Моисей, прежде чем услышал голос Бога и получил Десять Заповедей, ждал шесть дней. Последователи Иисуса, видевшие великие чудеса, возможно, хотели бы немедленно рассказать о них всем. Но Иисус, как и в случае превращения воды в вино, предостерегает: «Еще не пришел час Мой» (Ин 2:4). Он знал об Отце то, о чем мы в свойственном нам нетерпении часто забываем: Бог действует нескоро.

Подумайте, сколько веков прошло от Адама до Христа, от разрыва с Господом до примирения. Эти столетия вместили в себя жизнь ожидавшего рождения первенца Авраама, долгие годы рабства, когда израильский народ чаял освобождения, служение пророков, которые ждали Мессию. Сюжет библейской истории извилист и сложен, он полон взлетов, падений и неожиданных поворотов. Божий план разворачивается шаг за шагом, как многоактная опера, а не как трехминутный шлягер. И если нам досталась роль лишь в одной, и притом трагической, сцене этой оперы, то музыка может показаться невыносимо печальной. Но действие продолжается — неспешно и ценой огромных усилий.

Однако утомительное ожидание производит в нас внутреннюю работу. У нас развиваются такие качества, как терпение, настойчивость, вера, доброта, сострадание — во всяком случае, получают возможность развиваться, если мы стараемся жить в соответствии с Божьим замыслом. Конечно, когда не получаешь того, о чем просишь, полагаться на Господа труднее. Для этого нужно больше веры. Не вера ли — основная тема одиннадцатой главы Послания к евреям? В этой главе есть горькие слова о мучениках веры: «…все сии, свидетельствованные в вере, не получили обещанного» (Евр 11:39). Но дальше горькая земная судьба мучеников удивительным образом переплетается с нашими судьбами: «Потому что Бог предусмотрел о нас нечто лучшее, чтобы они не без нас достигли совершенства» (Евр 11:40). Вера призывает нас полагаться на Бога, а Бог работает на будущее.

Насмешники с недоверием отнесутся к подобного рода обещаниям, и в Библии об этом сказано прямо: «Явятся наглые ругатели, поступающие по собственным своим похотям и говорящие: «…С тех пор, как стали умирать отцы, от начала творения все остается так же» …Одно то не должно быть сокрыто от вас, возлюбленные, что у Господа один день, как тысяча лет и тысяча лет, как один день. Не медлит Господь исполнением обетования, как некоторые почитают то медлени-ем; но долготерпит нас, не желая, чтобы кто погиб, но чтобы все пришли к покаянию» (2 Пет 3, 8, 9). Бог на протяжении всей истории терпит безобразия, совершаемые людьми. Терпит из милосердия, а не от бессилия.

Даже в Книге Псалмов, в этом сборнике библейских молитв, изобилующих слезами и стенаниями, звучит тема верности Бога. Неважно, как в данный момент складываются обстоятельства: мы можем быть уверены, что Бог по-прежнему управляет миром. Репутация Бога зиждется на Его святом и непреложном обещании — настанет день, когда все будет хорошо.

Молитва о блудной дочери

Дженис

В течение двенадцати лет мне пришлось одной растить четырех дочерей. Младшая дочка больше остальных сестер переживала, что в доме нет отца, и поэтому бунтовала против меня. Я совсем извелась, пытаясь сохранить мир в доме и удержать девочку от поступков, ведущих к катастрофе.

В конце концов я поняла, что стараюсь быть одновременно и матерью, и отцом, хотя Бог вовсе не требует от меня такого поведения. Однажды я в отчаянии склонила голову и сказала: «Господи, я так больше не могу. Я очень люблю дочь, но лишь Твоя любовь совершенна. Я не буду удерживать ее. Боже, Ты знаешь, что надо сделать, чтобы ее сердце обратилось к Тебе. Пожалуйста, сделай это Сам!» Я плакала, потому что знала: прежде чем моя девочка придет ко Христу, нам придется пережить очень трудные времена. А мне нельзя будет вмешиваться, чтобы не мешать Богу. Мое дело — продолжать молиться за дочь и за ее друзей, которые мне очень не нравились.

Наступило ли трудное время? Да. Вскоре выяснилось, что дочь беременна и сломлена. Друзья советовали ей сделать аборт, но она решила сохранить ребенка. На шестом месяце беременности она подошла ко мне и сказала: «Я чувствую, что Бог призывает меня. Он послал этого ребенка, чтобы исправить мою жизнь».

Когда я немного оправилась от потрясения, я услышала чудный тихий голос, который шептал: «Помни, Я люблю ее, и Мои планы отличаются от твоих. Я хочу исцелить темные стороны ее жизни — те, о которых ты даже не знаешь». Моя душа наполнилась глубоким покоем и миром. С той поры я вновь и вновь с радостью осознаю, что жизнью моей дочери занимается Бог.

И я могу Ему доверять.

Удивительные парадоксы

Я знаком с японкой, которая помогает христианам из подпольной церкви в Китае и нередко участвует в их богослужениях. Как-то раз я спросил ее: «Как молятся китайские христиане? Отличаются ли их молитвы от тех, что мы слышим в США или в Японии?» Она ответила, что молитвы китайцев очень близки к молитве Господней. В церковь ходят в основном представители низших социальных слоев, и когда они просят о ежедневном пропитании и об избавлении от зла, то понимают это буквально.

Еще она сказала: «Я слышала, как китайцы молятся за правителей. При мне они никогда не просили о смене правительства — даже в тех областях, где незарегистрированные церкви подвергаются гонениям. Их молитвы очень практичны: они благодарят за милость, посланную сегодня, и просят о защите на завтра. Когда мы посещаем тех, кого за веру посадили в тюрьму, они говорят: "Не молитесь о моем освобождении. Молитесь, пожалуйста, чтобы у меня хватило храбрости и силы сохранить веру и смело свидетельствовать о Господе здесь, в тюрьме"».

Когда я бываю в таких местах, как Непал и Китай, я сталкиваюсь с парадоксальностью Божьих ответов на молитвы. С одной стороны, я слышу удивительные рассказы о чудесах. Например, первый непалец обратился ко Христу в 1950 году. Сегодня церковь в Непале насчитывает более полумиллиона членов. По оценке лидеров непальской церкви, более восьмидесяти процентов новообращенных пришли к Господу в результате исцеления: христианин помолился об исцелении больного соседа, тот выздоровел и тоже стал христианином.

Я разговаривал с врачами из Европы и Америки, работающими в Непале. Они признают, что видели удивительные исцеления, которые не поддаются научному объяснению. (О чудесах, происходящих в Китае, рассказывает книга бывшего репортера журнала «Тайм» Дэвида Айкмана «Иисус в Пекине».)

С другой стороны, христиане Непала и Китая поведали мне ужасные истории о гонениях, арестах и пытках. Японка, помогающая китайцам, познакомила меня со священником, которого считают одним из четырех патриархов подпольной китайской церкви. Этот гигант веры двадцать три года провел в тюрьмах из-за того, что отказывался прекратить свое служение. Отец Юань с огромным воодушевлением рассказал мне о чуде. Один из самых долгих своих сроков он отбывал в тюрьме, расположенной недалеко от границы с Монголией. Зимой в мороз он каждый день работал на открытом воздухе, одетый в легкую одежду, но ни разу не простудился и вообще ничем не болел. Я подивился чуду, но не сумел отделаться от мысли: «Почему Бог ответил на молитву священника о сохранении здоровья, но не ответил на тысячи молитв членов церкви, просивших о его освобождении?»

Я спросил сестру из Японии, как, на ее взгляд, увязать чудесные ответы на молитвы и непрекращающиеся жестокие гонения? Если Бог исцеляет людей или охраняет их от болезней, то почему Он не защитит христиан, страдающих за веру? (Сказав это, я невольно улыбнулся: ведь именно такая ситуация описана в Деяниях Апостолов.) Она подумала минуту и сказала: «Я знаю, что это «книжный» ответ, но он правильный: все в руках Господа. И в каждом случае Он являет Свою славу».

Но все свои молитвы — не имеет значения, получаю я ответ или не получаю, — я произношу с твердым убеждением: нет болезни, которую Бог не мог бы исцелить, нет бедствия, которое Бог не смог бы обратить во благо. «Господи, научи меня использовать все обстоятельства, чтобы впредь взращивать в своей жизни плоды праведности, а не греха, — молился британский писатель Джон Бейли. -

Чтобы из разочарования вырастало упорство,

из успеха — благодарность,

из неудачи — настойчивость,

из опасности — смелость,

из упреков — долготерпение,

из похвалы — смирение,

из удовольствий — умеренность,

из боли — выносливость».

Моя эгоистичная натура побуждает меня молиться об успехе, об удачном разрешении сложной ситуации и об избавлении от трудностей. Я должен с благодарностью признать, что на мою долю выпало много хорошего. Но в Нагорной Проповеди Христос назвал блаженными (Мф 5:3-11) тех, кому приходится испытывать нечто прямо противоположное: нищету, скорбь, голод, поношение. Что станет с моей верой и как изменятся мои молитвы, если жизнь сложится по-иному, если она резко ухудшится? Вдруг я стану инвалидом в результате неизлечимой болезни, или потеряю жилье, или буду заключен в тюрьму за свои убеждения? Смогу ли я, оказавшись в печальном положении, повторить молитву Джона Бейли? Хватит ли у меня смирения, чтобы позволить Святому Духу выполнить Божий замысел обо мне такими вот суровыми средствами?

У меня есть сборник «Молитвы мучеников», в котором содержатся подлинные слова молитв, произнесенных мучениками веры, начиная со 107 (Игнатий Антиохийский) и до 1980 года (архиепископ Оскар Ромеро). Я поражаюсь, что совсем немногие из них молились об освобождении, хотя они стояли перед угрозой погибнуть в пасти льва, от меча гладиатора, или, как это было с преподобным Ромеро, от выстрела наемного убийцы. Мученики молились об оставленных семьях, об укреплении веры, о том, чтобы достойно встретить смерть. Некоторые благодарили Бога за мученичество и удивлялись, что Он удостоил их этой высокой чести. Некоторые прощали своих мучителей. И только очень немногие просили о чуде.

Ирония Бога

Профессор теологии Роналд Гёц называл себя «случайнистом»: он верил, что Бог отвечает на молитвы, но отвечает непостижимым и непредсказуемым образом. (Конечно, молитвы большинства из нас тоже непредсказуемы.) Рассмотрим, однако, какие варианты здесь возможны. Бог мог бы действовать по Своему усмотрению, невзирая на нас и на наши молитвы. Или же мог бы полностью передать бразды правления в руки людей и не вмешиваться в историю человечества. Первый вариант противоречит самой сути Божьего замысла: создать существо по образу и подобию Творца-. О втором страшно даже помыслить.

Поэтому в основе наших отношений с Богом лежит нескончаемые переговоры. Мы сообщаем Господу о том, что, по нашему мнению, следует сделать, а Бог напоминает о том, что мы должны быть в этом деле Его соработниками. Мы редко получаем именно то, что хотим. Я думаю, то же самое можно сказать о Боге.

Бог редко действует напрямую, поэтому в ответ на молитву мы можем получить совсем не то, чего ожидали. По каким-то причинам — ирония Бога, противодействие темных духов или в силу свойств падшего мира — нам приходят такие ответы на молитвы, которые невозможно было ни предсказать, ни представить.

Каждый год участницы рождественских спектаклей произносят со сцены две молитвы — молитву престарелой, бесплодной прежде Елизаветы и молитву юной девственницы Марии. Обе женщины, узнав о своей необыкновенной беременности, благодарят Бога. Вспоминала ли Мария свою великую молитву, «Магнификат», когда Иисуса распинали те самые правители, которых, как она надеялась, Он должен был низложить с престола? А Захария, муж Елизаветы, предрекавший спасение «от врагов наших и от руки всех ненавидящих нас» (Лк 1:71), — что думал он, когда его сын Иоанн ушел отшельником в пустыню и питался насекомыми, а потом был обезглавлен одним из этих врагов? Обе семьи горячо молились, но не получали тех ответов, которых ожидали.

Однако порой отсутствие ответа на молитву позволяет достичь большего. Пятнадцать лет Моника молилась о сыне — Августине, а он продолжал предаваться чувственным удовольствиям и увлекаться экзотическими философиями. Но когда Августин наконец-то обратился ко Христу, именно опыт непутевой жизни помог ему написать труды такой глубины и силы, что они задали направление христианской мысли на несколько веков вперед. Однажды Моника всю ночь молилась о том, чтобы Господь помешал сыну отправиться в порочный Рим. Однако Августин обманул маму и уплыл. Но в этом путешествии он стал христианином. Августин считал, что молитва его матери о поездке в Рим осталась без ответа, потому что Бог желал дать ей то, о чем она молилась постоянно.

Христианская писательница Эдит Шеффер, дочь миссионеров, рассказывает о докторе Хосте, который стал преемником Хадсона Тейлора, основателя международной организации «Зарубежное миссионерское братство». Хост молился каждый день по четыре часа во время прогулки. Как глава миссии, он считал молитву своей первостепенной обязанностью. Хост поименно упоминал в молитве каждого из миссионеров и всех их детей. Однако великий вождь Мао в течении нескольких лет выслал из страны семь тысяч миссионеров, в том числе и тех, о ком молился Хост. Они перебрались в другие страны — Филиппины, Гонконг, Сингапур, — с ужасом думая о том, что ждет основанные ими молодые церкви, которые остались без всякой помощи. Однако в отсутствие иностранных миссионеров, под властью диктаторского режима, запретившего проповедь Евангелия, произошел небывалый в истории рост числа верующих. То, что произошло и происходит в Китае, превосходит все, о чем могли мечтать и молиться миссионеры в 1950 году. «Если хочешь рассмешить Бога, расскажи Ему о своих планах», — гласит старая пословица.

Бог действует через людей

Отвечая на наши молитвы, Бог обычно действует через людей. Во время визита в Голландию я слышал рассказы о тамошних фермерах — убежденных кальвинистах. Во время катастрофических наводнений середины прошлого века они поднимались на крыши своих амбаров, но отказывались пересесть в лодки спасателей, говоря: «Да исполнится воля Божья».

Об одном из таких фермеров придумали анекдот. Вот он сидит на крыше, вокруг бурлит вода. Проплывавший мимо на лодке сосед предложил ему помощь. Он отказался: «Бог защитит меня». Через некоторое время послышался шум вертолета. Спасатели бросили ему веревку и скомандовали через мегафон: «Хватай веревку — мы тебя вытащим!» Фермер упрямо качал головой.

Вскоре вода поднялась, поглотила амбар и унесла фермера. Фермер утонул и попал на небеса и тут же потребовал от Бога объяснений: «Я верил, что Ты защитишь меня! Почему Ты не ответил на мои молитвы?» Бог сказал: «Я послал за тобой сначала лодку, а потом вертолет. Тебе этого мало?»

Те, кто удивляется, почему Господь не отвечает на молитвы, не должны забывать важную богословскую истину о том, каким образом Он действует в наши дни. Церковь — это тело Христово, и делание Божье осуществляется через нее. Вот что говорит об этом католический священник, писатель и проповедник Роналд Ролхайзер: «Теист верит в Бога небесного. Христианин верит в Бога небесного, Который также физически присутствует на земле — в Своем народе… Божье присутствие сегодня столь же реально, сколь реален был исторический Иисус. У Бога по-прежнему есть человеческая кожа, и Он ходит по земле, как ходил Христос во дни Своей земной жизни».

Если мы молимся «Господи, помоги, пожалуйста, моей соседке справиться с денежными затруднениями» или «Боже, сделай что-нибудь для бездомных нашего города» — это молитва теиста, а не христианина. Бог желает проявлять Свою любовь и милость через нас, члены Тела Христова.

Профессия журналиста дает мне прекрасную возможность видеть описанный выше принцип в действии. Во время работы над этой книгой я побывал в нескольких странах. В Южной Африке я посетил церковь, которая насчитывает тридцать пять тысяч членов и поддерживает ряд социальных программ, в том числе тюремное служение, больницу и ферму, где наркоманы проходят курс реабилитации. Там же я познакомился с женщиной, которая набирает добровольцев для патронатного воспитания детей, зараженных вирусом иммунодефицита человека. Через два месяца в Непале я встретился с медиками из пятнадцати стран, которые трудятся в этой стране в составе миссии, помогающей прокаженным. Известно, что самые крупные успехи в лечении проказы были достигнуты христианскими миссионерами — прежде всего потому, что другие не хотели иметь дела с этой ужасной болезнью.

Еще через несколько месяцев в Висконсине я участвовал в конференции, посвященной служению женщинам, втянутым в проституцию. Представители тридцати разных стран собрались вместе, чтобы противостоять нелегальному перемещению людей через границы для сексуальной эксплуатации и освободить женщин от пут проституции, которая в бедных странах стала современной формой рабства. Оттуда я отправился на конференцию Армии Спасения. Эта «армия», третья по численности в мире, мобилизует своих воинов для помощи бедным и угнетенным. Потом я отправился в Вирджинию, в город Роанок, где посетил развивающийся христианский комплекс. Изначально он представлял собой центр миссии социальной помощи, а потом при поддержке шести церквей вокруг центра выросли приют, несколько образовательных учреждений и клиника.

Из интервью с лидерами международных служений я узнал, что многие из них прошли через кризис веры и кризис молитвы. «Господи, почему Ты ничего не делаешь для бездомных семей в Роаноке? Или для сирот в Йоханнесбурге, чьи родители умерли от СПИДа? Неужели Твое сердце не болит за них?» Но из этих молитв неизменно рождались другие, которые вторили молитве доктора Боба Пирса, основателя международной благотворительной миссии «Всемирное видение»: «Господи, пусть мое сердце болит от того же, от чего болит Твое». Те, кто отвечал на Божий призыв, сами превращались в ответ на собственную молитву.

Дети смотрят на Бога как небесную версию Санта-Клауса. Они представляют себе, как Он, сидя на облаке, собирает просьбы и распределяет ответы, словно раскладывает подарки по чулкам. Более «взрослая» модель — Бог, подобно президенту крупной корпорации, предпочитает делегировать полномочия доверенным сотрудникам, но готов лично вмешаться, чтобы справиться с существенным кризисом. Однако подлинную модель действия Бога мы находим в Новом Завете: человеческое тело, все части которого составляют единое целое и работают сообща для того, чтобы исполнить волю головы — то есть Главы.

Молитвы во время войны

Джон

Во время гражданской войны 1980 года моя семья жила в столице Ливана — Бейруте. За время войны погибли сто пятьдесят тысяч человек. В таких условиях начинаешь молиться по-другому. Я вел библейские занятия в разных частях города. Каждый вечер мы пытались по траекториям пуль проследить, куда целятся снайперы, и в зависимости от этого выбирали место встречи.

Сам я ливанец, а моя жена — американка. Ее семья и все наши американские друзья умоляли нас уехать из Ливана и переждать войну. Однако мы оба чувствовали, что Бог призывает нас остаться, что мы нужны Ему здесь. Я чувствовал, что Он ведет нас к чему-то новому, а не просто уводит от чего-то старого. Что будет, если христиане, как только грянет беда, станут собирать вещи и уезжать?

Во время войны молитвы становятся очень конкретными и прагматичными. Господи, сохрани моих детей. Пришли к нам миротворцев. Пожалуйста, пусть прекратятся бомбежки. Пусть эта ненависть не перейдет к следующим поколениям. Господи, не дай, чтобы мои дети однажды нашли мое мертвое тело. Много раз жена, перед тем как лечь спать, произносила в молитве начало Девяностого псалма. Дети, с которыми я работал, видели то, чего никто не должен видеть: тела людей, которых привязали к заднему бамперу автомобиля и во локли по булыжной мостовой, отрубленные головы, прикрепленные в качестве украшения к «мерседесам»… Я молился о том, чтобы эти картины не преследовали детей всю оставшуюся жизнь.

Да, молился — и об этом, и о многом другом, но порой казалось, будто от молитвы ничего не зависит и война продолжается сама по себе, невзирая ни на какие мольбы и ни на какие усилия миротворцев. Ты живешь с постоянно натянутыми нервами и вскакиваешь каждый раз, когда хлопает дверь.

Я могу рассказать множество случаев, когда Бог защищал нас, — например, когда на нашей улице установили ракетную батарею и открыли стрельбу, что, конечно, вызвало ответный огонь. В тот раз все снаряды попали в насыпь, никому не причинив вреда. Но сколько же моих друзей за войну потеряли близких! Наш глухой сосед не услышал команду «Стоять!», и его застрелили. Его семья осталась без отца. Миссионер из Южной Африки был застрелен в упор. Новообращенный из мусульманской семьи погиб от бомбы, предназначавшейся голландским миссионерам, — она взорвалась у него в руках. Все эти люди тоже молились о Божьей защите.

Слава Богу, сейчас в Ливане мир. Но, оглядываясь назад я иногда вспоминаю войну как время особой близости с Господом. Обстоятельства каждый день толкали нас к Нему. Я учился каждый день жить по вере, независимо от чувств и от того, понимаю ли я, что происходит вокруг.

Апостольская молитва

У апостола Павла было одно пламенное желание: чтобы евреи, его соплеменники, приняли Мессию, Которого Павел встретил по дороге в Дамаск. «Великая для меня печаль и непрестанное мучение сердцу моему, — писал он. — Я желал бы сам быть отлученным от Христа за братьев моих, родных мне по плоти, то есть Израильтян» (Рим 9:2–4). Нет сомнения, что Павел молился об этом каждый день, но ответы на свою молитву получал редко. Апостол обходил город за городом, и везде его братья по крови, евреи, отвергали его. Тогда Павел обращался к язычникам.

По-моему, апостол Павел оставил нам прекрасный образец — как быть, если ответа на молитву нет. Прежде всего, он высказывает Богу свою просьбу не для того, чтобы самому отстраниться и ничего не делать. Павел становится орудием в Божьих руках, молитва направляет его ноги. Придя в новый город, он первым делом спешит в синагогу. Часта такие посещения дорого ему обходятся, потому что они приводят к нарушениям общественного порядка.

Более того, Павел не оставляет собственных усилий даже тогда, когда становится все яснее: ответа на молитву не будет. Кальвин говорил: «Мы должны повторять свои просьбы не дважды и не трижды, но столько, сколько нужно, сотни, тысячи раз… Мы должны просить Божьей помощи неустанно».

Однажды Павел, по всей видимости, все-таки устал. Центральная часть его самого яркого Послания — Послания к Римлянам (главы 9-11) — словесный бой с Богом: апостол с открытым забралом сражается за свою великую молитву, оставшуюся без ответа.

И вот Павел признает важное и неожиданное преимущество столь печального для него развития событий (здесь можно увидеть один из упомянутых выше «удивительных парадоксов»): отказ иудеев принять Христа привел к тому, что Спасителя приняли язычники. Апостол понимает, что такое положение дел кажется странным: Божий дар получили язычники, которые к нему не стремились, а евреи, которые стремились, его не обрели — по крайней мере, пока.

Павел пытается найти объяснение этому парадоксальному сюжету, который так важен для него лично. Иногда у него вырываются страстные возгласы: «Братья! Желание моего сердца и молитва к Богу об Израиле во спасение» (Рим 10:1). Апостол вновь и вновь возвращается к одной и той же теме — а вдруг он что-то упустил? В итоге Павел приходит к выводу: Бог не отверг иудеев — наоборот, Он открыл перед язычниками те же возможности, что были и остаются открытыми перед евреями. Бог не отвернулся, Он только шире распахнул Свои объятия.

Язык Послания набирает высоту, по мере того как Павел начинает видеть всю целостную картину происходящего. Наконец, посреди трактата о молитве, оставшейся без ответа, Он вдруг разражается славословием:

«О, бездна богатства и премудрости и ведения Божия! Как непостижимы судьбы Его и неисследимы пути Его! Ибо кто познал ум Господень? Или кто был советником Ему? Или кто дал Ему наперед, чтобы Он должен был воздать? Ибо все из Него, Им и к Нему. Ему слава во веки, аминь» (Рим 11:33–36).

В единый миг Павел вдруг обозрел всю панораму событий с вершины горы, а не с опушки леса. Он глядит на нее из космических высот туманности Андромеды, а не из Рима. Печальные события и тяжеловесные религиозные рассуждения, неразгаданные тайны и безответные молитвы меркнут в свете открывшейся апостолу яркой картины. Они тускнеют и растворяются в сиянии блистательного Божьего плана, который простирается в Вечность. Воистину, Бог — Гончар, а мы — глина в Его руках. Он — Отец, а мы — Его дети. Точнее, наверное, будет сказать, что Бог — Автор пьесы, а мы — ее действующие лица. И потому даже сама возможность молитвы — это уже удивительный дар, великодушное приглашение к участию в будущем Вселенной.

Размышляя над тайной молитв, на которые так и не был дан ответ, мы в конце концов упираемся в истину, которая заставила замолчать Павла: наше видение в корне отличается от видения Бога.

«Мои мысли — не ваши мысли, ни ваши пути — пути Мои, говорит Господь. Но как небо выше земли, так пути Мои выше путей ваших, и мысли Мои выше мыслей ваших» (Ис 55:8–9).

Молитвы пожилых людей

Когда я писал эту главу, жена посоветовала мне поговорить о молитве с пожилыми людьми. «Большинство из них молятся, и молятся уже давно, — сказала она. — Наверняка у них есть, что тебе сказать».

Она была права. Вместе с ней я отправился в дом престарелых. Там передо мной прошла череда удивительных историй. Одна пожилая леди рассказала о том, как однажды во время игры в лото почувствовала неожиданное побуждение бросить игру и уйти в свою комнату. Войдя к, она увидела, что от непогашенной свечи воспламенился букет пластиковых роз. Пламя еще не успело распространиться, и она потушила его подушкой. Другие рассказывали о чудесах, благодаря которым им или их близким удалось выжить во время Второй мировой войны. Еще одна дама рассказала, как ее муж подавился булочкой. Он задохнулся бы, но мимо проходили два врача «скорой помощи», которые спасли ему жизнь с помощью приема Хеймлиха.

Я услышал также о молитвах за мир на планете и о молитвах против несправедливости. С этими молитвами ветераны прошли через жуткое время Второй мировой, а потом через эпоху холодной войны, когда гибель грозила всему роду человеческому. Одна афроамериканка вспоминала свои детские молитвы. Она росла на Юге, где в то время чернокожие считались людьми второго сорта. Кто бы мог тогда подумать, как все изменится?

Меня интересовали молитвы, оставшиеся без ответа, но большинство моих пожилых собеседников предпочитали говорить об ответах на молитвы. Каждому из них было что рассказать о семейных трагедиях и о проблемах со здоровьем, но эти события почему-то не подорвали их веру в молитву.

Потом я бродил между кроватями и инвалидными креслами в том корпусе, где сидели и лежали обитатели, нуждающиеся в особом уходе. Одного джентльмена так скрючило, что его подбородок лежал на подлокотнике инвалидной коляски. Некоторые старики были в ортопедической обуви, кто-то нервно мычал, у кого-то изо рта текла слюна, некоторые храпели. Одна женщина с отсутствующим видом размахивала бананом, зажатым в руке. Другая без конца повторяла одну и ту же фразу. Я пытался поговорить и с ними, но их разум уже померк. Все известные им секреты молитвы были утеряны безвозвратно.

Я покидал этот приют в твердом убеждении, что единственное объяснение загадки безответных молитв заключено в словах апостола Павла из Послания к коринфянам: «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан» (1 Кор 13:12). Ни один человек, каким бы мудрым и духовным он ни был, не способен объяснить пути Господни. Никто не в состоянии понять, почему совершилось такое, а не другое чудо, почему явное вмешательство Бога произошло здесь, а не там. Подобно апостолу Павлу, мы можем только верить и ждать.

 

ГЛАВА 18. МОЛИТВЫ О ФИЗИЧЕСКОМ ИСЦЕЛЕНИИ

Большая часть молитв, которые я слышу в церкви, — это молитвы о больных. Такой явный дисбаланс сразу бросается в глаза — как если бы священник каждое воскресенье произносил проповеди только по Книге Иова. Оно также отчетливо показывает: когда болезнь дотрагивается до нас своей тяжелой рукой, мы инстинктивно тянемся к Богу.

Меня попросили провести в церкви беседу на тему «Что я узнал о страдании». Я принес с собой толстые папки с письмами, пришедшими в ответ на мои книги о страдании. Перед беседой я выложил письма на столе перед собой. Получилась огромная кипа, около тысячи писем. В каждом — история, обычно трагическая. И почти в каждом — мучительные, жгучие вопросы об исцелении тела.

Вот письмо от супружеской пары. Они активно участвовали в жизни церкви. В 1991 году их сын — умница, спортсмен, лидер молодежного служения — уснул за рулем своего зеленого пикапа «Датсун». В результате автокатастрофы он получил разрыв аорты и был парализован ниже пояса. Тридцать тысяч человек, члены дружной общины, молились о том, чтобы Бог исцелил его. Старейшины совершали помазание больного елеем. О нем молился проповедник общенациональной телевизионной христианской программы. Прошло пятнадцать лет, но молодой человек по-прежнему парализован. «Где ответ на молитвы — тот, о котором я так жаждала рассказать друзьям? — пишет мать. — Где мой небесный Отец, Который наблюдает полет ласточки и любит моего сына больше, чем люблю его я?» Ее муж еще более резок. «Какова цена наших молитв?» — спрашивает он.

Женщина из Новой Зеландии пишет о своем полуторагодовалом сыне. Он родился с синдромом Дауна. Небольшой процент людей с синдромом Дауна — в том числе и ее ребенок — страдает мегакариобластной лейкемией. При этой неизлечимой болезни нарушается кроветворная функция костного мозга, а также нормальный состав крови и работа некоторых ее клеток. Патологически увеличенная селезенка мальчика заполняет область таза, и он не может сидеть. Ребенок перенес уже девять полных переливаний крови. Мать, конечно же, молится. Особенно отчаянно она умоляет Бога смилостивиться над ее малышом, когда крепко прижимает к себе сына, чтобы он судорожными рыданиями не мешал врачу попасть иглой в крохотную вену.

В двух разных письмах описана хорея Гентингтона — одно из самых тяжелых прогрессирующих наследственных заболеваний головного мозга, при котором разрушаются нервные клетки. Название этой смертельной и неизлечимой болезни происходит от греческого слова «choreia» — «пляска»: действительно, больной совершает беспорядочные, отрывистые, быстрые движения, которые он практически не в состоянии контролировать. Кроме того, хорея приводит к интеллектуальной деградации, а на последних стадиях наблюдается ярко выраженное слабоумие. Если человек является носителем гена хореи Гентингтона, то болезнь с пятидесятипроцентной вероятностью проявляется у его потомков. Женщина, автор одного из писем, впервые узнала, что является носителем этой болезни, когда в возрасте тридцати одного года заболела ее дочь. Теперь симптомы болезни появились у двадцатисемилетнего сына. «Он очень зол на Бога, — пишет мать. — Он точно знает, что ему предстоит, потому что в течение трех лет наблюдал, как разрушалось здоровье его сестры». Во втором письме мужчина пишет о том, что диагноз «хорея Гентингтона» только что поставлен его брату — а это значит, что с вероятностью пятьдесят процентов заболеет и он. Трое детей-подростков автора письма могут заболеть с той же пятидесятипроцентной вероятностью. Он пока не решается сделать анализы, чтобы точно узнать свою судьбу. «Имеет ли смысл молиться, чтобы избежать приговора, записанного в генах с момента зачатия?» — спрашивает этот человек.

Во многих письмах я читаю об осуждении и о бестолковых советах, которые страждущим приходится слышать от членов церкви. Похоже, что некоторые христиане считают, будто страдания человека свидетельствуют о его недостатках: то ли он несет наказание за грех, то ли для исцеления ему не хватает веры. Эти суждения, подобные речам друзей Иова, способны ранить намного сильнее, чем физическая боль.

Я ни в коем случае не хотел бы умалить чью-то веру. Дерзновенную веру высоко ценит Сам Христос. Но гора писем убеждает меня: тот, кто насаждает ложную надежду на физическое исцеление, приносит ни с чем не сравнимый вред. Поверьте, больше всего на свете я хотел бы сказать родителям ребенка с синдромом Дауна или семье, с ужасом ожидающей проявления симптомов хореи Генгтинтона: «Верьте — и Господь исцелит болезнь». Но я не могу так сказать: я не знаю ни одного случая чудесного исцеления от этих заболеваний, а вселять ложные надежды — крайне жестоко.

Я продолжаю биться над вопросами о молитве. Многие книги и статьи сообщают об удивительных исцелениях, произошедших после молитвы. Они стараются вселить в читателя надежду на сверхъестественное вмешательство. Однако даже от самых искренних верующих я гораздо чаще слышу рассказы о молитвах, которые исцеления не принесли. Поэтому я чаще пишу о тех, кому молитвы не дали желанного выздоровления, — так что некоторым читателям может показаться, что я необъективен.

Исцеление — в массы!

На моем веку в христианском сообществе произошла существенная перемена. Раньше вера в исцеление по молитве считалась уделом приверженцев псевдохристианских культов и ха-ризматов. Сейчас большинство христиан считают, что исцеление по молитве возможно.

Когда я был ребенком, в пригородах Атланты каждое лето разбивали шатры приверженцы секты «исцеляющие по вере». Развешанные вокруг плакаты обещали исцеление от всех болезней. Иногда, стоя около шатра, я слышал, как внутри кто-то говорит на языках или падает, «пораженный в Духе». Я их боялся. Я считал, что эти целители — родные братья «берущих змей», которые обитали немного дальше, среди холмов северной Джорджии. Когда мне было двадцать с небольшим, я туристом побывал во Франции и Мексике. В местных соборах паломники развешивали сделанные из металла крошечные копии частей тела — глаза, уши, ноги, почки, груди, желудки. Эти изделия символизировали молитвы об исцелении соответствующих органов. В прежние времена католики назначали разных святых ответственными за различные заболевания: одному надлежало молиться в случае зубной боли, другому — в случае чумы и так далее.

В начале моей журналистской карьеры я сталкивался как с комическими, так и с трагическими примерами веры в исцеление. Популярная ведущая христианских телепрограмм Тэм-ми Фей Бэккер в одной из передач со слезами описывала, как ее маленький песик Чи-Чи объелся бобами и упал замертво. «Я поняла, что мой мир рухнул», — говорила Тэмми Фей. Она молилась, чтобы Бог воскресил Чи-Чи из мертвых, но ответа не получила. И вот как Тэмми Фей сумела примириться с этим фактом: «Чи-Чи — непослушный маленький щенок. Бог решил забрать его, чтобы он больше не делал луж по всей квартире». Комментарии здесь, как говорится, излишни. А несколько позже я столкнулся с серьезной трагедией.

Я разговаривал с супружеской парой, Ларри и Лаки Паркерами. Они посещали церковь «Ассамблея веры» и с открытой душой принимали учение этой церкви, которое гласило: для исцеления от любой болезни достаточно одной лишь веры. Согласно такому подходу, искать помощи где то еще — например, у врача — значит проявлять недоверие к Богу. Когда на глазах Паркеров умер от осложнений диабета их одиннадцатилетний сын, супругов арестовали по обвинению в непредумышленном убийстве и жестоком обращении с ребенком. (Позже они написали книгу «Мы дали умереть нашему сыну», в которой отреклись от своих заблуждений.) Медицинское расследование показало, что детская смертность в семьях, принадлежащих к церквям «Ассамблея веры», в три раза выше средней по стране. В системе этих церквей не менее ста двадцати шести детей умерли из-за того, что родители отказались от медицинской помощи. Что касается смертности при родах, то она была выше средней по стране примерно в сто раз.

В семидесятых и восьмидесятых годах пресса буквально набрасывалась на такие истории. Журналы пестрели очерками о терзаемых раскаянием родителях и подробными репортажами из залов суда. О трагедии Паркеров был снят фильм. Новостные программы «Шестьдесят минут» и «На переднем крае» разоблачали злоупотребления Бенни Хинна и других известных проповедников, выступавших за исцеление верой и молитвой.

Однако в последнее время отношение к целительной вере резко изменилось. За последние десять лет на первых полосах каждого из трех крупнейших американских новостных журналов появлялись подробные репортажи об исцелении молитвой. Верхние строки в списках бестселлеров занимают книги известных врачей, которые популярным языком рассказывают об исследованиях, доказывающих связь между молитвой и физическим исцелением. Семьдесят медицинских факультетов различных университетов (в том числе — знаменитые Гарвард и Дьюк) включили в свои программы курсы о влиянии духовности на состояние здоровья.

Недавно на материалах, полученных при проведении пятисот клинических исследований, был сделан вывод о том, что существует прямая связь между религиозной практикой человека (включая молитву) и состоянием его здоровья. Восемь из десяти американцев верят, что чудеса могут происходить и сегодня. Более половины американских врачей заявляют, что наблюдали случаи чудесного исцеления, не поддающиеся научному объяснению.

Что же произошло? Серьезные христианские конфессии всегда относились к вере в чудесное исцеление с большой осторожностью. Так почему же вера, процветавшая раньше исключительно среди приверженцев сект или экзотических культов, теперь овладела массовым сознанием? Произошла переоценка роли духовности в физическом исцелении. Но что делать людям, которые молились и не получили никаких результатов, — например, тем, чьи письма лежат в толстых папках у меня в кабинете?

Чудо внутри нас

Перемены произошли после того, как при исследованиях влияния молитвы на здоровье впервые применили метод двойного слепого контроля. Случайным образом были составлены два списка пациентов. Добровольцы согласились молиться за пациентов, вошедших в один из списков, причем ни медики, ни сами больные не знали, за кого молятся, а за кого — нет… К великому изумлению исследователей каждый новый опыт показывал: даже такая молитва — молитва за незнакомых людей, организованная ради эксперимента, — дает существенный эффект. В одном таком исследовании, получившем широкую известность, участвовали триста девяносто три пациента-сердечника из клиники в Сан-Франциско. Примерно за половину из них молились добровольцы. Среди тех, за кого молились, оказалось достоверно меньше умерших, больные выздоравливали быстрее, они принимали меньше лекарств, и никого из них не понадобилось подключать к искусственному сердцу или аппарату искусственного дыхания.

Не все серьезные исследователи находят эти результаты убедительными. В некоторых экспериментах допущены методические погрешности, данные других противоречивы. Однако есть и неопровержимый статистический анализ. В обзоре работ, посвященных обсуждаемой нами теме, известный эпидемиолог пишет: «Вот достоверный факт, который устранил все мои сомнения: при прочих равных условиях смертность людей, регулярно посещающих церковь, на двадцать пять процентов ниже, чем среди тех, кто в церковь не ходит, то есть в среднем верующие живут дольше».

Доктор Гарольд Кёниг, психиатр, возглавляющий «Центр исследований влияния религии и духовности на здоровье» при университете Дьюка, в своей книге «Целительная сила веры» приводит много подобных результатов. О позитивном влиянии духовности на физическое и психологическое состояние человека говорят названия некоторых глав этой книги:

«У верующих более крепкие семьи».

«Верующие придерживаются более здорового образа жизни».

«Верующие лучше справляются со стрессом».

«Вера уменьшает риск впасть в депрессию и помогает быстрее преодолеть ее».

«Верующие дольше живут и дольше остаются здоровыми».

«Вера способна защитить от сердечно-сосудистых заболеваний».

«У верующих более высокий иммунитет». «Верующие тратят меньше денег на лечение».

Кёниг признает, что большая часть данных указывает на общее влияние веры (а не только молитвы) на здоровье человека. Многие преимущества проистекают из здорового образа жизни: верующие меньше курят, умереннее употребляют алкоголь (тем более — наркотики), реже вступают в случайные половые связи. Кроме того, переживая трудности, они обычно находят поддержку в церковной общине.

Но ведь молитва действительно помогает справиться со стрессом, обрести чувство уверенности, надежду и готовность прощать — и все это положительно влияет на здоровье. Когда человек молится, то, согласно показаниям соответствующих приборов, резко меняется электрическая активность мозга, ритмы дыхания и сердцебиения, состав крови. Мышление и чувства оказывают на физическое здоровье самое непосредственное влияние, потому что внутренние системы естественного оздоровления отчасти регулируются сознанием и другими процессами высшей нервной деятельности. Человек, ежедневно выделяющий время, чтобы провести его в покое и сосредоточенности, учится справляться со стрессом, не нанося вреда телесному здоровью. Чувство благодарности дает покой сердцу. (Обратное тоже верно: страх, одиночество, враждебность, волнение, горе и чувство беспомощности мешают выздоровлению.) Вопрос о том, каким образом мозг осуществляет связь между эмоциями и телом, исследован еще недостаточно хорошо. Известно, что определенную роль здесь играют эндорфины и энкефалины, которые иногда называют «гормонами удовольствия». Эти вещества являются центральным звеном противоболевой системы организма, регулируют эмоции, а также участвуют в регуляции иммунитета и процессов регенерации.

Медики и ученые других специальностей, в особенности — скептически настроенные, комментируя сообщения о сверхъестественных исцелениях, используют слово психосоматика. Тем самым они намекают, что причина исцеления — не чудо, а самовнушение или какие-то еще неизученные психические процессы. Известный хирург Пол Брэнд, мой соавтор, с которым мы написали три книги, говорит: «Я признаю, что Бог, совершая исцеление, действует в первую очередь через сознание, способствуя мобилизации защитных сил человеческого организма. Но это нисколько не уменьшает мою веру в Божью силу. Я не нахожу уничижительного оттенка в слове психосоматика. Это слово соединяет в себе два греческих корня — психо- что значит «сознание» (или душа), и сома-, то есть «тело». Излечение психосоматических заболеваний подтверждает поразительную мощь сознания, способного влиять на тело человека».

Доктор Брэнд ввел в обиход новое слово — пневма-психосоматика. Он просто добавил греческий корень «пневма», что значит «дух». Таким образом, он хотел подчеркнуть, что дух тоже влияет на здоровье. Для здоровья человека лучше всего, если его тело, душа и дух действуют в единстве и в соответствии с волей Создателя. Вот что говорит по этому поводу сам Брэнд: «Когда мы молимся о больном и об облегчении физических страданий, мы должны прежде всего поблагодарить Бога за удивительную способность к саморегуляции и самовосстановлению, которой Он наделил организм человека. Потом — попросить, чтобы Господь, по милости Своей, помог больному в полной мере использовать эти ресурсы. Я наблюдал удивительные примеры исцелений, достигнутых именно таким образом. Молитвы братьев и сестер по вере способны принести реальную, ощутимую пользу, приводя в движение внутренние целительные силы, подвластные Богу. Такой подход не противоречит законам природы — скорее, он помогает в полной мере использовать свойства, заложенные в человеческий организм Творцом».

Человек, у которого в душе царит мир, которого окружают любовь и забота, выздоровеет скорее, особенно если использует все ресурсы тела, души и духа. Исцеление такого рода не предполагает прямого вмешательства Бога, которое приостановило бы действие законов природы. Вероятнее всего, в данном случае Дух пробуждает к жизни естественные ресурсы — психику, нервы, гормональную систему, которая воздействует на все клетки организма, — чтобы совершить исцеление наиболее полно.

Частичное исцеление

Вине

Встретив меня на улице и глядя, как я управляю инвалидной коляской, вы вряд ли сочтете меня примером физического исцеления. Однако по сравнению с тем, каким я был в июне 2003 года, я исцелен.

До этого несчастного случая я много успел повидать. Я побывал на пяти из семи континентов, нырял с аквалангом возле Большого Барьерного Рифа, работал инженером на Южном Полюсе и участвовал в миссионерских поездках в Мексику и Индонезию. Теперь я с трудом преодолеваю ступеньку выше четырех дюймов или дверной проем уже двадцати восьми дюймов. Если, вместо того чтобы смотреть вперед я позволю себе оглядываться назад то завязну в болоте депрессии.

Однажды я возвращался домой после восхождения на одну из самых высоких вершин в штате Колорадо. Внезапно из-под меня выскользнул мотоцикл. Восемь дней я пролежал в глубокой коме с травмой головного и спинного мозга. Я не мигал, когда мне на открытый глаз клали ватный тампон. Я не мог самостоятельно дышать.

Врачи советовали отключить меня от систем жизнеобеспечения, потому что, по их прогнозам, у меня не могли восстановиться функции мозга, и я был обречен оставаться в «вегетативном состоянии» — годами лежать, подобно овощу на грядке.

Но мои родственники не согласились на это предложение. В ту же ночь они стали взывать обо мне к Богу словами псалма: «Воспрянь, слава моя, воспрянь, псалтирь и гусли! Я встану рано» (Пс 56:9). Для меня ранний рассвет наступил, когда я начал открывать глаза. Тогда врачи попросили моих родных забыть об их совете насчет отключения систем жизнеобеспечения. С той поры этот библейский стих значит для меня очень много. Я провел в Антарктиде целый год и знаю, что такое четыре месяца абсолютной темноты. Кто там не бывал, тот не поймет, как много значит после бесконечной полярной ночи увидеть на горизонте первые проблески солнца.

Большая часть моего «исцеления» происходила медленно и мучительно, шаг за шагом. Я с плачем умолял Бога избавить меня от фантомных болей — у врачей не было таких средств. Потребовались месяцы для того, чтобы мои руки снова обрели чувствительность и подвижность. Мне пришлось заново учиться читать. Да и теперь две трети моего тела не работают нормально. Я даже не способен чувствовать голод. Надо ли мне молиться о полном исцелении, или принять то, что есть?

Для моего выздоровления трудилось множество людей. Сейчас я живу дома и должен постоянно пользоваться помощью брата, семьи и друзей. Я прошел много часов физиотерапии. Теперь я понимаю, что просить о помощи — это нормально. Мы не обязаны постоянно улыбаться, натягивая на себя счастливое выражение лица. Мир старается убедить тебя, что ты не нуждаешься в помощи, что ты должен стать гордым и независимым, и ни в коем случае нельзя быть слабым. Но не такими хочет нас видеть Господь. Когда со мной произошла авария, люди появлялись рядом, словно из-под земли — чтобы поддержать нас, чтобы принести пищу, чтобы помолиться вместе в больнице и даже просто для того, чтобы разделить наше горе.

Брат рассказывал мне, что в первые недели моего пребывания в больнице у него постоянно возникали трения с медперсоналом, потому что друзья, которые приходили помолиться за нас, с утра до ночи заполняли всю комнату для посетителей. Я не понимаю, как бы мы пережили нашу трагедию без этой поддержки.

Вмешательство в законы природы?

Я предвижу реакцию некоторых христиан на мои рассуждения о чудесных целительных силах, скрытых в организме человека: «Да, да, я все это понимаю. Но что вы скажете о настоящих чудесах? Или о случаях неизлечимой болезни, когда врачи не оставляют вам никакой надежды, и медицина, как говорится, бессильна? Что делает Бог тогда? Может ли Он, в ответ на молитву веры, непосредственно вмешаться в ход событий?»

Сначала я должен сказать несколько слов в защиту законов природы. Как ученые, так и богословы согласны с тем, что во Вселенной действуют непреложные и постоянные законы. Солнце всегда встает на востоке, ненастью предшествует низкое атмосферное давление, живые существа определенного вида рождают потомство того же вида, планеты движутся по фиксированным орбитам. Явления природы закономерны и предсказуемы, и поэтому мы можем к ним приспособиться. Если вы построите дом в сейсмоопасном районе или в местности, затопляемой при наводнениях, риск стать жертвой природных катаклизмов возрастет для вас многократно. Точно так же умножится риск развития определенных заболеваний, если вы курите или злоупотребляете алкоголем.

Во многих случаях, если приглядеться повнимательнее, можно обнаружить исходную причину страданий. Возможно, я страдаю из-за того, что делал что-то неправильное, например, слишком много ел. Иногда я страдаю из-за греха другого человека — например, пьяного водителя. Если я буду сидеть слишком близко к больному гриппом, то могу заразиться. Чтобы полностью исключить опасность заражения, я должен избегать всех людей или, как делают многие японцы, надевать в общественном транспорте маску.

Меня удивляет, что когда речь идет о здоровье, христиане сопротивляются законам природы, — хотя безропотно признают непреложность их действия в других сферах. Например, я неоднократно слышал, как некоторые сторонники исцеления верой убеждают людей в случае болезни молиться и не пользоваться медицинской помощью. Однако я ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь из убежденных борцов с законами мироздания рекомендовал создать рисоводческое хозяйство в пустыне Сахара. Очевидно, в данном случае они осознают: если фермер сеет рис в Сахаре, а потом молится о дожде, он просто не понимает, каким образом Бог устроил этот мир.

Все мы учимся соотносить свои молитвы с законами природы. Ребенок молится о том, чтобы умершая кошка воскресла, чтобы учитель отменил контрольную, которая включена в расписание, чтобы его команда выиграла Кубок Мира или чтобы его глаза из синих стали зелеными. Однако со временем он усвоит, что Бог — не волшебник, готовый переустраивать жизнь по нашим прихотям. В области физического здоровья сила тоже молитвы имеет определенные пределы: никакая молитва не сделает старика молодым, не отменит смерть и не позволит обходиться без пищи. Иначе говоря, Бог установил определенные правила, но в рамках этих правил существует много возможностей физического исцеления.

В Библии описано несколько случаев явного Божьего вмешательства в законы природы. Например, Бог посылал израильтянам манну в пустыне, а Иисус пятью хлебами и двумя рыбами накормил голодную толпу. Тем не менее, сегодня я не знаю никого, кто отказался бы от естественных источников пищи в ожидании подобного чуда. Иисус не творил чудес понапрасну. Я думаю, что будь поблизости продовольственный склад, Он вряд ли стал бы кормить пять тысяч человек сверхъестественным образом.

Около двадцати лет назад мы с доктором Полом Брэндом написали для журнала «Христианство сегодня» статью о физическом исцелении. Доктор Брэнд в частности писал: «Что касается моего собственного врачебного опыта, я должен честно признать: число моих пациентов составляет несколько тысяч, я ни разу не наблюдал неоспоримого мистического вмешательства в естественное развитие событий. За многих больных молились, многие выздоравливали, но при этом не происходило ничего, явно противоречащего законам анатомии и физиологии. По строгим критериям ни один из случаев исцеления в моей клинической практике не может быть расценен как чудесный или сверхъестественный».

Доктор Брэнд, кроме всего прочего, большую часть своей жизни посвятил лечению проказы. Однако он не встретил ни одного человека, который бы утверждал, что излечился сверхъестественным путем. К счастью, сегодня есть отличные препараты, способные остановить развитие этой еще совсем недавно неизлечимой болезни, и Брэнд, как хирург, работал над тем, чтобы избавить пациентов от ее осложнений. Обычно нужно два или три года, несколько успешных операций и длительная реабилитация, чтобы пораженная рука хотя бы отчасти обрела чувствительность и подвижность. Ни разу ни один ампутированный палец не отрос вновь. «Если все, что говорят телевизионные проповедники, — правда, то я занимаюсь ерундой, — писал Брэнд. — Неужели я потратил всю жизнь, чтобы медленно, мучительно и с болью делать то, чего можно достичь в мгновение ока?»

В ответ на эту статью мы получили множество писем. Одни хвалили доктора Брэнда за честность, другие яростно обвиняли его в недостатке веры. Несколько врачей написали о том, что они были свидетелями чудес исцеления. Например, в одном письме речь шла о полном исчезновении признаков рака кости, во втором — о травме спинного мозга, которая вне всякого сомнения должна была привести к параличу, но этого не произошло. Брэнд расследовал эти и другие сообщения и пришел к выводу: в некоторых случаях сверхъестественное вмешательство действительно имело место. Доктор Брэнд вплоть до своей смерти в 2003 году работал над концепцией физического исцеления. Он высоко оценивал чудесные способности, присущие организму человека, но теория Пола Брэнда не отрицала и возможность исцелений, выходящих за пределы естественных законов.

Большинство врачей признают: встречаются случаи, которые невозможно объяснить, исходя из известных науке законов природы. Бывший президент Американского колледжа хирургов в своей книге «Спонтанное излечение от рака» детально описывает сто семьдесят шесть таких случаев. Но даже если все они достоверны, число исцелившихся составляет очень небольшой процент от количества всех онкологических больных, о которых молились. По некоторым медицинским оценкам исцеление, никак не связанное с медицинским лечением, происходит в двух или трех случаях на каждую тысячу больных раком.

Я много раз спрашивал у врачей-христиан, доводилось ли им видеть сверхъестественные исцеления. Большинство из них задумывались на несколько минут, а потом описывали один или два подобных случая. Так же, как и доктор Брэнд, они не отрицали, что чудеса случаются, но подчеркивали, что случаются они очень редко. Известный целитель сказал мне по секрету, что видел лишь два или три случая, которые мог бы назвать настоящими чудесами. Специальная комиссия врачей во французском городе Лурде расследует все заявления об исцелениях, происходящих в этом знаменитом центре паломничества. В прошлом и позапрошлом веках были изучены примерно семь тысяч случаев исцеления. Но только шестьдесят семь из них признали сверхъестественными, причем после 1987 года случилось лишь одно такое чудо.

В чем разница?

Сообщения о чудесах гораздо чаще приходят из развивающихся стран. Как я уже говорил, небывалый рост христианской церкви в Непале стал прямым следствием огромного количества исцелений по молитве. Я разговаривал с несколькими европейскими врачами, работавшими в Непале, и все они рассказывали об исцелениях, не поддающихся объяснению: мертворожденный ребенок начал дышать, поврежденный лицевой нерв у женщины продолжает выполнять свои функции, высохшая рука восстановилась, неоперабельная опухоль исчезла. Похожие явления отмечены и в Китае.

В развитых странах христиане, столкнувшись с серьезной болезнью, молятся о Божьей помощи не менее ревностно, чем в Непале. В чем же разница между ними и нами? Может быть, у нас, на Западе, где преобладает естественнонаучный взгляд на мир, людям недостает веры, и поэтому чудеса происходят так редко? Может быть, объяснение лежит в духовной сфере, и «концентрация» мистических сил в одних местах выше, а в других — ниже? Я не знаю.

Тем не менее, я уверен, что случаи, подходящие под определение «сверхъестественное исцеление», то есть вмешательство Высшей Силы в естественные законы, действующие в организме человека, встречается крайне редко. Это именно чудо, а не рядовое событие. Поэтому давайте, говоря об исцелении силой Божьей, не будем подавать ложных надежд. Нельзя, чтобы вера страдающего человека целиком зависела от того, избавиться ли он чудесным образом от постигшей его болезни или нет.

Во дни Иисуса чудеса случались в изобилии. Христос, по крайней мере один раз, изменил погоду и чудесным образом исцелил множество людей. Я заметил, однако, что описанные в Библии чудеса Иисуса носили избирательный характер. Первое из них произошло, когда Он превратил воду в вино, чтобы не было испорчено свадебное торжество. Почему именно тогда и именно так Христос использовал Свою чудотворную силу? Он воскресил девочку-подростка, но сколько еще детей умерло в Израиле в те дни? Он исцелил парализованного человека, лежащего у купальни в Вифезде, но Иоанн умалчивает о других калеках, лежавших около того же самого водоема.

Читая Евангелие, я все время ловлю себя на мысли: ну почему Иисус не действовал более систематично! Мне хотелось бы, чтобы Он решил проблему голода во всем мире. Почему Он лишь раз накормил пять тысяч человек, которые пришли Его послушать? Мне хотелось бы, чтобы Он уничтожил вирус полиомиелита. Почему же Он вылечил лишь несколько паралитиков? Но от таких мыслей только расстраиваешься. Очевидно, Христос пришел на землю не для того, чтобы изменить законы природы и установить иные, лучшие, законы — во всяком случае, не в первое Свое пришествие. Ведь именно такими возможностями искушал Его сатана в пустыне, но Иисус отверг искушения.

Библейские чудеса совершались лишь в отдельных, «избранных» случаях, и в этой избирательности я склонен видеть проявление Личности Бога. Иисус исцелял тех, кого встречал в течение дня. Порой Он намечал для Себя определенную задачу, но тут вдруг появлялись люди проблемы, которых требовали решения… Как мне это знакомо и понятно! Со мной чуть ли не каждый день происходит то же самое. Я ставлю перед собой определенные цели, но возникают помехи, которые заставляют меня корректировать мои планы. Иисус же в подобных случаях имел власть приостановить действие законов природы.

Мы ждем, что Бог будет действовать неизменным, строго определенным образом. Однако когда читаешь Библию, кажется, что Он иногда действует словно бы по Своей прихоти. Бог избрал Иакова, а не Исава, Давида, а не его старших братьев. В те времена причины такого выбора были непонятны. Бог сверхъестественным образом освободил Петра и Павла из темницы, но в конце концов оба они были опять арестованы и казнены. Богословские системы, которые полностью объясняют любое вмешательство Бога в действие законов природы, вызывают у меня сомнения. Выбор, сделанный Богом, можно было бы счесть чудачеством — если бы речь шла не о Боге, а о ком-то другом.

Я пришел к выводу, что строгое разграничение между естественными событиями и чудесами — или между «провидением общим» и «провидением особым», если употреблять богословские термины, — для нас значит гораздо больше, чем для Бога. Описанные в Библии случаи Божьего вмешательства богословы распределили по уровням. На верхнем уровне — такие бесспорно сверхъестественные события, как явление Бога в горящем кусте и десять казней египетских. На средний уровень попадают вещие сны, послания, явления Бога и ангелов людям (например, Аврааму и Иакову) — при этом люди не всегда узнавали небесных посланцев. На нижнем уровне — «естественные» события, связанные с действиями людей. Девора стала народной предводительницей. Соломон выстроил Храм, Не-емия возглавил работы по восстановлению Иерусалима. Павел возвещал Евангелие в синагогах. Эти люди, как и многие другие, исполняли Божью волю обычными, «земными» способами. Я, однако, подозреваю, что с точки зрения Бога любые разграничения подобного рода представляются несущественными. Бог с радостью и при любой возможности поручает людям исполнять Свою волю.

Прежде чем молиться об исцелении, загляните в себя

Когда я заболеваю сам или узнаю, что заболел кто-то из моих друзей и близких, я приношу эту нужду Богу, Которого Библия называет «Отец милосердия и Бог всякого утешения» (2 Кор 1:3). Болезнь, а не здоровье нарушает нормальный порядок в мире. Это показал Христос, придя на землю. Он не решил всех проблем мира, в котором мы с вами живем, но Его чудеса — знак того, каким мир должен быть и каким он однажды станет.

Совершая исцеление, Христос исправлял в отдельном человеке то, что отражало испорченность планеты в целом.

В то же время я видел, сколько вреда бывает от того, что мы злоупотребляем своим доверием к Богу и Его милосердием. В Библии есть примеры как получивших ответ, так и безответных молитв, как исцеленных, так и неисцеленных болезней. Нам не следует завышать собственные ожидания, чтобы не пострадать от сокрушительного разочарования. Поэтому, когда я желаю чуда и молюсь о нем, я задаю себе ряд проверочных вопросов:

Не считаю ли я, будто чудо положено мне по праву?

Снова я думаю о письмах, что лежат в моем кабинете. Многие из тех, кто их писал, страстно молились о чуде. Одна супружеская пара с радостью сообщает, что Бог наконец ответил на их многолетние молитвы о ребенке. Другая пара сдалась и решила усыновить младенца из Китая, взяв на себя все трудности, сопряженные с этой процедурой. Мой священник поделился впечатлениями о таком эпизоде: женщина в церкви прерывающимся от волнения голосом рассказывала о том, как ее двухлетний сын упал в домашний бассейн и захлебнулся, но eго удалось вернуть к жизни с помощью искусственного дыхания. Ребенок полностью поправился, и счастливая мать с чувством восклицала: «Как благ Господь!» Но здесь же присутствовала другая женщина, чей ребенок тоже упал бассейн и погиб — его вытащили, но откачать не смогли.

Бог не обеспечивает христианам защиту от всех болезней и не дает быстрой и надежной защиты от страданий. Процент христиан в больничных палатах, в психиатрических лечебницах и в хосписах примерно таков же, каков их процент ко всему населению страны. Я спросил ректора семинарии Вернона Граундса (я считаю его одним из самым благочестивых среди моих знакомых): «Вы видели когда-нибудь неоспоримое чудесное исцеление?» Без малейшего колебания он ответил: «Нет, но все еще надеюсь увидеть». Верной рассказал мне, что ежедневно молится о чудесном исцелении друга, страдающего от неизлечимой болезни почек. Он твердо верит, что Бог в силах совершить это чудо, хотя сам Верной, прожив уже девяносто лет, чудес ни разу не видел.

Смиренную веру Вернона Граундса я предпочитаю вере тех, кто обещает слишком много. В девяностых годах прошлого века произошел эпизод, о котором мне рассказал очевидец, один из лидеров церкви. Христианский целитель из Соединенных Штатов развернул кампанию по исцелению в Камбодже, где христиан совсем мало. Повсюду висели его плакаты, обещающие исцеление и решение всех проблем. Крестьяне продавали коров и даже дома, чтобы приехать в Пномпень на встречу с целителем. Из-за недавней войны в земле осталось немало мин, от которых пострадали многие камбоджийцы. Каждый двухсотый житель Камбоджи перенес ампутацию конечности, и эти люди тоже отправились на встречу с целителем. Когда выяснилось, что ампутированные руки и ноги заново не вырастают, стадион захлестнула мощная волна возмущения. Незадачливого проповедника пришлось спасать с помощью военного вертолета, который доставил его в гостиницу. Но разъяренная толпа вышла за пределы стадиона, потекла к Гостинице и окружила ее. Проповедник был вынужден срочно покинуть Камбоджу и вернуться в США.

«Вы не можете себе представить, насколько негативно повлияла на церковь Камбоджи, и без того находившуюся в трудном положении, деятельность этого целителя, — вздохнул человек, который рассказал мне эту историю. — Мы были отброшены на пятьдесят лет назад. Возможно, мы никогда не вернем себе прежнего доверия».

Использую ли я то, что уже дано Богом — внутренние целительные силы организма и медицинские знания, накопленные человечеством?

В девятнадцатом веке черная оспа убила пятьсот миллионов человек — это во много раз больше, чем число ВИЧ-инфицированных сегодня. В следующем столетии благодаря самоотверженной работе врачей и ученых оспа стала первой болезнью, которую удалось полностью искоренить. Грустно об этом говорить, но многие известные христиане сначала выступали против прививки от оспы, потому что думали, будто это противоречит Божьей воле. Я же считаю, что такие храбрые души, как Эдвард Дженнер, изобретатель вакцины против оспы, исполняют Божью волю, принося исцеление и здоровье людям, которых любит Бог.

Иисус ставил в пример доброго самарянина (заметьте, что тот не был ни иудеем, ни, тем более, христианином), который перевязал раны ограбленного путника, омыл их вином и елеем и отвез пострадавшего в гостиницу. Самарянин не просто молился за страдальца, он применил все известные в то время медицинские средства. Поступая так, он исполнил одну из двух наибольших заповедей: «Возлюби ближнего своего, как самрго себя».

Добрый самарянин кажется мне прообразом врачей и ученых, посвятивших свою жизнь борьбе за здоровье людей. В прошлом столетии появились эффективные средства от тех болезней, которые во все предыдущие века являлись бичом человечества. Были найдены средства борьбы с полиомиелитом, бубонной и легочной чумой, дифтерией, малярией, желтой лихорадкой и многими другими болезнями. В ряде случаев существенную роль в поисках эффективного лечения сыграли христианские миссионеры, потому что лишь они были готовы, рискуя здоровьем, жить рядом с больными и служить им.

Вспомним об исследованиях, касавшихся взаимосвязи между верой и исцелением, о которых я упоминал выше. Они показали, что выздоровление происходит наиболее успешно, если образ жизни человека, его душа и дух помогают исцелению тела — наряду с эффективными медицинскими средствами. Вот что пишет об этом доктор Пол Брэнд:

«Я хирург, и результаты моей работы полностью зависят от внутренних сил организма. Когда я лечу перелом, я просто правильно соединяю куски поврежденной кости. Кальций же, необходимый для сращивания костной ткани, посылает в место соединения организм. Не будь этого, моя работа пропадет даром. Христианин выздоравливает, потому что Бог наделил его тело средствами, необходимыми для победы над раной или инфекцией. Организм нехристианина тоже наделен этими средствами, но, возможно, его хозяин хуже обращался со своим телом и его восстановительные способности находятся в меньшей готовности. Однако подобно тому как Солнце по воле Бога одинаково светит на праведных и на неправедных, так и остеобласт равно сращивает кости праведных и неправедных».

«Как правильно молиться за больных и страдающих? Сначала надо воздать хвалу Богу за то, что Он создал удивительные механизмы исцеления и восстановления и снабдил ими организм человека. Потом следует попросить особой заботы Господа о заболевшем человеке, о его личности в целом и о том, чтобы больной сумел наилучшим образом использовать целительные силы собственного организма. Еще нужно, чтобы церковь, объединившись, возложила на больного, который так нуждается в поддержке, в вере, надежде и любви, свою исцеляющую руку».

Не обвиняю ли я в своих страданиях Бога?

Я встречал много людей, которые терзали себя из-за несчастного случая. Например, за последние пятнадцать лет число детей, погибших от синдрома внезапной младенческой смерти, снизилось на сорок процентов. Произошло это главным образом потому, что врачи стали предупреждать родителей: чтобы младенцы не задохнулись, их нужно класть на спинку, а не на живот. Я думаю о родителях, которые потеряли детей в предшествующие годы. Многие из них с плачем взывали к Богу: «Господи, зачем ты отнял у меня ребенка?!» Но, по-моему, это неправильный вопрос. Младенцы умирали просто потому, что мы не знали: им опасно спать на животе.

Нечто подобное происходило в те годы, когда в европейских городах бушевала «черная смерть» — бубонная чума. По зловеще пустынным улицам Лондона — треть жителей умерла, а треть покинула город — ходили длинноволосые пророки и возвещали, что чума — это Господня кара за грехи. На протяжении полутысячелетия в Европе считали, что чума — это Суд Божий. Но в конце концов крысиный яд избавил нас от этой ужасной болезни.

Новые открытия в медицине выявили связь многих болезней с курением табака. До этого в Голландии одно время считали, что курить полезно: это — признак христианской духовности, и только бунтовщики отказывались курить. Сегодня мы знаем, что курить вредно. Но набожные голландские кальвинисты, которые принимали постигший их рак легких или эмфизему как Божью волю, могли бы предотвратить эти болезни, если бы загасили свои трубки.

Я знаком с миссионером, жена и семилетняя дочь которого были убиты одной пулей, потому что летчик военной авиации одной южноамериканской страны по ошибке решил, будто на его самолете перевозят наркотики, и открыл огонь. «Полетом пули управлял Бог», — сказал журналистам выживший муж и отец. Мы долго спорили об этих словах. Я не верю, что Отец милосердия направляет пули в детей. Сам Христос опровергал тех, кто пытался возложить вину за человеческие трагедии на Бога.

Священник моего прихода иногда призывает желающих выйти вперед и помолиться: «Самое худшее, что может случиться — вы почувствуете себя очень любимым. А это ведь не так плохо, правда? А еще вы можете услышать голос Создателя: "Вера твоя исцелила тебя. Иди с миром, будь свободен от страданий"». Каждый раз священник подчеркивает, что члены церкви должны предлагать страждущему любовь и поддержку, а не вызывать в его душе сомнения или, того хуже, чувство вины. На протяжении многих лет люди, посещающие эту церковь, свидетельствуют об исцелениях, причем не только от физических немощей, но также от различных зависимостей и от душевных травм на почве насилия. И все прихожане выходят из церкви, унося с собой важную истину: Бог — Источник утешения, а не муки.

Готов ли я к тому, что исцеления, возможно, не будет?

Апостол Павел исцелил человека, хромого от рождения, а другого даже воскресил. Но в Новом Завете упомянуты трое из друзей Павла (Епафродит, Трофим и Тимофей), которые страдали от серьезных болезней (да и сам Павел не был свободен от недугов). Одного друга он не смог взять с собой в путешествие из-за его болезни, другому посоветовал лечение. Исцелились ли они? Об этом ничего не написано.

В тех местах текста Нового Завета, где повествуется о страданиях, всегда указывается, чему нас могут научить трудности и какую пользу можно из них извлечь. С такой же меркой мы должны подходить к инвалидам и хронически больным людям. Мы должны ценить их, а не унижать. Иисус не обещал уничтожить всякую бедность, всякое страдание и всякую нужду. Но Он возвещал Царство, в котором нуждающихся ценят больше, чем красивых, сильных и самодостаточных. По моему опыту, с наибольшей готовностью признают свою зависимость от Бога те, у кого нет иного выбора: страждущие, люди с физическими недостатками и те, кто призван о них заботиться.

К каким бы выводам относительно физического исцеления мы ни пришли, наш долг — щадить тех, кто не излечился, и не увеличивать бремя вины и горя, которое они несут. Многие христиане передвигаются на инвалидных колясках или каждое утро, проснувшись, снова видят обрубки своих ампутированных конечностей. Многие десятилетиями вынуждены мириться с немощью и с хронической болезнью. Подавляющее большинство из них молились об исцелении. Некоторые обращались к целителям, радовались вспыхнувшему проблеску надежды, преклоняли колени для помазания елеем — но до сих пор не получили исцеления. Для них рассуждения об исцелении верой звучат как жестокая шутка, язвительная насмешка, обвинение в том, что не только физическое, но и духовное их здоровье оставляет желать лучшего.

Некоторые теле- и радио проповедники уверяют, что верующий обязательно получит исцеление. Если бы это было правдой, то христиане не ходили бы в очках, не лысели и были бы избавлены от всех немощей, сопутствующих процессу старения. Возрастное развитие болезней и снижение жизненной активности клеток организма приближает каждого из нас — в том числе и проповедников исцеления верой — к смерти. Никакие молитвы и никакая вера не в состоянии повернуть этот процесс вспять. Несмотря на многочисленные молитвы, не были исцелены парализованные ноги знаменитой христианской писательницы Джони Эриксон-Тада. Я ни разу не читал о чудесном исцелении от рака поджелудочной железы (это болезнь со стопроцентным летальным исходом), о выздоровлении от муковисцидоза или хореи Гентингтона, о которых я писал выше.

От христианских лидеров, живущих в Африке, я слышал, что «теология здоровья и процветания», которая в свое время получила на «черном континенте» широкое распространение, по мере роста эпидемии СПИДа сменилась на более трезвую позицию. Достоверные случаи излечения от СПИДа неизвестны, а количество ВИЧ-инфицированных в некоторых африканских странах достигает сорока процентов. Церкви пришлось поменять свою точку зрения. Вместо проповеди «верьте — и будете исцелены» приходится теперь разъяснять основы профилактики ВИЧ-инфекции, призывать к заботе о больных и умирающих, усыновлять миллионы сирот, родители которых погибли от этой страшной болезни.

Одно из самых содержательных исследований по проблемам болезней и веры посвящено не самим больным, а тем, кто о них заботится. Ученые общались с родителями малолетних детей, страдающих хроническими болезнями — такими, как юношеский диабет, юношеский ревматоидный артрит, муковисцидоз, эпилепсия и расщелина позвоночника. Исследование показало, что наиболее существенным и практически единственным действенным фактором, помогающим родителям выстоять, является их способность доверять Богу и находить в Нем силу и утешение. С первых дней своего существования Церковь призывала к заботе о страдальцах. Христиане того времени узнавали друг друга благодаря тому, что только они оставались ухаживать за жертвами чумы, а не убегали от них.

Я никогда не забуду маленький домик в городе Колумбия (Южная Каролина), где я сидел и наблюдал, как Робертсон Мак-Квилкин кормит жену домашним супом. Он подносил к ее рту ложку за ложкой, смеялся, разговаривал с ней, поглаживал по щеке, вытирая пролившиеся капли. Она могла поднять одну руку и помахать ею, но не произносила ни звука и не подавала никаких знаков, что она узнает мужа, с которым прожила сорок лет. Мак-Квилкин отказался от должности президента христианского колледжа, чтобы иметь возможность ухаживать за Мьюриэл, которая была преподавателем и журналисткой, пока не заболела болезнью Альцгеймера. В течение двадцати лет Робертсон заботился о ней. Ему пришлось отказаться от большей части публичных выступлений и свернуть собственные проекты, чтобы всегда быть рядом с женой. Почему он пошел на это? «Я дал обет перед Богом быть с ней в здоровье и в болезни, — сказал он мне. — Разве не это называется любовью?»

Женщина из Онтарио передала мне семейный дневник, где была описана семилетняя история болезни ее мужа и ухода за ним. Муж страдал боковым амиотрофическим склерозом (БАС, другие названия — «болезнь Шарко», а в англоязычных странах — «болезнь Лу Герига»). Он хорошо знал, что его ожидает, потому что его брат, мать, бабушка, тетя и двоюродная сестра умерли от этой болезни, которая характеризуется прогрессирующим поражением двигательных нейронов, что приводит к параличу конечностей и атрофии мышц. В конце концов больные умирают от отказа дыхательной мускулатуры. Он также знал, что неизвестно ни одного случая исцеления от БАС.

«Господь — Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться», — было написано на листках бумаги, которые члены семьи раздавали пришедшим на похороны. А рядом они написали: «Боже мой! Боже мой! Для чего Ты оставил меня?» Эти слова из двух соседних псалмов — двадцать второго и двадцать первого — подвели итог семи годам преданной заботы.

Записи, которые делала в дневнике дочь, отражают развитие болезни. «Папа уже не может сам завязывать ботинки… Папа больше не может написать свое имя… Папа сломал ключицу и перестал ходить на работу… Папа падает на автомобильной стоянке и не может сам встать. Он так и лежит на земле, пока кто-нибудь его не поднимет… Папа больше не может есть на завтрак свой корнфлекс. Папа больше не может нас обнять… Папа с трудом проглатывает пюре из горошка… Папа больше не может держать голову».

В конце седьмого года — такая запись: «Лежу рядом со стулом, на котором, с трудом дыша, сидит папа. Молюсь о мире. Прочищаю ему нос. Растираю плечи. Вижу, как мама любит отца. Говорю: «До свидания!» Слышу слова отца о том, как он любит маму, и как хорошо они жили вместе. Вижу, как папа поднимает глаза к небу и ловлю его последний вздох… Господь — Пастырь наш».

Перед лицом жестоких мук, выпавших на долю любимого человека, под грузом страданий, эта семья смогла стать источником силы и утешения для больного, сумела помочь ему умереть в мире. «Бог всякого утешения» — одно из прекраснейших имен Господа. Апостол Павел употребляет его в Послании Коринфянам. «Бог дает минимум защиты и максимум поддержки», — заметил один служитель церкви без особой радости. Но апостол расставляет акценты по-иному. Он говорит о Боге, утешающем нас «во всякой скорби нашей, чтобы и мы могли утешать находящихся во всякой скорби тем утешением, которым Бог утешает нас самих. Ибо по мере, как умножаются в нас страдания Христовы, умножается Христом и утешение наше» (2 Кор 1:4–5).

Держаться за Бога

Жаклин

Кое-что о молитве я узнала во время депрессии, которая продолжалась шесть месяцев. Я совершенно не была готова к такой всепоглощающей боли. Тому, кто не пережил настоящую клиническую депрессию, покажется странным, что я говорю о боли. С одной стороны, в моем теле ничего не было повреждено. С другой — повреждено было все. Я чувствовала себя так, словно по мне проехал грузовик.

Я помню, как лежала на полу и умоляла Бога унять эту боль. И молитвы мои возносились не выше ворсинок ковра. Я с трудом могла общаться с людьми — как же мне было добраться до Бога? Большую часть времени я проводила в кровати, свернувшись калачиком.

Мне было стыдно, потому что я знала, что моя боль — ничто в сравнении с болью женщины, чей ребенок умирает от голода, или со страданиями неизлечимо больного человека. Но я поняла, что любая боль — это боль. Ее нельзя измерить. Невозможно оценить, чего она стоит.

Редкие моменты облегчения приходили как посланцы благодати. Как-то раз ночью я подошла к холодильнику, чтобы взять апельсин, и внезапно, стоя в странном свете, который лился из открытой дверцы, я почувствовала мир и покой. Боль прошла. А на следующий день я снова лежала в кровати в позе эмбриона. Иногда в воскресенье я, крадучись, приходила на задний двор церкви, закрывала глаза и слушала, а потом уходила так же тихо, чтобы никто меня не заметил. Облегчение, которое я там получала, обычно иссякало к понедельнику, и я перестала доверять передышкам, зная, что они недолги.

Я включала компьютер и заходила на сайты самоубийц, чтобы посмотреть, чувствуют ли другие люди что-нибудь похожее. Теперь я понимала, отчего люди убивают себя: самоубийство — это просто способ прекратить боль. «Господь, удержи Жаклин от самоубийства, — молился мой муж. — Дай ей увидеть, что ты по-прежнему любишь ее». Но его молитва казалась мне абсолютно бесполезной. Я и сама могла произнести слова: «Господи, помоги мне увидеть, что Ты любишь меня», но просить об этом казалось мне столь же бессмысленным, как просить о выигрыше в лотерею.

Тогда я была слепа, но сейчас, оглядываясь назад я вижу, как Бог отвечал на мои молитвы. Моя сестра взяла билет на ближайший самолет и пробыла со мной целую неделю. Она сидела около моей кровати, то тихонько напевая христианские гимны, то молясь без слов, то просто гладя мои волосы.

«Жаклин, что ты видишь, когда смотришь в зеркало?» — спрашивала она. «Ничтожество, неудачницу, духовный нуль», — отвечала я. «Жаклин, можно, я скажу, что видит Бог? Он обожает тебя». Я не могла ощутить Божью любовь непосредственно, но временами я чувствовала ее через сестру.

Я верю, что врач тоже был послан мне в ответ на молитву, не говоря о лекарствах, которые он мне прописал. Бог часто совершает исцеление через людей. Раз в неделю я получала от кого-то из братьев или сестер во Христе открытку с ободряющими стихами из Библии и с припиской: «Мы за тебя молимся». Я до сих пор не знаю, кто писал эти открытки, но в библейских стихах каждый раз было именно то, в чем я нуждалась сегодня.

Я вышла из депрессии, но она меня полностью изменила. Исчезла всякая самонадеянность, всякое ощущение, что я чего-то могу добиться сама. Сейчас я думаю о себе как о человеке, полностью несостоятельном духовно, — каждый день и каждую минуту я должна полагаться на Бога. Я не могу рассчитывать на себя, потому что я себя подвела. Раньше молитва была для меня способом попробовать заставить Господа сделать то, чего хочу я. Теперь это способ участвовать в том, что делает Бог, и просто изо всех сил держаться за Него.

 

ГЛАВА 19. О ЧЕМ МОЛИТЬСЯ?

Оставшиеся без ответа молитвы, как и вопросы, связанные с физическим исцелением, нередко приводят нас в замешательство. «Правильно ли мы молились? — думаем мы. — О чем конкретно надо молиться?»

Я много говорил об этом с разными людьми — со здоровыми и тяжелобольными, с теми, кто заботится о больных или оказывает людям другую помощь, с капелланами и с приходскими священниками. В результате у меня сложилось некое представление, которое подсказывает мне, какой должна быть молитва. Мои размышления могут оказаться полезными не только тем, кто страдает от физических недугов, но и всем нам, когда мы взываем к Богу в минуту нужды. Надеюсь, что эти подсказки помогут вам молиться с верой, уверенностью и доверием.

Искреннее желание

Я научился точно говорить Богу о том, чего я хочу, каким бы невозможным мое желание ни казалось. Я молюсь о мире на Ближнем Востоке и о торжестве правосудия в Африке, о свободе вероисповедания в Китае и в других странах, о решении проблемы жилья для бездомных и о преодолении расизма в Соединенных Штатах. Молюсь, потому что горячо желаю этого-и верю, что того же хочет Бог.

Мой друг из Чикаго пригласил своих коллег по социальному служению принять участие в общей молитве о прекращении нищеты в городе. Почти все отказывались, говоря: «Зачем молиться, если это все равно недостижимо и невозможно?» Но мой друг придерживался другого мнения. В чем смысл молитвы, если не в том, чтобы раскрыть пред Богом желания сердца, особенно когда эти желания, скорее всего, совпадают с волей Божьей? Кто знает, что может случиться, если мы будем молиться о том, чего желает Бог? Вспомните молитвы миллионов христиан о свободе проповеди Евангелия за «железным занавесом» и о падении режима апартеида в Южной Африке. Исполнение этих просьб тоже казалось невозможным и недостижимым.

Бог предлагает нам просить о том, что нам нужно. Он нас не осудит — разве ругают ребенка, забравшегося на колени к отцу со списком подарков, которые он желает получить на Рождество? Вот что говорит ректор семинарии Верной Гра-ундс, написавший множество книг и статей на духовные темы: «Когда я слышу, что кто-то нуждается в исцелении, я молюсь так: "Господи, я знаю, что у тебя Свои планы. У Тебя, несомненно, есть замысел и об этом человеке, но позволь, я прямо скажу Тебе о том, чего хотел бы я"».

Если мне поставят неутешительный диагноз, я буду без лукавства просить о физическом исцелении. Молиться об исцелении — это Ббжья заповедь. Иисус ясно показал, что Бог желает для людей здоровья и исцеления. Множество научных исследований подтверждают, что молитва за больного способствует его излечению. Вера делает свое дело: она помогает организовать тело, душу и дух и пробуждает способности организма к восстановлению.

Иисус иногда спрашивал человека: «Хочешь ли быть здоров?» (Ин 5:6). Вопрос не праздный: по свидетельствам врачей, некоторые пациенты с трудом представляют себе жизнь без болезни. Кроме того, успех лечения во многом определяется желанием больного выздороветь. Итак, в молитвах об исцелении — так же, как и в любых молитвенных просьбах — необходимо честно описывать проблему и, не мудрствуя лукаво, открывать перед Богом желания своего сердца.

Плач

«Господи! Вот, кого Ты любишь, болен» (Ин 11:3), — словами этой молитвы Мария и Марфа сообщили Иисусу о болезни своего брата Лазаря. Проповедники любят подчеркивать разницу между двумя типажами — деятельной Марфой и ее задумчивой, склонной к созерцательности сестрой Марией. А меня в этой истории поражают похожие как две капли воды обращения сестер к Иисусу, Который, как им казалось, пришел слишком поздно. «Господи! Если бы Ты был здесь, не умер бы брат мой» (Ин 11:21), — говорит выбежавшая навстречу Иисусу Марфа. Подошедшая чуть позже Мария произносит те же слова: «Господи! Если бы Ты был здесь, не умер бы брат мой» (Ин 11:32). Горе и страдание стирают различия и заставляют всех рыдать одинаково. Порой мы не можем наполнить свои молитвы ничем, кроме жалоб.

Иисус не стал упрекать сестер, Он проникся сочувствием — «восскорбел духом и возмутился» (Ин 11:33). Сострадание Спасителя подчеркивает самый короткий стих Библии: «Иисус прослезился» (Ин 11:35).

Джон, один из священников большой церкви в Колорадо, отвечает за служение скорбящим. Он напомнил мне о ценности слез. Джон проводит много времени с больными и умирающими и почти каждую неделю совершает отпевание. Кроме того, двое его собственных детей страдают опасными для жизни наследственными заболеваниями. «Многие христиане любят истории со счастливым концом, — говорит Джон. — Но иногда счастливого конца не бывает, и мы погружаемся в горе. Когда я нахожусь рядом со страждущими, то вместе с ними, словно ныряльщик, опускаюсь в глубины горя. Всплывать слишком быстро нельзя — пострадаешь от резкой смены давления. Некоторое время надо пребывать в горе, прочувствовать его, дать ему излиться. Мне кажется, сквозь слезы человек видит то, чего невозможно увидеть сухими глазами».

Бог позволяет нам наполнять молитвы жалобами. Более того, в Писании есть много слов, которые помогают нам эти жалобы выразить. Юджин Петерсон подсчитал, что псалмы на две трети состоят из жалоб. Библия не спешит привести нас к счастливому концу.

Неудачный брак, который, по-видимому, нельзя исправить. Дерзкий подросток, который растрачивает семейные финансы и вместо благодарности высказывает возмущение. Супруга, которая испытывает отвращение к физической близости. Мировой терроризм. Подтасовка результатов выборов. Церковь, разделившаяся из-за внутренних конфликтов. Родители, впавшие в старческое слабоумие. Любое из этих обстоятельств — повод для молитвы-плача.

Робертсон Мак-Квилкин, самый терпеливый человек из тех, кого я знаю, признавался, что временами он испытывает искушение накричать на жену, страдающую болезнью Альцгеймера, и даже ударить ее. Лучший выход, лучший способ не поддаться такому искушению — это молитва. Так и в псалмах — лучше проклинать врагов в молитве, чем мстить им. Не надо стыдиться своих горьких чувств — изливайте их в молитве, Господь приветствует такие излияния.

Исповедь

Грех подрывает отношения между нами и Богом, расшатывает, ослабляет и даже разрывает связь между телом, душой и духом.

Исповедание грехов восстанавливает нашу связь с самими собой и с Богом — и одновременно избавляет нас от беспокойства, вины, страха и других факторов, угрожающих здоровью.

Я уже говорил о неслышном для окружающих диалоге, который постоянно происходит внутри каждого человека. Когда я борюсь с чувством вины, предметом этого диалога становлюсь я сам. Я пытаюсь хоть как-то оправдать свое поведение, возмущаюсь теми, кто меня до этого довел, испытываю угрызения совести и жалость к себе. Разорвать этот порочный круг и сделать мой дух открытым для исполненного любовью голоса Бога способно только исповедание греха.

Эд Добсон, в прошлом научный сотрудник университета Боба Джонса (Северная Каролина), а затем — известный пастор «Церкви на Голгофе» в Мичигане, заболев боковым амиотро-фическим склерозом (об этом неизлечимом заболевании рассказано в предыдущей главе), решил обстоятельно исповедаться перед Богом и людьми. «Узнав диагноз, я подумал: «Если мне предстоит умереть, я хочу умереть с чистой совестью и в добрых отношениях со всеми, кого знаю». Мне было известно, что есть люди, которых я обидел, — те, у кого мне надо попросить прощения. Поэтому я составил список и начал их обзванивать».

Добсон начинал свою деятельность как фундаменталист, входивший в правое крыло движения «Моральное большинство», но позднее он изменил свои взгляды. Это случилось, когда, столкнувшись с проблемой СПИДа, Добсон начал служение гомосексуалистам. Решившись на исповедь, Эд обзвонил людей, с которыми работал раньше, — в том числе позвонил Бобу Джонсу, проповеднику Джерри Фолуэллу и своему однофамильцу (не родственнику), президенту благотворительной организации «В фокусе — семья» Джеймсу Добсону — и попросил простить за все причиненные им обиды и огорчения. После этого он ощутил новую свободу в молитве и смог молиться с чистой совестью.

Удаляя любые, даже самые малые, препятствия в отношениях с Богом, мы делаем гигантский шаг к внутренней целостности и здоровью. Можно не сомневаться, что Господь всегда отвечает прощением на искреннее покаяние и молитвенное исповедание грехов. Апостол Иоанн пишет: «А если бы кто согрешил, то мы имеем ходатая пред Отцем, Иисуса Христа, Праведника (1 Ин 2:1)».

Кардинал Хайме Син, католический архиепископ столицы Филиппин Манилы, который сыграл заметную роль в революционном движении «Народная сила», любил рассказывать такую историю. Каждую неделю после службы к нему подходила женщина и говорила, что получила весть от Бога. Несколько раз он от нее отмахнулся, но она приходила снова и снова. Наконец он сказал: «У нас, католиков, очень строгие правила насчет видений и посланий от Бога. Я должен вас проверить — правду вы говорите или нет. Идите и спросите Бога, в каком грехе я недавно Ему исповедовался. Если Бог даст вам правильный ответ, я буду знать, что полученное вами откровение было подлинным».

На следующей неделе она пришла снова, и он, немного нервничая, задал ей вопрос:

· Ну как, вы спросили Бога о моем грехе? — Да.

· И Он ответил? — Да.

· Что же Он сказал?

· Господь сказал, что Он не помнит этого греха.

Мир

Советник британского епископа по молитвенному служению викарий Рой Лоуренс говорит, что мы ошибаемся, считая, будто плодотворная молитва всегда требует огромных усилий. «Мы думаем о молитве как о тяжелой работе, как о борьбе… Я и сам одно время так думал. Иногда я молился об исцелении ближнего, а после молитвы видел на своих ладонях следы от ногтей — так сильно я сжимал кулаки».

Позже викарий пришел к убеждению, что молитва похожа скорее на отдых, а не на борьбу. Христос говорил: «Придите ко Мне, все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас» (Мф 11:28). Он сравнивал Себя с виноградной лозой, а Своих учеников — с ее ветвями (Ин 15:5). Теперь сэр Лоуренс рассматривает образ лозы как руководство к молитве. Виноградной ветви не нужно бороться или сражаться, чтобы принести добрый плод. Ей надо просто пребывать на лозе.

Я уже писал о том, как изменилась направленность моих молитв. Теперь я начинаю не с просьб и требований, а с устремления к Богу. Я думаю о том, Кто есть Бог, и стараюсь войти в поток Божьей любви и силы. Когда я молюсь о больном или попавшем в беду человеке, то стараюсь не начинать сосписка его неотложных нужд. Я начинаю с молитвенных размышлений о том, как Бог относится к этому человеку, что Он чувствует в связи с создавшимся положением.

Я могу судить о чувствах Бога, потому что немного знаю Христа: Он прослезился из сочувствия к Марфе и Марии, Он исцелял больных каждый раз, когда Его об этом просили, Он изменял жизнь блудниц, сборщиков налогов и прочих изгоев общества. Я ощутил большое облегчение, когда понял, что Бога не надо уговаривать, чтобы Он о ком-то позаботился. Бог и так заботится о каждом больше, чем я могу себе представить. Ведь в конечном итоге все, что с нами происходит, — в руках Божьих.

«Мир оставляю вам, мир Мой даю вам» (Ин 14:27), — напутствует Иисус учеников. Любой врач согласится с тем, что отсутствие мира — будь то стресс, страх, напряжение или волнение — так же опасно для здоровья, как возбудитель болезни.

Гонимая церковь нуждается в мире. Мир нужен и родителям новорожденного, и студентам колледжа. Он нужен тем, кто в горячих точках планеты помогает страдающим людям. Перед тем как покинуть землю, Царь Мира оставил нам дар, в котором мы, обитатели этой беспокойной планеты, нуждаемся больше всего.

Как молиться в каждом конкретном случае? Приведет ли ваша молитва к чудесному исцелению? Или вам ничего не остается, как смириться с хронической, а может быть, даже смертельной болезнью? Освободят ли вас из тюрьмы? Или надо подумать о том, как наилучшим образом использовать время в заключении? Надо ли пройти интенсивный курс подготовки к браку? Или лучше просто расторгнуть помолвку? Слова, сказанные апостолом Павлом о Святом Духе, помогают уменьшить гнет неопределенности и посреди великого смятения обрести мир:

«Также и Дух подкрепляет нас в немощах наших; ибо мы не знаем, о чем молиться, как должно, но Сам Дух ходатайствует за нас воздыханиями неизреченными. Испытующий же сердца знает, какая мысль у Духа, потому что Он ходатайствует за святых по воле Божьей» (Рим 8:26).

У огня

Верной

По моим оценкам, восемьдесят процентов всех молитв, которые я слышу в церкви, — о физическом исцелении. Я прекрасно понимаю: когда человек страдает, он склонен забывать обо всем остальном. Но я хотел бы слышать больше молитв о бедных, о жертвах гонений и несправедливости. Ведь это тоже боль, хоть и другая.

Моя жена регулярно смотрит христианские телепрограммы, а я не знаю, что и думать о чудесах, которые показывают по телевизору. Многие в них сомневаются… Но неужели все эти истории выдуманы? Мне девяносто лет. Хорошо бы мне, старику, увидеть неопровержимое, подтвержденное чудо исцеления. Я такого ни разу не видел, хоть много раз об этом молился.

Хотя Бог ни разу не ответил на мои молитвы об исцелении, Его молчание не пошатнуло мою веру. На то есть причины. Мы давно уже вместе, Бог и я. Я видел, как действует Господь. Сорок лет я молился о муже моей сестры, который не проявлял ни малейшего интереса к духовным вопросам. И вдруг, неожиданно для всех — но не для меня — он начал посещать церковь, а потом стал активно во-церковляться.

Я думаю, главный принцип дал нам Иисус, когда молился в Гефсиманском саду. Он сказал: «Если возможно, да минует Меня чаша сия; впрочем, не как я хочу, но как Ты». Я уверен, что Бог в силах исполнить все, что Ему угодно: ведь Христос воскрес — какие нам еще нужны доказательства? Но я также верю, что другие духовные силы стараются помешать силам добра. Я воспринимаю это как парадокс, как тайну. Когда вы проживете столько же, сколько я, вы это поймете.

Не надо ожидать, что отношения с Богом будут всегда ровными и неизменными. Недавно я отпраздновал шестьдесят пятую годовщину свадьбы. Поверьте, когда вы так долго женаты, ваши чувства не могут постоянно гореть жарким пламенем. Влюбленность вспыхивает, подобно костру. Влюбленные часто говорят: «Ты озарила мою жизнь». Но проходит несколько десятилетий, и обжигающий костер превращается в груду мерцающих углей. Конечно, жар становится меньше, но угли — это тоже хорошо: с их помощью можно испечь картошку или согреть ноги. Иными словами, когда уходит пылкость чувств, перед вами открывается другой, более глубокий и плодотворный уровень общения.

Сколько я себя помню, я всегда проводил в молитве, по крайней мере, полчаса в день. Иногда я испытывал чувства, подобные тем, о которых поется в старом гимне: «небеса приблизились, слава их наполнила душу». Но это бывало нечасто. Большую часть времени я молился потому, что ценю отношения с Богом, — точно так же, как ценю отношения с женой. Я с благодарностью согреваюсь теплом, исходящим от углей, по которым время от времени вдруг пробегают язычки яркого огня.

Божье присутствие

На Тайной Вечере Иисус не только завещал нам Свой мир, но обещал еще более ценный дар: присутствие Бога, Который будет жить не на далеких небесах, а внутри нас, в наших душах. Христос обещал прислать нам Святого Духа, Которого Он назвал Утешителем. Это имя Святого Духа указывает на важнейшую изо всех ролей, которые Святой Дух играет в нашей жизни. Ощущение Божьего присутствия может приходить и уходить. Но христианин не должен сомневаться в том, что Бог живет внутри него — Его не надо искать или вызывать издалека.

Я с очевидностью убеждался в Божьем присутствии в самых неожиданных местах. Во время поездки в Непал знакомый врач устроил нам с женой экскурсию в больницу «Зеленые пастбища», которая специализируется на реабилитации больных, перенесших проказу. Проходя по открытому коридору, я заметил во внутреннем дворе самое, пожалуй, безобразное человеческое существо, которое мне когда-либо доводилось видеть. Когда-то оно было женщиной. Ее руки были перебинтованы марлевыми бинтами, вместо ног торчали бесформенные культяпки, а на лицо было страшно смотреть — настолько безжалостно разрушила его проказа. Носа практически не было — на его месте виднелись открытые носовые пазухи. Глаза, изуродованные наростами, не пропускали света — женщина была абсолютно слепа. Кожа — там, где она еще сохранилась — была изрезана уродливыми рубцами.

Мы обошли один из корпусов больницы и возвращались тем же коридором. За это время женщина перебралась через дворик и оказалась рядом с нами. Она упиралась локтями в землю впереди себя, а потом подтягивала волочившееся по земле тело. Так передвигаются раненые животные. Стыдно признаться, но моей первой мыслью было: «Она попрошайка, и хочет, чтобы мы дали ей денег». Моя жена, которая постоянно работает с отверженными, повела себя совсем по-другому — по-христиански. Без малейшего колебания она наклонилась и обняла бедную женщину. Та положила голову на плечо Дженет и начала петь на непальском языке песню, мелодию которой мы сразу узнали: «Любит мой Иисус меня, это твердо знаю я».

«Данмайя — одна из самых верных членов нашей церкви, — сказал нам потом врач. — Большинство наших пациентов — индуисты, но у нас есть и маленькая христианская часовня. Данмайя приходит туда каждый раз, как только она открывается. Она — усердная молитвенница и любит приветствовать посетителей больницы. Очевидно, она услышала голоса, когда мы шли по коридору, и решила поприветствовать вас».

Несколько месяцев спустя мы узнали о том, что Данмайя умерла. В ящике моего письменного стола хранится фотография. Я сделал ее, когда Данмайя пела для Дженет. Порой я чувствую, что попадаю под влияние культа внешней красоты и популярности. Этот культ царит в западном мире. Стремясь достичь нереальных идеалов красоты, люди платят бешеные деньги. Кто-то хочет укоротить нос, кто-то — увеличить грудь. В то же время девять тысяч человек ежедневно умирают от СПИДа из-за отсутствия медицинской помощи, а такие больницы, как «Зеленые пастбища», существуют на благотворительные взносы и с трудом сводят концы с концами. И вот, когда я ловлю себя на том, что культ внешней красоты затягивает меня, я достаю это фото. На нем я вижу двух красивых женщин — мою жену, улыбающуюся, одетую в купленный накануне яркий непальский наряд, и в ее объятиях — старуху, обезображенную проказой. Эта старуха не соответствует никаким критериям красоты, кроме одного, подлинного и самого важного: внутри обезображенной телесной оболочки сияет свет Божьего присутствия. Святой Дух нашел для Себя дом.

Сострадание

В тяжелые для меня времена мой взгляд на мир настолько сужается, что я способен думать лишь о себе и о своих проблемах. Но именно в такие моменты мне больше, чем когда-либо, необходимо шире взглянуть на мир, расширить круг любви. И я напоминаю себе слова апостола Павла о Боге, утешающем «нас во всякой скорби нашей, чтобы и мы могли утешать находящихся во всякой скорби тем утешением, которым Бог утешает нас самих» (2 Кор 1:4). Я напоминаю себе, что немощь и неудобства, которые я сейчас испытываю, скоро пройдут, а на свете есть множество людей, которым приходится жить в страдании каждый день — без надежды на избавление.

Я потратил много энергии на вопросы, обращенные к Богу. Почему даже в такой богатой стране, как США, не удается искоренить нищету? Почему один континент — Африка — словно губка, впитывает в себя огромную часть мировых катастроф? Когда, наконец, наступит «мир на земле»? В конце концов я пришел к выводу, что эти же вопросы Бог может задать и нам. Иисус ясно показал нам, какова Божья воля о нашей планете. Что же я должен делать для того, чтобы выполнить эту волю?

Молясь о решении проблемы СПИДа в Африке, я прошу об успехе просветительских и профилактических программ известных мне благотворительных организаций. Я молюсь о солисте ирландской группы U2, рок-звезде Боно, и о его пророческих воззваниях, обращенных к Церкви. Я молюсь за руководителей фармацевтических компаний, во власти которых принять решение о безвозмездной передаче партии лекарств. Я молюсь о лидерах государств, от которых зависит распределение средств на борьбу с эпидемией. Я молюсь за врачей, социальных работников и педагогов, которые работают в Африке, помогают больным и ищут приемные семьи для сирот. Эти молитвы — мой маленький вклад, мое участие в преодолении всемирного зла.

Когда я молюсь о друзьях, чье здоровье уже никогда не восстановится, ибо они страдают такими неизлечимыми недугами, как болезнь Альцгеймера или болезнь Шарко, я стараюсь не забыть помолиться и о тех, кто за ними ухаживает. Те, кто заботятся о тяжелобольных, часто переносят не только постоянные физические и душевные перегрузки, но и оскорбления. Я молюсь, чтобы Бог дал им силу, мужество и долготерпение. Люди, на плечи которых ложится основной груз заботы о больном, нередко свидетельствуют, что сначала многие родственники, друзья и члены церкви горят желанием помочь, но со временем их желание угасает. Мне кажется, что богословию страдания мы уделяем недостаточно внимания — иначе почему наличие в семье хронического больного нередко вызывает чувство неловкости и воспринимается окружающими как знак неудачи?

Я молюсь также обо всем, что нужно для оказания помощи людям: о пище, о волонтерах, о медицинской помощи и о финансовых средствах. Мне, конечно, и самому необходимо прислушиваться к тому, что говорит Бог. Может быть, я должен активнее участвовать в Божьем деле — нести любовь и утешение? Может быть, мне надо стать одним из волонтеров? (В евангельских рассказах об исцелениях почти все исцеленные, кроме семерых, были кем-то приведены ко Христу.) В этом смысле молитва о помощи — дело опасное.

Иногда мы объективно — из-за собственной болезни или по другим причинам — не имеем возможности непосредственно помогать другим людям. Но молиться мы можем всегда. Писательница Корри тен Бум, «бродяга ради Господа», за тридцать с лишним лет служения объездила весь мир. А затем три инсульта приковали к постели ее саму. Мир Корри сузился до размеров маленькой комнатки с окном, выходящим в сад. Тогда она попросила своих помощников развесить по стенам комнаты фотографии друзей и миссионеров. Даже когда Корри уже не могла пошевелить ни рукой, ни ногой, она переводила взгляд с одной фотографии на другую, и те, кто находился рядом с ней в комнате, знали: Корри молится.

Благодарность

Жизнь — это дар. На меня произвел огромное впечатление рассказ молодого человека по имени Дэвид Ротенберг. Он уже перенес более шестидесяти серьезных хирургических операций, и ему предстоят новые. В возрасте шести лет он получил ожог третьей степени с повреждением девяноста процентов кожи: родной отец дал Дэвиду снотворное, облил керосином и поджег. Когда у Дэвида спросили: «Откуда у тебя столько мужества?» — он ответил: «Я жив! Я жив! Я жив! Я не выброшен из жизни, и этого мне довольно».

Медицинские исследования показали, что чувство благодарности сильнее других эмоций влияет на здоровье и ускоряет выздоровление. Благодарные люди чувствуют себя более счастливыми и довольными жизнью. Для них высока вероятность прожить дольше «неблагодарных». «Благодарное сердце — это чаще всего здоровое сердце», — к такому выводу пришли ученые, изучавшие влияние благодарности на сердечно-сосудистую систему и способность справляться со стрессами.

Я живо помню два вечера в Чикаго. В первый вечер я встретил близкую знакомую, и она рассказала мне, что уходит от мужа. Он — тоже мой добрый друг. «Он не тот, кто мне нужен, — сказала она. — Я знаю, он старается быть хорошим мужем и отцом, но я нашла человека, который подходит мне больше. Я ухожу от мужа». Выслушав ее, я сказал, что трудности бывают во всяком браке. Я напомнил о достоинствах ее мужа, обо всем, что она теряет. Она кивала, соглашаясь с моими словами, но я видел, что решение уже принято. Я уходил с тяжелым сердцем, понимая, что мы с женой теряем семью, с которой дружили.

Сутки спустя я был приглашен к молодой вдове. Ее муж недавно умер от рака мозга. В этот день Чаку должно было исполниться тридцать два года, и вдова решила в память о нем устроить вечер. Я знал, какими мучениями сопровождалась операция, которую перенес Чак, каким трудным было последующее длительное лечение. Теперь Линн предстояло выплачивать ссуду, взятую для оплаты медицинских счетов, и одной воспитывать двоих детей. Меня еще трясло от известия о предстоящем разводе моих друзей, и к Линн я шел с дурными предчувствиями.

Но я не услышал ни слова жалобы или сожаления. Линн достала фотографии и попросила каждого из нас рассказать что-нибудь о ее муже. Вспоминая, мы и плакали, и смеялись. Линн взяла гитару и спела несколько любимых песен Чака. Она рассказывала, как хорошо им было вместе, вспоминала его любимые шутки, показывала комиксы, которые он рисовал. Она делилась очень личными воспоминаниями о том, как они вдвоем прошли весь путь — от первых признаков болезни до смерти. «Мне всегда будет его недоставать, — сказала она, — но, пока я жива, я буду благодарна за то чудесное время, которое мы провели вместе. Чак — это дар, посланный мне Богом».

Всего два вечера, две встречи — и я увидел два абсолютно противоположных подхода к жизни. Один человек возмущается, обнаружив, что ему чего-то не хватает, и хочет большего. Другой празднует жизнь и воспринимает ее как дар, за который нельзя не благодарить. Я прошу Бога, чтобы дух благодарности не покидал меня ни при каких обстоятельствах.

Открыть доступ Богу

Бад

Питер Маршалл, бывший капеллан Сената США, как-то раз заметил, что Бог дал нам все необходимое для погружения в глубины морей, а мы упорно плещемся в корыте. Я уверен: наше пребывание в той или другой емкости зависит от степени серьезности, с которой мы относимся к молитве. Я думаю, что молитва — это способ открыться перед Господом, чтобы обрести способность исполнять Его волю на земле.

Как-то раз меня спросили, приходилось ли мне когда-нибудь быть очевидцем настоящего чуда. 0, да! Несколько раз. Мы живем в одном из беднейших районов Чикаго. И если бы не чудеса, нас бы здесь не было. Я организую строительные бригады, которые восстанавливают заброшенные здания, чтобы обеспечить жильем бездомных и неимущих. Однажды я работал с пескоструйным аппаратом. Воздух для дыхания подавался в гермошлем по трубам, и туда из компрессора начал проникать оксид углерода — ядовитый угарный газ, не имеющий ни вкуса, ни запаха. Вскоре я потерял сознание. В это время мой друг вел машину по автостраде в другом конце штата. Он явственно услышал голос Бога, Который сказал ему: «Кен, поезжай, проверь, как дела у Бада». Это было так странно и так неудобно — все-таки он был в пяти часах езды от меня, — что Кен не сразу повернул обратно. Он пропустил два подходящих разворота, и поехал назад в Чикаго, только потому, что Бог продолжал настаивать. Приехав, он обнаружил меня в глубоком обмороке, отвез в больницу и буквально спас мне жизнь.

Почему Бог не обратился к кому-нибудь, кто был ближе? Возможно, Он обращался ко многим, но они Его не слышали или не слуша лись. Мой друг Кен был подготовлен к тому, чтобы услышать Бога (хотя и подчинился Ему не очень охотно). Бог желает каждый день творить чудеса через нас, но для этого мы должны открыть Ему доступ к себе.

Мы живем в условиях духовной войны, и только Божья любовь способна преодолеть силы зла, нищеты и несправедливости. В этом году в районе, где я живу, произошло пять убийств. Люди губят свою жизнь наркотиками и алкоголем. Некоторые пытаются освободиться, но срываются и вновь попадают в оковы зависимости. Тем не менее, каждый год бывают спасенные. И каждый год мы устраиваем пасхальную службу на берегу озера Мичиган. Служба проходит в утренние часы, когда над озером встает солнце. Красота необычайная. На прошлой Пасхе одна женщина свидетельствовала: «Год назад я была мертвой, а теперь жива». Это — настоящее чудо: чудо молитвы, чудо новой жизни.

Наш приют для бездомных женщин и детей так и называется — «Новая жизнь». Прежде чем начать совместную трапезу, мы читаем благодарственную молитву. Как-то раз один из посетителей спросил, подходит ли эта молитва для бездомных. Вот что я отвечу. Абсолютно ясно, что у людей, собравшихся в приюте, гораздо больше благодарности, чем у многих благополучных прихожан. Неимущие молятся без стеснения, просто чтобы выжить, и благодарят Бога за каждый, даже небольшой, дар, выпавший на их долю.

Бедные понимают самую суть Евангелия, чему хорошо бы научиться и всем нам. Слушая, как они молятся, я сам учусь молиться. Я прошу, чтобы Бог помогал нам всегда оставаться открытыми для Него и готовыми служить друг другу и Царствию Небесному.

Вера

В Библии представлены два типа веры. Первый — это вера, подобная детской, ничем не замутненная, безоглядная и не рассуждающая. Она всегда производила впечатление на Христа. Он несколько раз удивлялся, когда такую веру являли люди, от которых никто ничего подобного не ожидал. Другой тип веры я назвал бы верностью. Это осознанная вера, за которую человек держится изо всех сил, любой ценой и вопреки всему. Такую веру являли Авраам, Иосиф, Иов и другие герои Ветхого Завета, особо любимые Богом, — им воздается хвала в одиннадцатой главе Послания к евреям.

Ценность веры и позитивного настроя для здоровья в целом была неоднократно доказана научными исследованиями. Вера в возможность сверхъестественного исцеления оказывает целительное влияние даже на клеточном уровне. Миллионы людей могут это засвидетельствовать.

Однако бывает и по-другому: наступает время, когда становится ясно, что никакая вера не принесет желанного исцеления. Стефен Шмидт — человек, знающий об этом не понаслышке. «Я живу с болезнью Крона уже двадцать три года, — пишет он. — Мне знакомы и разочарование, и ярость, и не подлежащий обжалованию приговор: лучше мне никогда не будет. Точка.

Поэтому к молитве я подхожу предвзято. Молясь, я могу наизнанку вывернуть душу, могу бросить вызов Вечности — но не исцелюсь от болезни Крона… Во всяком случае, не исцелюсь сейчас, пока еще не придуманы новые лекарства или новые способы лечения. Я перестал просить Бога о чуде. Оно не произошло за двадцать три года, и, сколько бы мне ни осталось, я считаю, что просить Бога о невозможном бесполезно, неразумно и неправедно. Это было бы волшебством. Я слишком стар для волшебства, слишком опытен для сентиментальности и слишком зол и расстроен для молитвы о радикальном исцелении, которая в моем случае будет не более, чем плацебо».

Далее Шмидт рассказывает, что он стал воспринимать страдания как часть человеческого существования. Он исцелился от желания быть исцеленным. Теперь он молится о том, чтобы мужественно переносить страдания, понимать их смысл и о том, чтобы сохранять веру в Божью любовь и милость даже тогда, когда ему снова и снова приходится идти на болезненные хирургические процедуры. Стойкость и верность необходимы Шмидту каждый день.

Что касается меня, я понял, что мне недостает именно той детской веры, которая удивляла Иисуса. Когда жизнь кладет меня на обе лопатки, я слишком быстро с этим смиряюсь и начинаю приспосабливаться к положению повергнутого. А мне следовало бы просить, чтобы Господь указал, что можно изменить, и не отказываться от ожидания чуда.

Однако при всех своих преимуществах детская вера имеет один существенный недостаток: она целиком ориентирована на будущее, на ожидание, на время, когда желаемые перемены свершатся. В некоторых же случаях перемены не наступят никогда. Если ждать, пока выздоровеешь, найдешь работу, женишься — словом, когда достигнешь любых состояний, о которых просишь в молитве, то можно никогда и не дождаться. Я понял: чтобы жить вместе со Христом, нет другого времени, кроме «сейчас». «Сейчас» — это единственное время, на которое можно рассчитывать.

Павел пишет: «Мы отовсюду притесняемы, но не стеснены; мы в отчаянных обстоятельствах, но не отчаиваемся; мы гонимы, но не оставлены; низлагаемы, но не погибаем» (2 Кор 4:8–9). Это — другой уровень веры. Это вера, которая не устраняет трудности, но помогает выстоять. Это верность, которая превращает слабость в силу, а молитву об исцелении — в молитву о смирении.

Благодать

Заслужить благодать невозможно по определению. Говоря словами Порции, героини комедии Шекспира «Венецианский купец», «как теплый дождь, она спадает с неба на землю». Отвечая на благодать, наш дух воспаряет к высотам, которых ему больше никак не достичь.

Только по благодати Нельсон Мандела вышел после двадцатисемилетнего заключения, исполненный не жажды гнева и мести, а духа великодушия и примирения.

Только благодать помогла христианину Джорджу Чену, арестованному в Китае за участие в движении «Босые евангелисты» и приговоренному к восемнадцати годам каторги, найти там неожиданное и, казалось бы, самое неподходящее место для молитвы. Его заставили работать в выгребной яме, где он целый день, стоя по колено в нечистотах, должен был перемешивать их лопатой, чтобы получился компост. «Они думали, что я жалок, а на самом деле я был счастлив, — сказал Чен. — Вокруг все было наполнено таким запахом, что никто и близко не подходил, и я мог целый день молиться вслух и петь».

Только благодать позволяет матери ребенка, страдающего тяжелым дефектом развития, не утонуть в пучине жалости к себе, хотя именно к этому подталкивают ее безнадежные обстоятельства. Одна женщина из Мичигана рассказывала мне о своем сыне, родившемся с расщелиной позвоночника и водянкой головного мозга. Ребенку необходим постоянный уход и дорогостоящая медицинская помощь. Матери пришлось отказаться от многого, о чем она прежде мечтала. Но вот что она мне сказала: «Хотя мой сын не сказал за свою жизнь ни единого слова, никакие магистры богословия не научили бы меня безусловной любви лучше, чем он».

Я упомянул об этой женщине не для того, чтобы обвинить матерей, которые каждое утро просыпаются, возмущаясь необходимостью тратить силы на больных детей и негодуя на Бога за их и свои страдания. Благодать падает с неба, как теплый дождь. Она никого не выделяет и не предпочитает. Она не выбирает высших или низших. Благодать парит, словно облако в небе, и жаждущий молит о ней, как путник в пустыне молит о дожде.

Один человек с каждым днем все сильнее ожесточается из-за разбившего его паралича, другой парализованный молится о благодати, чтобы примириться с болезнью. Один ребенок, подвергшийся насилию, питает ненависть и жаждет мести, другой — ликует: «Я жив!» Когда семья находится на грани распада, одни люди кладут кирпичи в стену отчуждения, а другие начинают нелегкий труд, чтобы разрушить ее. Молитва о благодати дает возможность радикального исцеления, или, по крайней мере, способ примириться с тем, что невозможно исправить.

Ли Ван Хэм, пресвитерианский священник, начал вести молитвенный дневник, когда у него обнаружили рак яичка. Сначала, под влиянием потрясения от внезапно обнаруженной болезни, он исписал много страниц, говорил с Богом и слушал Его. После операции общение с Богом прекратилось. Ли был не в состоянии молиться сам и положился на молитвы других. Ему грозило умереть раньше, чем вырастут его дети и появятся внуки, — он впал в уныние.

Священник вновь и вновь спрашивал Бога: «Как мне, потерявшему все силы, не имеющему возможности ни на что повлиять и способному лишь наблюдать за происходящим, прожить оставшиеся дни?» И однажды ответ пришел: «С любовью. С великой любовью».

Вот что рассказал Ли Ван Хэм:

«Я стал стараться делать с любовью самые простые дела. Я ставил тарелки в посудомоечную машину и вынимал их с мыслью о любви. Такое состояние очень отличалось от прежнего, когда меня посещали мысли вроде: «Если бы мне не надо было заниматься посудой, я бы сделал что-нибудь более важное» или «Кажется, на мою долю выпадает больше рутинной работы, чем на долю других».

Я учился с любовью ждать, когда загрузится компьютер, вместо того чтобы суетиться и ругать его за медлительность. Когда я еще мог водить машину. Желтый свет на перекрестках стал для меня напоминанием, что надо остановиться и снова настроиться на любовь, а не на ускорение и не на спешку…

Я понял, что несколько недель тьмы были темнотой театра, и в этой темноте и пустоте, за занавесом моей души Господь готовил для меня великие и вечные откровения: «С любовью, Ли. Проживи эти дни с великой любовью». Эти слова, как песнь, звучали во мне дни напролет… Они звучат и сейчас».

Благодать снизошла на Ли, когда он был священником в Иллинойсе. Она осталась с ним и в Калифорнии, где он служит в новой церкви, служит с любовью. Благодаря болезни он научился новому отношению к жизни, которое останется с ним навсегда.

Подготовка

Фланнери О'Коннор, замечательная американская писательница, не дожившая до сорока лет и постоянно боровшаяся с волчанкой, сокрушалась: «Я никогда не была здоровой, только больной, всю жизнь. Мне кажется, что болезнь дает намного больше знаний и опыта, чем долгое путешествие по Европе. Правда, в болезни не бывает компании — туда невозможно никого с собой взять». В свете страданий, которые перенесла Фланнери, особенно поражают такие ее слова: «Хорошо, когда перед смертью человеку дается недуг. Я думаю, что те, у кого его не было, лишились одной из Божьих милостей».

Не всем дано достичь таких высот духа и такого смирения, которые стоят за этими словами. Мы восходим к Господу по разным ступеням развития, в каждом из нас работа Бога проявляется особым, уникальным образом. Подняться на тот уровень веры, к которому стремишься, удается далеко не всегда. Именно поэтому мы молимся. Как гласит одна из католических молитв, «пусть то, что с нами происходит сегодня, послужит для нашего исцеления в вечности. Аминь».

Апостол Павел написал о своих личных переживаниях, находясь в римской тюрьме. По сравнению с невзгодами, выпавшими на его долю, смерть представлялась апостолу желанным избавлением. Окончив земной путь, он будет со Христом — чего еще можно желать? «Вечная слава» (2 Кор 4:17) перевесит все земные страдания. У него будет новое тело, здоровое, без синяков и шрамов. Молитва Павла была об одном: да «возвеличится Христос в теле моем, жизнью ли то, или смертью» (Флп 1:20). Павел научился исполнять заповедь Иисуса: «…не заботьтесь для души вашей…» (Мф 6:25). Он примирился с неизбежностью смерти и не беспокоился о своем физическом здоровье. Он глубоко, полно осознал, что время земной жизни со всеми ее радостями и горестями, победами и поражениями — только подготовка к жизни вечной. Апостол Павел был готов к смерти.

Я уже упоминал о том, что моя жена Дженет одно время работала в хосписе. Уровень смертности в хосписе — сто процентов. Туда принимают только с заключением врача о том, что болезнь пациента является неизлечимой, смертельной и достигла последнего этапа. В среднем пациенты хосписа живут менее двух недель. Как обнаружила Дженет, работа в хосписе меняет отношение к бытию и к смерти, и особенно сильно влияет на молитвенную жизнь. Осознание близкой и неминуемой смерти дает человеку возможность исцелить старые раны, простить обиды, распорядиться наследством. Иногда люди пользуются этой возможностью, а иногда упускают ее.

Дженет поняла, что нормальной смерти мешает то же самое, что мешает и нормальному здоровью: тревога, напряжение, волнение, вина и страх. Она старалась помочь пациентам выразить эти чувства и примириться с ними. Дженет заметила: для верующих пациентов чрезвычайно важна уверенность в том, что смерть — это не конец. Особенно утешительна для них надежда на будущую встречу с любимыми — с теми, кто уже покинул этот мир, и с теми, кто последует за ними.

Для каждого человека смерть сопряжена с необходимостью отпустить. Отпустить свои привязанности, родственные связи, дружбу, собственность, самого себя — то есть все, чем является для нас жизнь. Все это уходит со смертью. Человек, находящийся в хосписе, не может отвернуться от этой истины, о которой большинство из нас стараются не думать.

Для христианина ожидание смерти одновременно является и ожиданием нового начала. Мы расстаемся с телом, которое служило нам пусть не идеально, но неплохо, и ожидаем нового. Мы расстаемся со знакомой жизнью, отмеченной благодатью и радостями, но также — с болью и злом. Взамен нам обещана новая, совершенная жизнь. Мы расстаемся со спорными богословскими доктринами, на смену которым должно прийти твердое знание. К этим великим переменам мы готовимся всю жизнь.