* * *

Дорогая Янссон-сан, пишет Вам девочка из Японии.

Мне тринадцать лет и два месяца, восемнадцатого января исполнится четырнадцать. У меня есть мама и две младшие сестренки.

Я прочла всё, что Вы написали, а потом читала ещё раз и думала про снег и одиночество. Токио очень большой город. Я учу английский и очень стараюсь. Я люблю Вас и мечтаю стать такой же старой и мудрой, как Вы.

Посылаю Вам одно хайку на японском про цветы сакуры.

Вы живёте в лесу?

Извините, что пишу Вам.

Желаю Вам здоровья и долгой жизни.

Тамико Атсуми.

 

* * *

Дорогая Янссон-сан!

Прошлый день рожденья был для меня очень важным.

Ваш подарок мне очень дорог. Все любуются Вашим подарком и картиной с маленьким островом, на котором Вы живёте. Она висит над моей кроватью.

Сколько одиноких островов в Финляндии? Могут ли все, кто хотят, на них поселиться? Я хочу жить на острове. Я люблю одинокие острова, люблю цветы и снег, но описать всё это Вам не сумею.

Я учусь очень прилежно.

Я читаю Ваши книги на английском. На японском Ваши книги на них не похожи. Почему они совсем разные?

Я думаю, что Вы счастливы.

Берегите хорошенько Ваше здоровье. Желаю Вам долгой жизни.

Тамико Атсуми.

 

* * *

Дорогая Янссон-сан!

Вот уже целых пять месяцев и девять дней как я жду от Вас весточки. Получили ли Вы мои письма? Получили ли мои подарки? Я о Вас скучаю.

Я стараюсь хорошо учиться.

Хочу рассказать Вам про свою мечту. Я мечтаю увидеть чужие страны, говорить на их языках и понимать их. Я хочу говорить с Вами, хочу, чтобы Вы говорили со мной. Чтобы Вы рассказали, что чувствуешь, когда вокруг нет домов, а на дорогах не видно людей.

Я хочу понять, как можно писать про снег. Хочу сидеть у Ваших ног и учиться у Вас. Я собираю деньги на поездку.

Посылаю Вам ещё одно хайку про очень старую женщину, которая видит далекие синие горы. Она не видела их, когда была молодая, а теперь ей до них не добраться. Это очень красивое хайку.

Берегите свое здоровье.

Тамико.

 

* * *

Дорогая Янссон-сан, Вы отправились в далёкое путешествие, Вас не было дома целых шесть месяцев. Куда Вы ездили, Янссон-сан? И чему научились в этой поездке? Может быть, Вы взяли с собой кимоно? Оно цвета осени, а осень — пора путешествий.

Вы писали, что время летит очень быстро, но, когда я думаю о Вас, оно тянется медленно.

Я хочу стать старой и мудрой, как Вы. Ваши письма я храню в тайнике, в красивой шкатрулке, и читаю их, когда солнце садится.

Тамико.

 

* * *

Милая Янссон-сан, значит, вовсе не обязательно быть старой, чтобы писать рассказ о том, что знаешь, что чувствуешь, о чём мечтаешь. чего ждёшь.

О, милая Янссон-сан, стало быть, когда пишешь рассказ, не надо думать о том, что считают другие, надо оставаться наедине со своим рассказом и чувствовать себя по-настоящему одинокой.

Теперь я поняла, что значит любить того, кто от тебя далеко, и поспешу написать об этом.

Вот еще одно хайку, оно про ручей, который так радуется весне, что всем становится весело. Перевести его я не успею. Напишите, когда мне приехать. Деньги я накопила, и надеюсь, что на поездку мне дадут стипендию. Какой у вас самый красивый месяц для нашей встречи?

Тамико.

 

* * *

Дорогая Янссон-сан, спасибо за короткое письмо. Я поняла, что лес в Финляндии очень большой и море большое, а Ваш дом очень маленький.

Это красивая мысль, что с писателем нужно встречаться лишь в его книгах.

Я всё время учусь.

Желаю Вам долгой жизни.

Ваша Тамико Атсуми.

 

* * *

Моя Янссон-сан, сегодня весь день шёл снег, я научилась писать про него.

Сегодня умерла моя мама.

В Японии, когда становишься старший в семье, из дома нельзя уезжать, да я и сама не хочу. Надеюсь, Вы поймёте меня, Янссон-сан.

Спасибо Вам.

Шлю Вам стихотворение Лан Ши Юаня, великого древнего китайского поэта. На Ваш язык его перевели Альф Хенрикссон и Ван Тэу Йи:

Тамико.