Сущность Рима, моего Рима, которая трогает и волнует меня, не найти ни на Римском Форуме, ни во дворцах, ни в бессмертных произведениях искусства на стенах соборов и музейных галерей. Нет, сущность Вечного Города находится на окраине города и в сельской местности, прилегающей к нему.

Его сердце находится не в истории, спасенной от исчезновения, а в воспоминаниях, распавшихся на такие крохотные кусочки, что ими никто не интересуется.

Эти осколки можно найти повсюду: на первый взгляд они кажутся кучей мусора, горой кирпичей, заросших сорняками, или облезлой штукатуркой, на которой сорванцы нацарапали свои имена. Но если присмотреться, то где — то в углу под старыми газетами и принесенными ветром пакетами из соседнего супермаркета можно узнать изгиб арочного свода, кованый стеновой анкер, остатки окна или двери. Из-под провалившихся напольных плиток виднеется отопительная система, а красно-бурые, черные и желтые камешки, разбросанные тут и там, когда-то были частями мозаики, которая безвозвратно утеряна.

Таков древний Рим, который никого не интересует. Обычно это всего лишь невзрачные обломки, которые можно встретить в Римской Кампанье между современными районами, вдоль автострад и на пашнях. Они лежат везде: до самых Монти Пренестини на востоке, Альбанских холмов на юге и Тосканских на севере, но, похоже, ни одна душа их не замечает. Их так много, что ни один археолог на них не оглянется. Вокруг некоторых из них когда-то поставили ограду, но столбики уже давно покосились.

Табличка с надписью, запрещающей проход, заржавела. Металлическая сетка прижата к земле детьми, игравшими на развалинах в футбол, или парочкой, заходившей туда заниматься любовью. Только когда планируют новую застройку, тогда, бывает, обнаруживают на чертежах кадастра несколько метров исторического цемента, после чего архитектор, не заметивший их, в сердцах ругается и переделывает свой план так, чтобы остатки ипподрома, бараков гладиаторов, нимфеума оказались позади мусорных контейнеров или на разделительной полосе на шоссе, где они не портят вид его проекта.

Меня часто можно встретить в этих местах. Здесь я в меру своих ограниченных возможностей прикасаюсь к вечности. Что-то я нахожу, но при этом чувствую себя потерянным. Лежащий между новостройками и руинами кусок свинца от древнеримского водопровода вызывает у меня слезы на глазах. Почему? Кто знает. Возможно, потому, что он как будто заранее отвечает на вопрос, который еще не задан.

В этих осколках скрывается вся история Рима. Они ничего из себя не представляют, но, тем не менее, в них все. Они — квинтэссенция вечности. По крайней мере, здесь, на поросшем сорняками щебне у заправочной станции близ поворота к Чеккиньоле, ощущение вечности у меня гораздо сильнее, чем рядом с рельефами Колонны Траяна или чеканными капителями Форума, созданными рукой мастера. Мой Рим более лапидарный. Глядя на купол Пантеона, восхищаешься духом, сотворившим его, но зато в кирпиче я угадываю ручной труд каменщика и пот грузчика. Я чувствую запах мочи уличных мальчишек и горохи овец, что здесь паслись. Как бродячий пес, я отдыхаю у стены из прохладного мрамора — она с каждым годом разрушается все больше и больше, так что тень от нее все меньше. Этим летом на нее наклеили цирковые афиши. Мимо пробегают местные жители. Они не интересуются вечностью. Они вытирают об эту стену масляную тряпку, когда чинят свою машину, или привязывают к ней бельевую веревку. Именно это пренебрежение и приводит меня в состояние печального экстаза. И никак иначе. Я дрожу, и сидящие за спиной у парней на «Веспах» девушки окидывают меня подозрительными взглядами. Смотри, говорят обломки, вот что осталось от античной бани.

То же происходит с собственными воспоминаниями: чем они сильнее, тем больше мешают свободе твоей мысли. Аюди все хотят зафиксировать, но я говорю: отпустите!

Я думаю об этом, лежа без дела в своей студии, пока у меня нет новой работы. Сколько времени мне еще потребуется, чтобы освободиться от контуров всех тех, кого я любил? Сколько времени мне понадобится, чтобы стерлись черты их лиц, все морщинки и слезинки, получившиеся совсем не такими, как я задумал? Для следующего проекта я смогу использовать разве что призраков.

Чем лучше я кого-то знаю, тем меньше я его понимаю. Эта особенность всю жизнь мешала мне в общении с людьми. В незнакомом лице, которое попадается в толпе, я вижу всю историю его семьи: я представляю ее себе настолько отчетливо, что передо мной встает его незамужняя двоюродная бабушка по имени Нарда. Я вижу ее локти на клеенке кухонного стола и то, как выглядывает ее последний оставшийся зуб, когда она смеется. Такой уж я фантазер! Я даже знаю, почему только что так радовалась старая перечница и почему она теперь бессильно опустила голову на руки.

А своей собственной сестре я могу смотреть в глаза и совершенно не догадываться, что творится у нее внутри.

Эта неспособность — причина многих бед, и все же она для меня жизненно необходима. Моя непричастность к тем, кто мне дороже всего, — это условие моего интереса к остальному миру. То, что мне понятно, не будоражит мое воображение, а то, что мне неизвестно, я могу сам наполнить деталями.

Боюсь, что моя супруга — Джельсомина, никогда не понимала моего восхищения незнакомыми людьми, и порой бывала недовольна, что вынуждена делить мое внимание с теми, про кого я даже не знал ни как их зовут, ни где они живут. Но вот мое оправдание: фантазируя о чужих жизнях, я надеюсь научиться разбираться в своей.

Именно потому, что чайный домик прячется за лампионом, я могу его себе представить.

Эта моя особенность всегда помогала мне в работе, она пригодится мне и сейчас для завершения того сценария, который не отпускает меня в последние недели. Я вижу все отчетливей, что движет призраками, неотвязно преследующими меня. Я расцвечиваю их поступки различными подробностями, не сомневаясь в том, чего на самом деле не могу знать.

Теперь, когда все сооружение начинает рушиться, я могу приняться за обломки. Скоро я наконец освобожусь достаточно и смогу из разрозненных кусков снова начать строить мечты, которые я видел до того, как жизнь нарушила ход событий.

С какой стати человеку бояться будущего? Там еще все возможно. Дрожите лучше перед прошлым, от которого вы столько ждали.

1

Рим, середина восьмидесятых годов.

Пройдя половину Виа Дуэ-Мачелли, Гала принимает решение: хватит. Дождь попадает под зонтик. Вода клокочет в водосливах и растекается по тротуару. Гала снимает туфли и идет дальше босиком. Мостовая еще теплая. Римские камни хранят воспоминания о солнце достаточно долго, чтобы пережить первый осенний ливень.

Октябрь — самое неудачное время для поездки в Вечный Город. Это единственный месяц, когда идут сильнейшие дожди. Кроме того, гостиницы забиты участниками всевозможных конгрессов. От «Союза медников» до «Общества шеф-поваров из францисканских семинарий» — все, похоже, решили ежегодно собираться во время римского ненастья.

Ливень Галу не останавливает. У голландцев с рождения ноги в воде. Она смеется над итальянцами, прячущимися при первых же каплях под навес. Сейчас она как раз проходит мимо такой группки, скрывающейся под козырьком книжного магазина. Среди женщин, возвращающихся с сумками полными укропа с рынка на Виа-Арчоне, и дам, отправляющихся к своим кутюрье на Виа-Кондотти, стоит мужчина, старающийся уберечь свой красный мотороллер от воды. Завидев каплю, он вытирает ее шелковым платком из нагрудного кармашка, ругается и поминает Мадонну. В этот момент в лужу на полной скорости въезжает такси. Фонтан брызг. Под навесом визжат. Дамы с ужасом смотрят на свою одежду. Гала тоже. Мужчина радостно убеждается, что его мотороллер остался сухим, так как вся вода попала на проходящую мимо молодую женщину. Он смотрит, как Гала стряхивает грязь со своего платья. Большущие капли стекают по ее ногам. Она понимает, что терять уже нечего, складывает зонтик, сует его в сумочку — пусть дождь струится по плечам! Она откидывает голову назад и стоит с закрытыми глазами под дождем — так люди обычно подставляют лицо солнцу. Тем временем по красному платью все шире и шире расползаются темные пятна.

Под навесом одна из женщин с укропом хмыкает по поводу нарочитой женственности Галы. Откуда ей знать, что Гала никогда ничего не делает на публику, более того, что она до сих пор не ведает, какую она вызывает реакцию. Она ее просто не замечает. Ах, если бы Гала осознавала, какое впечатление она производит! Если бы она хотя бы вполовину была так уверена в себе, как казалась со стороны. Тогда бы она, может быть, заметила среди женщин мужчину с мотороллером, и то, как он смотрит на нее.

Через несколько секунд она проводит рукой по волосам и идет дальше, покачивая бедрами. Но и это движение бедрами, бросающееся в глаза даже на многолюдной улице, она делает не осознанно, а из-за небольшой разницы в длине ног, которую не увидеть невооруженным глазом.

Мужчина глядит ей вслед, пока она не исчезает в распахнутой пасти туннеля под Квириналом. Затем со вздохом сует пошет в нагрудный карман и выводит мопед на проезжую часть. Он окидывает грустным взглядом сверкающую сталь, которая сейчас испачкается, но заводит мотор и едет за Галой. Он старается отставать от нее метров на десять, но это трудно, потому что Гала идет слишком медленно, и он чуть не падает вместе со своим мопедом. Она понятия не имеет о том, Что за ней кто-то следует. С другой стороны холма снова светит солнце.

Силуэт Галы вырисовывается на фоне света, падающего в туннель лучащимся венком.

Когда Гала с Максимом прибыли на вокзал Термини и вышли из поезда, они сразу же отправились в дешевый пансион по соседству, адрес которого дала мама Максима. Пансион «Гассер», в котором мама когда-то провела несколько счастливых месяцев, не только еще существовал, но по милости Провидения молодые люди смогли поселиться там на два дня.

Завтра они окажутся на улице. Оба все утро пытались найти новое пристанище, но безрезультатно. Каждый взял на себя свою часть города, и теперь они встречаются, как и договорились, в полдень под портиком Римского оперного театра. Завидя Галу, Максим подбегает к ней. Они целуются.

— Я же предупреждал, что эта погода не для прогулок!

— Только варвары приезжают в Рим, чтобы сидеть в помещении.

Обнявшись, они идут по площади к скамейке. Гала ложится на скамейку, чтобы обсохнуть, и кладет голову Максиму на колени. Он достает ее туфли из сумочки и стирает с них грязь.

— Тебе есть во что переобуться?

— Я думала, я смогу купить здесь новые.

Максим смеется. Ставит мокрые туфли на солнце. Потом достает из ее сумочки карту Рима. Карта насквозь промокла и рвется, когда он ее разворачивает. Некоторое время он помахивает двумя половинками в надежде, что они высохнут.

— Я прошел всю Виа Национале, — сказал он. — Нигде ничего не сдается.

— Я заходила во все гостиницы, которые были на моем пути.

— В гостинице слишком дорого.

Он купил на рынке виноград и теперь держит гроздь у Галы над лицом. Она пытается схватить ягоду ртом, но Максим отодвигает гроздь.

Недовольная она садится и пытается укусить снова. Теперь ей удается ухватить виноградину, и она отрывает ее от грозди.

— Подожди, — говорит Максим, — они немытые.

Но Гала, не смыкая губ, раскусывает ягоду. Сок течет у нее по подбородку. Она пытается его слизнуть, но он уже потек по шее. Максим вытирает капли с ее груди и облизывает руку.

Из служебного входа оперного театра на Пьяцца Джильи выходит толпа людей, спешащих на ланч. Две пожилые дамы останавливаются, увидев Максима.

— Это вы тот молодой человек, что спрашивал у администратора насчет синьора Сангалло? — спрашивает одна из них.

— Да, — отвечает Максим, — но его здесь, кажется, никто не знает.

— Ах, вкусы так быстро меняются. То модно быть стильным, то стиль выходит из моды. Бог даст, синьор Сангалло вернется этой зимой для возобновления «Милосердия Тита», а потом — кто знает. Все мы стареем. Нынче в театре заправляют молодые люди, вроде вас. Но вы-то хотя бы не забыли маэстро. Он ваш друг?

— Что-то в этом роде.

— Вот его старый адрес. Я записала для вас. И телефонный номер, но не знаю, может быть, он изменился.

Адрес и телефон написаны на обрывке старой выкройки. Максим пытается найти улицу на половинке карты. Женщина берет под руку свою спутницу.

— Если увидите его, передайте поцелуй от Эстреллы. Ах, какие раньше были костюмы! Когда я их шила, мне казалось, что материю держат ангелочки!

Максим начинает размышлять, пойти ли ему к старому режиссеру без предупреждения, или сначала позвонить. Максим не видел его уже больше трех лет. На углу площади стоит телефонная будка, но там кто-то долго разговаривает.

Максим надевает Гале туфли и чувствует, как задубела кожа на них. Молодые люди договариваются, что встретятся в шесть часов вечера у пансиона близ вокзала, где переночуют в последний раз. Прощаясь, они снова целуются. Это уже стало ритуалом, но еще не привычкой. Их губы ищут друг друга и ненадолго соприкасаются.

Прежде чем завернуть за угол, Максим машет Гале рукой. И чуть не роняет красный мопед мужчины, который до сих пор разговаривает по телефону-автомату. Тот стискивает зубы, но не оборачивается, пока Максим не скрывается из виду. Мужчина смотрит поверх черных очков на молодую женщину, которая закидывает сумку на плечо и идет по направлению к Форуму. У нее такие высокие каблуки, что она идет, отставив зад.

Гала пообещала себе Рим.

К середине второго курса Максиму с Галой так надоели университетские семинары и дебаты, а о «Бале манекенов» оставались такие приятные воспоминания, что они решили записаться в театральную школу. За день до прослушивания Гала поехала домой, чтобы подготовить родителей. Она сказала Максиму, что, услышав эту новость, ее отец изобразит сердечный приступ, сопровождая его жалобными стенаниями и яростно затягиваясь трубкой, и наконец уйдет, топая ногами, в сад снимать белье с веревки, потому что комедиантам нельзя доверять. Однако Ян Вандемберг не разыграл ни одной из своих обычных сцен. Наоборот, он совершенно растерялся. Он побледнел и лишился сил.

— А взбучки не будет? — неуверенно промолвила Гала.

— Такие решения — много больше, чем мы сами.

Он упал в кресло и долгое время сидел с таким отсутствующим видом, что казалось, вот-вот потеряет сознание.

— Это твоя жизнь. Мы с мамой дали ее тебе. Вмешиваться в нее мы не имеем права.

Затем отец попросил оставить его до обеда одного. К обеду Ян, как ни странно, вышел, так что матери пришлось срочно поставить для него тарелку с прибором, а он старался изо всех сил казаться бодрым, принимать участие в разговоре. После обеда, потягивая коньяк, он попросил Галу прочитать монолог, который она подготовила для прослушивания. Встав у камина, Гала прочитала отрывок из пьесы Федерико Гарсиа Аорки, и, когда она закончила, Ян громко зааплодировал.

— Ты только посмотри! — сказал он жене, — ты родила актрису!

На следующее утро, когда Гала стояла перед экзаменационной комиссией, ей казалось, что она все еще чувствует спиной жар камина. И пока она старалась вызвать в себе затаенную ярость брошенной девушки, которую она должна была изображать, весь огонь гасился воспоминанием о благожелательном взгляде отца, прилагавшего неимоверные усилия, чтобы смотреть с одобрением.

Несмотря на то, что решения комиссии надо было ждать две недели, Гала, уже покидая комнату для прослушивания, знала, что ее не примут. Целую ночь они с Максимом пили и ругались, танцевали и плакали, но когда на следующее утро он принес ей в постель теплые круассаны, свежевыжатый апельсиновый сок и «Алказельтцер», она уже откорректировала свои планы. Чтобы в очередной раз не разочаровать отца, она окончит университет, но зато потом, говорила она себе, когда мой счет будет оплачен, жизнь будет полностью принадлежать мне. И эта идея ей понравилась. Отсрочка ее возбуждала. Внезапно свобода стала видна совершенно отчетливо, подобно тому, как свет кажется ярче, чем ты дальше от выхода из туннеля. Придет день, и она будет купаться в ней. Она окончила университет с отличием, и никто из ее профессоров не мог и предположить, что на последних курсах ее поддерживала лишь мысль об ожидавшей ее награде — свободе.

Гала пересекает тени от рынка Траяна. В окна всех древних магазинчиков, расположенных полукруглой галереей, падает дневной свет. Словно ветер времени, обточив белый камень, создал драгоценность, и солнечные лучи, струящиеся со всех сторон, играют с тенью. Гала идет по мрамору и кажется попеременно то призраком — на свету, то темным пятном — в тени. Призрак на свету, пятно в тени. Стук ее каблучков раздается в пустом каменном помещении. Что же такое в той походке, которая так нетороплива, что хочется ее ускорить, хотя никто никогда на это не осмелится? Есть что-то такое в женской томности, что вызывает больше трепета, чем раздражения. Перед ней вечность, а у тебя — лишь суета. Нога за ногу идет Гала вдоль пустых торговых рядов. Как соблазнительно принять ее внутренний покой за самоуверенность.

— Я не знаю ни одного места, где бы так хорошо ощущалась атмосфера Древнего Рима.

Мужчина, сказавший эти слова, стоит в центре Форума Траяна с закрытыми глазами. Других посетителей Гала здесь еще пока не видела.

— При желании можно представить, как они идут в термы: матери, возвращающиеся отсюда, с рынка, а на руках у них хнычут дети.

Гала улыбается и идет дальше.

— Попробуйте, — настаивает мужчина, — закройте глаза.

Зачем? Я и так могу это представить.

— Тогда вы, должно быть, художница.

Он открывает глаза и смотрит на нее так, будто видит впервые. тг Если, конечно, не колдунья.

Гала делает вид, что не слышит его. За два дня, что они в Риме, этот мужчина — восемьдесят шестой по счету, пытающийся к ней клеиться. В мыслях она репетирует фразы, которые вместе со спряжением глаголов «иметь» и «быть» являются основой любого итальянского самоучителя. Но мужчина и не собирается идти за ней. Он снова закрывает глаза, словно мертвые для него гораздо важнее ее. Гала, конечно, рада, что ей не придется его отшивать. Но на секунду — она даже не успевает это осознать — ее желудок сводит при мысли о том, что она допустила какую-то оплошность. Что она не понравилась ему. Однако ее внимание мгновенно снова переключается на мозаичный пол.

Выходя из здания Рынка, поглощенная картой, она с кем-то сталкивается. Тот же мужчина. Он спрашивает, куда ей надо, и предлагает подвезти.

Б то же самое время Максим звонит в дверь дома близ парка Вилла Ада. Сангалло на миг задумывается, когда гость называет свое имя по домофону. Честно говоря, виконт пустил его наверх, не имея понятия, кто бы это мог быть, но как только из лифта выходит Максим, Сангалло словно опять видит его на подмостках амстердамского театра «Схаубюрх» в своей «Ариадне» — длинные развевающиеся волосы, юношеское тело в обтягивающей тафте, рука на позолоченном кинжале, висящем у бедра, и несколько метров шелкового крепа, купленного по безумной цене в Нанкине, лишь ради того, чтобы обвить им плечи Максима.

В каждой поставленной им опере у Филиппо Сангалло было по одному или по два любимца. Он никогда их не забывал. Когда он возвращался в Рим, они играли новые роли в мизансценах его снов. Порой кто-нибудь из них навещал его, как и Максим.

Действительность всегда разочаровывает.

— У тебя слишком длинная шея для короткой стрижки.

Больше старик ничего не говорит. Ни приветствия, ни приглашения войти. Резко поворачивается и исчезает в темноте своего жилища. Максим колеблется, пойти ли ему за ним следом, но вот в глубине квартиры Сангалло открывает окна.

— Посмотри-ка! — Сангалло стоит в своем кабинете, нагнувшись над бюро пятнадцатого века, который он использует как рабочий стол.

На обороте эскиза декораций он рисует несколькими линиями лицо Максима — его глубоко посаженные глаза, шею, широкую грудь.

— Это лицо красиво, но высокомерно. Оно словно отделено от твоего торса. Но если отрастить волосы… — он рисует их такими, какими их видит, — тогда тот Олимп, откуда ты смотришь, прищурившись, на нас, смертных, сверху вниз, соединится с твоим телом. Ты станешь мягче. Длинные волосы — это просто как рамка для твоего лица. Я тебе уже говорил это раньше и говорю сейчас. Неуловимость, пойманная в рамку. Голова и сердце как одно целое, разве я слишком многого хочу?

Широким движением он сдвигает все бумаги и уголь на край мраморной столешницы.

— Но теперь к делу. Ты ел? Ощутил ли ты уже вкус солнца в Пьемонтском меде?

«Без статистов, — всегда говорил Филиппо Сангалло, — человек, не прожив и полжизни, заснул бы со скуки».

Юноши и девушки, наряженные еще шикарнее, чем певцы, обходились в его постановках дороже всего. Раньше, когда он был правой рукой Лукино Висконти, ни один завреквизитом театра не осмеливался ограничивать его экстравагантные требования, но когда после смерти Висконти он решил продолжать заниматься режиссурой один, без своего любовника, то встретил сопротивление. Первыми перед ним закрыли двери крупнейшие оперные театры. Его постановки были слишком дорогими, а взгляды устаревшими. И среди певцов назревало недовольство: он расставлял их, как в живых картинах, а другие режиссеры позволяли им кататься по сцене, издавая первобытные крики. В конце концов остались лишь скромные труппы в нескольких странах, которые были настолько крохотными, что вкладывали деньги в культуру. Там для неизбалованной публики его имя еще сохраняло отблеск периода расцвета, когда он гастролировал по миру вместе с Марией Каллас.

Филиппо прекрасно видел, что происходит. Он составил список опер, в которых все еще хотел осуществить свои мечты. Он не собирался ни на йоту уменьшать свои требования, даже если бы ему пришлось для этого все чаще отказываться от своего гонорара. Самые важные требования он неизменно предъявлял в отношении статистов. Каждый из них был для него цветным мазком, которыми он писал свою картину в обрамлении сцены.

Но и вне репетиций он окружал себя статистами. Это были молодые люди, которых он, как необработанные драгоценные камни среди тонн щебня, выбирал из тех, кто приходил на прослушивания. Он искал взгляд, жест, проблеск воспоминания, улыбку — все, в чем он замечал какой-то миг красоты, который бывает пойман на старинных полотнах.

В начале своей карьеры все они пылали энтузиазмом, еще не ведая ревности актерской профессии. В их присутствии Сангалло оживал. После репетиций он брал их с собой на выставки или в книжный магазин, покупал им дорогие подарки, с одной лишь целью — развить у них интерес к разным искусствам. Тех, кто крутился вокруг него лишь для того, чтобы получить что-то материальное, он удалял от себя. Они получали еще более ценные подарки, чтобы компенсировать огорчение, и затем не допускались на обед, который он устраивал для остальных актеров в лучших ресторанах города. В ресторане он настаивал, чтобы каждый попробовал все блюда, прежде всего, потому, что он знал, что эти дети очень мало зарабатывают и привыкли плохо питаться. Излишне говорить, что они обожали его. Многие еще никогда не встречали человека такого масштаба, и в наше время можно встретить еще много мужчин и женщин в сфере искусства, которых он когда-то вдохновил.

За обедом он читал стихи и изображал сцены из старых фильмов, рассказывал истории из своей жизни, причем в самые озорные моменты переходил на какой — нибудь необычный язык. Когда он чувствовал себя свободно, у него всегда было печальное выражение лица. Но, несмотря на это, он вовсю наслаждался интересом к своей персоне. Когда кто-то обращал внимание на его циничные высказывания, многие из которых оставались незамеченными между его шутками, на его мрачном лице появлялась благодарная улыбка, как у ребенка, который на миг забыл, из-за чего плакал.

После очередной премьеры виконт приглашал своих старых друзей из-за границы, чтобы продемонстрировать им свои мечты. Для тех, кто знал его в лучшие времена, он устраивал небольшие ужины, на которые являлся в сопровождении одного-единственного молодого статиста, бывшего его фаворитом. Так после одной премьеры в «Схевенингене» и Максим обедал в отдельном кабинете приморской гостиницы вместе с Луи Журденом и Джеймсом Болдуином, при этом кинозвезда и писатель старались перещеголять друг друга, рассказывая о своих сексуальных подвигах. А вскоре после этого в ресторане гостиницы «Амстел» напротив Максима оказалась худая пожилая дама. В шелковом тюрбане, прячась за огромными солнечными очками, она за вечер не проронила и десятка слов, так что до Максима только лишь после второй перемены блюд дошло, что это Марлен Дитрих, после чего от волнения он совсем перестал есть. Когда принесли десерт, она сочла, что пора заговорить. Придвинула к нему полную тарелку сластей.

— А теперь, — сказала она, — умри, но ешь!

Виконт высок ростом и тяжел, как медведь, и все же это огромное тело столь же подвижно, как и его дух. Трудно поверить, что такой грузный человек может летать по комнате, как стрекоза. Когда он куда-то идет своей шаркающей походкой, то молодые люди в спортивной обуви порой с трудом поспевают за ним. Сейчас он снова стоит на балконе, срывает несколько листочков базилика из цветочного горшка и макает в блюдечко с медом. Затем поднимает листочки и смотрит, как с них, сверкая на солнце, стекают золотые капли. Опускает их в рот Максиму, как ребенку, которого нужно кормить. Когда его пальцы случайно касаются губ юноши, ему внезапно становится стыдно, словно он слишком далеко зашел. Он ставит тарелку и смотрит вдаль на тяжелые облака над кипарисами Вилла Ада.

— Мы должны с тобой снова открыть Рим, — говорит он, — больше ничего не остается. Приходи в воскресенье утром, я закажу машину.

В холле Сангалло спрашивает у Максима телефонный номер его гостиницы.

— По этому адресу я буду еще только одну ночь. Нигде нет свободных мест. Я еще не знаю, где я буду жить.

— Тогда дай мне тот номер, где ты будешь сегодня. Мало ли что. Да, и напиши свое имя, а то я забуду.

Не глядя, виконт прячет листочек с именем, которого он все это время не мог вспомнить, в карман. Дает молодому человеку зонтик с ручкой из корня орехового дерева, бумажный пакетик с виноградом, несколько веточек базилика и горшочек своего любимого меда, переплетенное издание «Путешествия в Италию» Гёте, начатую бутылку «Вин Санто» и гравюру «Бегство Кола ди Риенцо в замок Святого Ангела».

С подарками в руках Максим входит в лифт. Какой-то миг Сангалло рассматривает его лицо вблизи.

— Да, — вздыхает он, нажимает на кнопку и закрывает кованые двери лифта, — вот что возбуждает в красоте. Она умеет ограничивать себя. Один взгляд — и ее уже нет!

«Гала доказывает обратное», — думает Максим. Она выходит из ванной с мокрыми волосами такая же красивая, как всегда. Или красивая — не то слово? Ее красота ни в чем не похожа на классическую. Нос у нее, если присмотреться, слишком плоский. Голова — слишком квадратная. Она кажется слишком большой для ее тела, и черты лица неправильные. Но при этом нет ни одного мужчины, которого бы к ней не влекло. Нет, тайна Галы вечна.

И тело ее сплошное несовершенство. Ноги, бедра — о них уже говорилось — но хуже всего спина. После целого дня непрерывной ходьбы она очень болит. Гала падает на кровать и с трудом перекатывается на живот. Максим садится на нее верхом и массирует напряженные мышцы.

— Он выглядел вполне милым.

— Незнакомый мужчина, заговоривший с тобой на улице?

— Он не приставал ко мне.

— Да, этого еще не хватало.

— Ай!

Максим упирает большие пальцы между лопаток по обе стороны от позвоночника и вращательными движениями, меняя силу нажима, медленно массирует Гале спину вдоль позвоночника. Позвоночник искривлен в двух местах. Во-первых, он излишне сильно прогнут, начиная от шеи и почти по всей длине, во-вторых, сильно искривлен над самыми ягодицами. В последние месяцы это место на пояснице стало особенно болезненным, но что бы Максим ни говорил, Гала ходит на высоких каблуках.

— Чего же ты тогда хочешь? — спрашивает она. — Мы же должны завтра утром куда-то переехать? От твоего графа проку ведь никакого.

Максим наливает ей бокал «Вин Санто». И макает листочки базилика в мед.

— Сначала перекусить, потом выпить.

Гала съедает базилик с медом и говорит:

— Беру свои слова назад. Твой граф просто золото.

Максим ищет у нее в сумочке вторую половину карты.

— Да не волнуйся, — успокаивает его Гала, — мы чего — нибудь найдем.

Максим расправляет обе половинки карты прямо на спине у Галы, которая продолжает лежать на кровати. Пытается приставить их друг к другу.

— И дом, о котором говорил тот парень…

— Джанни — не парень, вот увидишь, он — настоящий джентльмен.

Когда Гала вдыхает, город распадается на две части, и между ними показывается полоска кожи. По красным пятнам видно, где Максим переусердствовал с массажем.

— Как называется район, где находится этот дом?

Париоли с его посольствами и музеями — один из лучших районов Рима. Сады при виллах, построенных в прошлом веке у склона квартала Валле Джулия, переходят в парк Виллы Боргезе. Виа Микеле Меркати оказывается одной из тихих улиц за Музеем современного искусства.

Гала с восхищением ходит от одних ворот к другим в поисках номера дома, который дал Джанни. Максим идет следом со своим рюкзаком и ее чемоданом. Сегодня утром он встал, не разбудив ее. Сначала купил хлеб и обменял деньги, затем заплатил за гостиницу и упаковал вещи, так что, когда Гала проснулась, все уже было готово.

Эти мелкие обязанности Максим всегда берет на себя. Так уж сложилось. Если он их не будет выполнять, то их не выполнит никто. Эти практические дела Галу не интересуют. Более того, они для нее словно не существуют. Она считает, что все устроится само собой. И так и происходит. Уже много лет. Максим не знает, осознает ли она, сколько всего он делает. Для него это не имеет значения. Ему это нравится. Ему так приятно. Подобно отцу, заботящемуся о своем ребенке, Максим не ждет ничего в ответ. Это теплое чувство. Это любовь. Ему достаточно того, что он причастен к ее беспечности, в которой он черпает надежду.

Дома номер 17 с улицы почти не видно. Как только Гала ступает на аллею, ведущую к дому, раздается лай сторожевого пса. Максим колеблется.

— С какой стати нам будут предлагать такой дом?

Почему бы нет? Это же не Голландия. Кстати, речь идет только о комнате.

С торца дома в тени рододендронов стоит скамейка, где сидит молодой человек и курит. Завидя Максима и Галу, он убегает.

Дом в плачевном состоянии.

— Ангелочки! Вот и они. Ангелочки, спустившиеся на мои цветы.

На втором этаже распахиваются ставни.

— Спереди, вход спереди.

Женщина жестикулирует и по пояс высовывается из окна.

— Я бежала со всех ног. Идите к большим желтым дверям. Вы их сразу же увидите. Я вам открою. Секундочку.

Женщина в два раза ниже Максима и в ширину такая же, как в высоту. Грубая ткань ее черного платья чуть не лопается по швам. Она то ломает руки, то заправляет выбившиеся седые пряди в узел на затылке. Она представляется Джеппи. Она — консьержка и, похоже, ожидала обоих гостей, причем с таким нетерпением, что Максим опасается, не приняли ли их за кого-то другого.

— Да нет же, синьор Джанни мне звонил. Две великолепные звезды севера. Она, соблазнительная и прекрасная, как пантера, и он… ну, высокий блондин, выше не бывает. И прямой. Как обелиск.

Взгляд у нее приятный, но чересчур нервный, чтобы долго смотреть в глаза. Чтобы скрыть неловкость, она без умолку трещит о приключениях забытого персонажа из комиксов, в честь которого ее назвали — Джеппи, взрывная девчонка.

— Ты что, рассказала Джанни, как я выгляжу? — спрашивает тем временем Максим Галу, но та качает головой.

Джеппи берет связку ключей и ведет молодых людей по узкому коридору под монументальной лестницей. Здесь нет ни одного окна. Свет попадает только из-под дверей. В некоторых комнатах идет жизнь. Лучи разбиваются о фигуры людей, ходящих туда-сюда по комнате. В конце коридора консьержка открывает двери в двух смежных комнатах.

— Это для нас слишком дорого, — говорит Максим.

— Ах, господи боже мой, — смеется Джеппи, — если начать измерять счастье деньгами…

Открывает окна. В комнате есть одно окошко высоко в стене. Оно выходит в сад, который располагается на холме Пинчо. Тропинка и кусты рододендронов находятся на уровне глаз. Мимо проходят ноги в костюме в тонкую белую полоску.

— Кроме того, — продолжает Джеппи, — синьор Джанни определяет цены. Вы можете пользоваться всей мебелью, что здесь, а это не какая-нибудь дешевка.

Смотрите — какой шкаф, какая кровать и какие прекрасные часы. Часы показывают точное время лишь два раза в сутки, но кто ожидает большего от такой роскоши?

Джеппи снимает рюкзак у Максима со спины и бросает его на кровать. Затем кладет руки ему на плечи и встает на цыпочки, чтобы посмотреть в глаза.

— Какие огромные, какие голубые, святая невинность, они еще наделают дел! Крак-крак, я уже слышу, как разбивается первое сердце. Кабум-кабам, — уши болят. Не переживай, парень, первое сердце наделает больше всего шума. Потом они падают тихо, плум-плоф, как мертвые воробышки в мох.

— Это какой-то бордель! — говорит Максим, не собираясь распаковывать вещи. — Я вижу это по всему, чувствую по запаху. Что за всеми этими дверьми?

— Мы спросим об этом, — отвечает Гала. — Через час мы обедаем вместе с Джанни в теннисном клубе.

— Теннисном клубе? — Максим чувствует, что его сопротивление поколеблено. — Мы обедаем в теннисном клубе?

Только Гала может говорить о совершенно неизвестных местах так, словно всю жизнь общается с толстосумами. Боже, как он любит все неожиданное. Как он любит ее, потому что она притягивает неожиданности.

— Ну вот и они, — говорит мужчина, представившийся Максиму как Джанни Кастронуово. Он, видимо, только что принял душ, поэтому волосы прилипли к голове. Маленькие капельки падают на его элегантный костюм.

— Я так боялся, что оскорблю вас, предложив такую скромную комнату, но это все, что есть, лучше не найти.

Теннисные корты зажаты между древним Муро Торто и шоссе, проходящим через парк. Голоса на террасе смешиваются с шумом транспорта, отражающимся от высокой стены. Пока официанты приносят закуски и вино, Джанни выкладывает перед голландской парочкой толстенную книгу. В ней занесены все имена, биографии и адреса тех людей, которые имеют хоть какое-то отношение к киноиндустрии.

— Этот город очень красив, но нельзя же до конца своих дней просто так болтаться без дела. Хотите здесь жить? Тогда мы должны как можно быстрее сделать вам карьеру.

— Вы тоже работаете в кино? — Максим листает книгу.

— Ах, юноша, если бы я мог. Но я тоже внес свой вклад. Да, когда я был в вашем возрасте, то стоял за Бен Гуром в короткой юбочке посреди львов. А кто так не делал в юные годы? А потом…

Джанни опускает взор долу, но не от скромности, а чтобы произвести еще большое впечатление своими следующими словами:

— Ах, потом я работал со Снапоразом.

— Со Снапоразом? — Официант, который только что подошел, поднимает глаза к небу.

Женщина, сидящая за соседним столиком, оборачивается в надежде расслышать продолжение разговора.

— Да, со Снапоразом. Причем дважды.

Джанни принимает задумчивый вид, словно наслаждается воспоминаниями. Трогательно и самозабвенно. Его глаза горят.

__ Классическая сцена со Снапоразом на баке корабля, рядом со шлюпкой стоит мужчина в купальном костюме — это я.

Женщина за соседним столиком не может сдержать возглас восхищения:

— Купальный костюм в голубую полоску?

— Он самый.

— Невероятно, какая встреча!

Она придвигает стул.

— И у вас был текст?

— Текст? Нет, роль была без слов. Да и особого действия от меня тоже не требовалось. Зато у меня была моя личность.

— И ваш купальный костюм, — добавляет официант, который снова подошел. — Нельзя его недооценивать. Всем запомнился ваш купальный костюм в полосочку.

— Ерунда, говорит раздраженно женщина, — этот мужчина запомнился бы и без него.

— Возможно, это небольшая роль, — говорит Джанни, — но весь фильм крутится вокруг нее.

Тем временем Гала, листавшая киноальманах, к своему изумлению находит в нем адрес Снапораза.

— Ничего себе! Такой человек, как он, а его данные можно запросто найти здесь… — говорит она, — телефонный номер и все прочее!

Ни одного римлянина этим не удивить.

— Виа Маргутта! — восклицают все присутствующие хором.

Только официант не соглашается с женщиной за столиком по поводу номера дома. Мальчик, пробегающий мимо, утверждает, что оба правы, только одна дверь ведет в контору Снапораза, а другая к нему домой.

— Закрытые двери, — говорит Джанни торжествующе, — любой может оказаться перед ними, но впускают туда… Ах, но это совсем другая история.

Повисает пауза. Джанни, сияя, закусывает губу, как ребенок, знающий тайну, которую он не должен никому рассказывать. Гала вопросительно смотрит на Максима. Максим мимикой дает понять, что, по его мнению, Джанни выглядит скорее наивным, чем обманщиком, чего он так опасался.

— Зачем вы нам помогаете? — спрашивает Максим напрямик.

— У меня есть дом. Я сдаю его в аренду. Там живет несколько актрис. И актеров. Вы с ними еще встретитесь. Американцы, французы, модель из Венгрии. То у них есть работа, то они живут в кредит. Я сам заинтересован, чтобы вы начали зарабатывать как можно скорее, потому что в конце месяца я хочу получить от вас оплату. Был бы я подрядчиком, то обсуждал бы строительные проекты. А так — я знаю несколько человек из мира кино. Не самых важных, но это только начало.

Из внутреннего кармана он достает список с именами. Некоторые из них отмечены двумя звездочками, другие, менее крупные, по одной.

— Возможно, мое имя поможет вам пробиться. Больше я для вас ничего не могу сделать. Остальное — за вами. Я ежедневно целую подол Мадонны в надежде, что она пошлет мне талантливых детей, чтобы мне не пришлось голодать.

— Можно мне взглянуть на этот список? — спрашивает женщина за столиком.

__ Исключено, — говорит Джанни с раздражением.

— Может быть, я тоже могла бы чего-то добиться в кино.

— Не раньше, чем в моду войдет бесхарактерность синьора.

После обеда Джанни идет к выходу вместе с Галой и Максимом. Пожимая им руки, он еще раз окидывает голландцев взглядом с ног до головы.

— Вы оба — очень перспективные, — говорит он довольно. — Действительно то, что нам нужно. Готов поспорить на свой мопед! Вас ожидают такие приключения, целая вселенная возможностей!

Максим с Галой входят в парк. Оглянувшись, они видят, как Джанни машет им, вливаясь на мотороллере в поток автомашин.

Ближе к вечеру Максим и Гала уже полностью обосновались в доме в Париоли. Сидя на огромной кровати, они рассматривают в блестящем портфолио сотни своих изображений. Сначала идут фотографии, где они сняты вместе: обнимающиеся, сражающиеся, слившиеся в одно целое. Затем — серии фотографий каждого в отдельности. Они оба не захотели делать презентационную папку лишь для себя. Ведь это их общее приключение. Еще они приготовили папки для всех более-менее важных агентов и режиссеров. В каждую из них Гала вложила по два портрета — один гламурный, другой характерный. Максим одолжил у консьержки пищущую машинку. Поставив ее себе на колени, он составляет резюме. Одно за другим перечисляет их достижения в нидерландском театре, роли в кино и на телевидении. Получается внушительный список. Не хватает даже места, чтобы написать все. Но тем лучше — чем меньше слов, тем значительней кажется каждое достижение.

— «Бал манекенов», — говорит Максим, — наверное, не стоит говорить о том, что это была студенческая постановка?

— Конечно, не стоит. Как-то не солидно. Что у тебя сейчас написано?

— Что мы с тобой играли главные роли.

— Ну, так оно и было.

— Конечно, честность — лучше всего.

— Если скажем, что это постановка в университетском театре, — говорит Гала, — то испортим все впечатление.

— Тогда оставим просто «в амстердамском театре»?

— Или, может быть, «в театре г. Амстердама»?

— В «Национальном театре» — по-моему, лучше звучит.

— Национальном?

— Ну да, не зарубежном же.

— Ты права, а значит мы будем не слишком далеки от истины.

— Ок. Пусть будет «Театро Национале» для большей ясности. Сколько выступлений напишем?

— Десять? Сколько их было, двенадцать, что ли?

— Да какая разница?

— Никакой. Роль остается ролью.

— Тогда просто укажем год?

— Я бы написала «сезон».

— Сезон — это два года.

— Вот именно.

Любое новое окружение по-новому расцвечивает твое прошлое. Прошлое получает еще один шанс. Именно поэтому нельзя засиживаться на одном месте.

Дешевое разливное вино, купленное на Виа ди Рипетта, тоже способствует эйфории молодых людей в последующие часы. Так и не составив полный список всех режиссеров, агентов и кастинговых агентств, они падают на кровать. Лежа рядом друг с другом, они размахивают руками, намечая план всей кампании, как солдаты перед боем.

— Странно, — вдруг говорит Гала, — я чувствую какую — то грусть.

— Да, словно мы с чем-то расстаемся.

— Но ведь мы так давно об этом мечтали.

— Странно, что люди так стремятся к исполнению своих желаний.

— Да, очень странно и непонятно.

Не успевают они заснуть, как Максим внезапно просыпается. Идет искать в ванной Галины таблетки против эпилепсии, которые она должна принимать два раза в день, среди косметики и бритвенных принадлежностей. Пересчитывает. Осталось всего две, те две, которые она должна была выпить сегодня вечером. Достает их из серебристой пластины. Включает кран, ждет, когда пойдет холодная вода, и наполняет стакан. Какая жаркая ночь. Прежде чем нежно разбудить Галу, он смотрит на капельки пота, выступившие у нее между лопатками.

2

В доме еще темно. Но уже кто-то встал. Утреннее солнце пробивается сквозь щели в ставнях. Гала поворачивается, чтобы окно появилось из-за ее слепого пятна. Вчера возможности казались беспредельными, но с сегодняшнего дня все, что с ними будет происходить, будет пробиваться сквозь узкие границы этой комнаты.

Когда им порой приходилось подолгу ждать на съемочной площадке во время съемок какого-нибудь голландского фильма — молодые режиссеры обращали на нее внимание и в студенческие годы — Гала от скуки любила наблюдать за работой осветителей. Ей нравилось следить за скольжением теней. Больше всего ее завораживало нарастание силы света от мощных осветительных приборов. Пока открыты все четыре створки одновременно, эффект юпитера не бросается в глаза. Он просто освещает всю сцену, и в этом нет ничего особенного. Никаких теней. Но когда лампа установлена, и створки на ней закрыты, и пучок света сужен и направлен, — только тогда лучи обретают мощь. Внезапно все становится рельефным. Четким. Контрастным.

В темные комнаты дома в Париоли Рим попадает через несколько щелей в деревянных ставнях. От этого город сияет особенно ярко.

— Тирули, тирула, — поет кто-то.

— Это он, — говорит Гала.

Они стоят вместе с Максимом на Виа Маргутта перед домом Снапораза. Окно на втором этаже открывается. Внутри дома видна часть стены и угол картины. Больше ничего. Максим пожимает плечами. Он не верит, что такую знаменитость можно столь просто найти.

— Питипо, питипа.

Гала молчит, боясь помешать великому человеку, и только толкает Максима в бок.

В баре на углу Виа дель Бабуино и Пьяцца дель Пополо висит телефон. Максим уже купил жетоны и подчеркнул номер Снапораза в толстом справочнике. Он уже три раза собирается позвонить и больше откладывать не намерен. Набирает номер.

— Ма chi e? — Усталый женский голос, возможно, секретарши.

Гала прижимается ухом к трубке. Упирается лбом в лоб Максиму. Когда Максим говорит, его голос вибрирует в ней. Частью по-итальянски, частью по-французски Максим объясняет, что они — актеры.

— Да, понимаю. И что вы хотите?

Хороший вопрос. Максим не знает, что сказать.

Сожалею, но синьора Снапораза нет.

Трубку повесили. Галин лоб отодвигается от лба Максима.

Тот же бар через несколько часов: поскольку террасы здесь нет, хозяин ставит для них два стула прямо на тротуар. Вместо стола служит багажник припаркованного мопеда. На нем — пустые чашки, большая книга кастинга и другие бумаги. Максим и Гала по очереди следят за Виа Маргутта, пока один из них обзванивает различные агентства. Одно за другим. Телефонные жетончики расходуются горстями. Как ни странно, иностранцы на рынке пользуются спросом. Высокие? Светловолосые? В ближайшие дни двоих «аттори оландези» повсюду приглашают на прослушивание. Потом они набираются смелости, чтобы позвонить таким знаменитым режиссерам, как Паскуале Скуитьери, Кастальди, Челентано, Марко Беллокио, Дарио Ардженто, Франко Брусати. К каждому у них придуман персональный подход: выражение восхищения по поводу последнего шедевра оного; блеф, ибо голландские кинопрокатчики не любят рисковать, поэтому большинство из этих фильмов ни Гала, ни Максим никогда не видели. Один из режиссеров оказывается настолько любезным, что назначает им встречу.

В итоге они вознаграждают себя бутылкой «Спуманте». Максим переписывает набело листок с назначенными встречами. На разорванной карте отмечает пунктиром маршруты ко всем местам, где могла бы начаться их карьера. Весь город испещрен ими. Остается лишь выбрать.

— «Скайлайт», — говорит он, подумав. — На Виа Анджело Брунетти. Это рядом, на противоположной стороне площади.

Лифт, в котором они поднимаются на самый последний этаж, где находится бюро кастинга, представляет собой тесную медную клетку. Максим и Гала стоят, прижавшись друг к другу. Старая конструкция медленно ползет вверх в длинной шахте. Вокруг нее вьются мраморные ступени широкой лестницы.

— Надо было меньше пить.

— Фортуна требует, чтобы мы попотели.

Максим снимает волосинку с губ у Галы и целует их. Гала стирает помаду с его подбородка. Они одновременно смотрят вверх. Так, прижавшись живот к животу, приближаются к яркому молочно-белому свету на крыше.

— Впечатляет, — говорит директор бюро кастинга. На коленях у него лежит их резюме и презентационная папка.

— Так-так, молодцы, неплохо.

Он листает фото, не глядя. Вместо этого неотрывно смотрит на молодых людей.

— Да, абсолютно, в этом что-то есть. Я работаю здесь много лет, и у меня выработался взгляд на подобные вещи. Хороший материал. Очень плодотворный разговор.

От них ему только требуется посмотреть, как падает свет на скулы. Кроме того, он хочет снять каждого по отдельности. Открывает дверь в соседний офис и просит секретаршу не звать его к телефону некоторое время. Он будет занят.

— Странный парень, — шепчет Гала.

— В Голландии на нас никто так не реагировал.

— Вот поэтому мы бы и задохнулись, если бы остались там.

— Не говори, — поддакивает Максим, — задохнулись бы и засохли.

Фульвани — так зовут агента — просовывает голову в дверь. На лице — ни следа былого обаяния.

— О чем вы тут шепчетесь? — спрашивает он подозрительно.

Через секунду снова улыбается.

— Я сделаю для вас то, что когда-то сделал для себя сам.

Он выкладывает свои фотографии на стол. Там он запечатлен молодым человеком, обнимающим Чальтона Хестона.

— «Бен Гур». Моя первая роль. И мгновенный успех. Видели фильм? Я играл одного из прокаженных.

Первым в соседнюю комнату он берет с собой Максима. Комната представляет собой застекленную террасу на крыше дома — продолжение офиса. Фульвани нажимает на кнопку. Со всех сторон вдоль окон автоматически опускаются жалюзи. Включает лампу. Направляет свет, чтобы он освещал лицо Максима лишь с одной стороны. Рассматривает его глаза издали и вблизи. Линию скул и носа. Затем поворачивает лампу и таким же образом изучает тени с другой стороны.

— У тебя глубоко посаженные глаза. Поэтому всегда опускай подбородок, иначе выглядишь, как покойник. Но вот скулы — это твой капитал. Высокие скулы обеспечат тебе счастье на всю жизнь.

С щелчком подняв жалюзи, Фульвани берет фотоаппарат и делает несколько пробных снимков.

— Теперь без рубашки.

Максим снимает рубашку. Фульвани ощупывает его руки и разглядывает мышцы спины.

— Ты спортсмен?

— Нет, — отвечает Максим, — у меня просто большое сердце. Легкие расположены далеко друг от друга. Поэтому грудная клетка такая широкая.

— Некоторым все дается.

Фульвани делает еще несколько фотографий.

— Ты ее трахаешь?

Максим думает, что он ослышался.

— Или она твоя подружка, — уточняет Фульвани, — та девушка, с которой ты пришел. Fate l'amore?

— Это имеет какое-то значение для ролей, которые мы получим? — спрашивает резко Максим.

Надевает рубашку. Фульвани протягивает ему руку.

— Добро пожаловать в итальянское кино.

— Что бы ни случилось, одна ты туда не пойдешь, — говорит Максим по-голландски Гале, как только возвращается в офис.

Гала молчит.

— Думаю, я сейчас сделаю то, чего никогда еще не делал, — говорит Фульвани. Ходит взад-вперед по своему кабинету. Долго что-то обдумывает. Вздохнув проводит рукой по волосам.

— Но именно потому, что меня все знают и знают, что я никогда не беспокою по пустякам, они должны будут отнестись серьезно.

Ничего не говоря, он исчезает в соседнем помещении. Обсуждает что-то с секретаршей.

— Не надо его сейчас гладить против шерсти, — говорит Гала, Он ведь хочет нам помочь.

Фульвани возвращается, берет телефонную трубку и набирает номер.

Щщ Никто не может пробиться напрямую к Снапоразу. Все проходят через Фиамеллу.

Прикрывает трубку рукой.

— Когда-то была его любовницей, теперь — его Цербера.

— Вы звоните Снапоразу? — спрашивает Гала.

Фульвани раздраженно качает головой.

— Для того, чтобы попасть к Фиамелле, надо сначала поговорить с Сальвини.

«Вот видишь, как надежно и профессионально», — говорит взгляд Галы. Наконец трубку поднимают.

— Сальвини? Сальвини, добрый день! У меня для тебя есть кое-что. Их должна видеть Фиамелла. Как это от кого? От Фульвани, естественно! Послушай, я делаю тебе одолжение. Соллима и Бертолуччи тоже занимаются кастингом, может, мне им позвонить? Да, думаю, я так и сделаю. Сначала одному, потом другому. Фиамелла будет в ярости… Перезвонить? Зачем мне доставлять тебе такое удовольствие? Да, сначала трудно, зато потом — слава! Тогда в пять. В полшестого я преподнесу этот подарок Бертолуччи. Семь часов, и горе тебе, если ты всем не расскажешь, откуда берешь своих звезд. В «Скайлайте» мы достаем их прямо с неба!

Когда часы пробивают семь, Гала с Максимом снова стоят перед той же дверью.

— Он еще не позвонил, — прокаркал в домофон Фульвани лично. Секретарша уже ушла домой. — Что выбираете, подняться ко мне сейчас и подождать или прийти завтра?

— Завтра, — шепчет Максим Гале по-голландски.

— Это нелюбезно, — говорит Гала. Дверь, жужжа, открывается.

— Услышав «Голландия», каждый итальянец скажет «Петрус Бунекамп».

Фульвани не может поверить, что Гала с Максимом никогда не слышали об этом божественном напитке. Наливает.

— Мне не надо, — говорит Максим, но приходится выпить.

— Никогда не сможешь продать, если не попробуешь. Фульвани организовал Максиму прослушивание в «Петрус Бунекамп коммершл».

— Высокий широкоплечий блондин — то есть в точности викинг, который им нужен. Завтра в десять утра в «Де Паолис». А потом в два часа проба для рождественской лотереи в «Фиат Ланча». Повтори-ка за мной: «Пуой винчере!».

— Пуой винчере!

— И эта халтура у нас в кармане, — улыбается Фульвани.

— Помни, с каждой роли с тебя причитается двадцать процентов. Пятнадцать я спрашиваю только с любителей.

Затем он обращается к Гале. Приобнимает ее, подбадривая.

— Твоему другу повезло. Он обращает на себя внимание. С тех пор, как норманны были под Альпами в последний раз, такой тип здесь редко увидишь. Но ты — превосходный экземпляр, ты вполне могла бы быть неаполитанкой. Жемчужина в короне этого города, но все же таких, как ты, на здешнем рынке много. Ты еще не убедил ее перекраситься?

Гала смотрит искоса на Максима. Нагибается, чтобы поднять свою сумочку с пола. Максим догадывается, что она собирается сделать. Отрицательно мотает головой. Фульвани видит это, берет их портфолио, листает.

— Прекрасный материал, — говорит он через некоторое время, качая головой, — здесь есть все, но все же мне чего-то не хватает… того, что привлекло бы внимание всех мужчин, от чего режиссер, получающий тысячи фотографий, подскочит на месте.

Гала лезет в сумку.

— Я бы не стал этого делать, — говорит Максим значительно.

Гала смотрит на него. Словно ее поймали с поличным. Делает некрасивую гримасу, наигранно сердитую, как у ребенка, у которого хотят отнять игрушку. Похоже, она забыла, что здесь сидит Фульвани и смотрит на нее. Словно все, что пропадает за ее черным пятном, действительно не существует.

Максим пожимает плечами. Гала уже достала слайды из сумочки и держит их в руке.

— Возможно, вам следует посмотреть эти снимки.

Фульвани держит слайды двумя пальцами и смотрит на них в лучах солнца, садящегося где-то на окраине города на противоположном берегу Тибра.

— Дети, прошу вас, — говорит он ласково, — давайте перейдем на ты.

Восемь слайдов. Восемь сказок с Галой в главной роли. Столько же дней ушло на работу над ними. Ни на усилиях, ни на деньгах не экономили. Для каждой сцены были сделаны индивидуальные декорации. Над каждой декорацией работали стилисты, использующие дорогие материалы и реквизит. А посреди всего этого ~-Тала. В образе Снежной Королевы или русалки, «Девочки со спичками» или Красной Шапочки, в пещере Али Бабы или в облаках из Магонии. Редакция «Банни Блада» вложила душу в этот проект. Тысяча-и-одна-ночь Галы Вандемберг!

Она только что снялась в фильме молодого голландского режиссера и как начинающая актриса не могла требовать многого. Деньги интересовали ее меньше всего. Ее единственным условием было присутствие Максима на всех фотосессиях. Она не была уверена в себе и хотела знать его мнение о каждой детали. В первое утро ему действительно пришлось время от времени участвовать. Он позаботился о том, чтобы ее нагота выглядела как можно более неприступной. Старался, чтобы она была хозяйкой ситуации, а не рабыней. Но еще до перерыва на обед понял, что все это бесполезно. Когда Гала чуть не плача пришла показать ему яркие синие тени, которые наложил ей испанский визажист Педро, чтобы превратить ее в Золушку, Максим скрыл отвращение и успокоил ее. Что он мог сделать? Контракт уже подписан. Назад пути нет. Теперь самое важное — не лишить Галу уверенности. Он клятвенно заверил ее, что тени ей идут и что ее макияж соответствует всей атмосфере сказок, созданной с большим вкусом. Он стерпел. Терпел и тогда, когда на следующее утро Галу окружали семь похотливых гномов с приклеенными бородами и в больших красных колпаках.

На остальных съемках побежденный Максим сидел в стороне. И это было то, что нужно Гале. Они заранее все обговорили. Когда Гала взглядом искала его взгляд, он подбадривал ее улыбкой, в остальное же время Максим изо всех сил старался думать о чем-то другом.

Однажды жарким летним днем, в воскресенье, несколько лет назад, пока Гала с отцом слушали по радио проповедь, ее мать пригласила Максима прогуляться с ней по саду вокруг дома. Специально для Максима она открыла теплицу и показала благородные сорта роз, которые выращивает для выставок. Учила Максима узнавать разные ароматы с закрытыми глазами, анализируя состав букета. Постепенно ему удалось уловить в приторном запахе разнообразные пряные ароматы, сначала одни горькие, потом резкие и свежие, а через некоторое время даже что-то яблочное. И именно тогда, когда он вошел во вкус, Анна спросила:

— Максим, теперь ты понимаешь, почему мы не решаемся наслаждаться тем, что нам дороже всего?

Чтобы не отвечать на этот вопрос, Максим закрыл глаза и спрятался за листьями «Розы войлочной». Почувствовал запах ванили.

— Мы боимся, что у нас его отнимут.

Неожиданно госпожа Вандемберг схватила его за руки.

— Ты позаботишься о ней? — с мольбой в голосе спросила она. Без тени смущения. — Прошу тебя!

Прежде чем Максим успел ответить, она продолжала, настойчиво, страстно, как будто больше никогда не сможет набраться мужества для этого разговора.

— Гала тебе доверяет. Мы никогда не спрашиваем ее, чем она занимается или с кем встречается. Мне и не нужно это знать, если я буду уверена, что у тебя в отношении Галы добрые намерения. Позаботишься о ней ради нас? Прошу тебя. Таблетки. Я-то помню, что она должна принимать их утром и вечером. Но помнит ли она? Принимает ли? Господи, ты себе не можешь представить, каждое утро и каждый вечер. Ребенок — это самое уязвимое место у родителей! Как будто с тебя сдирают кожу заживо.

Но решив, что она слишком давит на Максима, тут же угасла.

— Кого же мне еще просить? Ты ее любишь.

По ее щекам заструились слезы. Максим вытер слезинку у нее на лице тыльной стороной ладони. Это привело ее в чувство. Она ненадолго отвернулась, достала из рукава платок и вытерла глаза. Открыв один из деревянных ящиков, достала садовые ножницы. Повернулась к Максиму спиной и начала срезать шиповник. Ее рука дрожала. Иногда она, стараясь делать это как можно незаметней, шмыгала носом. Наконец Анна выпрямилась и взвесила цветы на руке.

— Насколько меньше горя, когда ты одинок.

Она отрезала под чашечкой один крупный красивый цветок и вставила Максиму в петлицу.

— Я позабочусь о Гале, — сказал Максим. — Обещаю.

Это прозвучало торжественно. Так же, как и его прежнее обещание Гале. И искренне.

— Я сделаю все, что смогу.

Галина мама сняла перчатки и придержала для него дверь теплицы.

— Удовольствие, — сказала она, — получаешь только от того, что тебя мало волнует.

К концу дня в фотостудии было невозможно больше находиться от жара ламп. Максим внезапно очнулся от воспоминаний. Вскочил на ноги. Проходя по комнате, почувствовал, как его вспотевшую кожу обдувает ветер из окна. Решительно встал между Галой и объективом. Фотограф выругался. Гала удивленно посмотрела на него из — за бобового стебля, обвивавшего ее своими щупальцами. Максим почувствовал, что должен вмешаться. Скользнул взглядом по Галиному телу. У него закружилась голова. Сколько мужества и никакой стыдливости! По сторонам, поджидая, стояли сотрудники. Гала казалась нагой богиней, недостижимым идолом, возвышающимся над ее поклонниками.

— Твои соски, — прошептал Максим.

Гала улыбнулась ему улыбкой благодарного ребенка, успокоившись, что Максим защитит ее от малейшего провала. Поскольку ее руки запутались в отростках растения над головой, Максим сам повернул ее груди к себе. И несколько раз ущипнул за соски, которые после этого встали и снова стали указывать прямо в камеру.

Звонит телефон. Фульвани с неохотой откладывает последнюю сказку. Разинув рот, смотрит на Галу с Максимом, — похоже, ему надо прийти в себя. Максим раздраженно забирает слайды со стола и засовывает их в нагрудный карман.

— Звонил Сальвини, — говорит Фульвани, повесив трубку. — Фиамелла хочет вас видеть.

Фульвани достает 20 000 лир и поручает Максиму купить бутылочку вина на Виа ди Рипетта, чтобы отпраздновать их удачу.

— Наконец-то итальянское кино вздохнет полной грудью! Вы приносите счастье, дети. Наконец-то Снапораз сделает новый фильм!

Только выйдя на улицу, слыша шорох слайдов в кармане, Максим начинает чувствовать беспокойство. Ослепленный радостной новостью он оставил Галу наедине с Фульвани. Максим на полпути останавливается и собирается вернуться, но как ему объяснить свое возвращение, да еще с пустыми руками? Максим добегает до угла. Видит бар. Оборачивается.

— Он спит с тобой? — спрашивает Фульвани.

— С чего вы взяли?

— Он сторожит тебя, как любовник.

Максим задыхается. С первым попавшимся вином стоит у двери в «Скайлайт». Звонит. Ждет. Снова звонит. Опять нажимает на кнопку звонка и не отпускает. Домофон. Фульвани:

— Еще рано, Максим. Приходи через полчасика. Будь хорошим мальчиком, ты нам пока не нужен.

Шокированный Максим не знает, что ответить. Думает, что над ним подшутили, и толкает дверь. Дверь не поддается. Тогда он снова звонит. Отвечает тот же голос На этот раз в ярости.

— Ты что, не в своем уме? Ведь прекрасно понимаешь, в чем дело… твою мать.

Максим звонит в третий раз. Кровь отхлынула от его лица. Лампочка на домофоне гаснет совсем. Теперь Максим может звонить, сколько угодно. Система отключена. Ответа не будет.

Максим старается унять панику. На миг прислушивается к пульсирующему шуму у себя в голове. Потом снова бежит на угол. Пробегает через Пьяцца дель Пополо к бару, откуда они с Галой звонили сегодня утром. Набирает номер «Скайлайта». Отвечает Фульвани.

— Я хочу поговорить с Галой.

— А она с тобой нет.

— Тогда я звоню в полицию.

В трубке слышится грохот. Шум. Борьба? Максим кричит в трубку. И вдруг слышит Галу.

— Все в порядке, Максим, — говорит она по-голландски.

Потом по-итальянски:

— Делай то, что он говорит. Ничего страшного не происходит. — После чего вешает трубку.

Максим звонит в полицию. Рассказывает. Сбивчиво. Актеры. «Бани Блад». Нагие персонажи из сказок. Снапораз. В полиции его не принимают всерьез. Предлагают прийти в участок завтра утром. И желательно со слайдами.

Максим снова бежит на Виа Брунетти. Пинает дверь. Люди выглядывают из окон. Ругаются. Максим продолжает пинать дверь и кричать в надежде, что кто-нибудь из соседей вызовет полицию. Но все лишь закрывают ставни. Кто-то кричит, чтобы он прекратил пьяный дебош и пошел проспаться. У Максима все еще зажата в руке бутылка вина. Пальцы посинели и скрючились от ярости. Максим пытается расслабиться. Прислоняется к стене. Вне себя от гнева и чуть не плача, садится на землю.

В это время мимо проходит пожилая дама в сопровождении домработницы.

— Наверняка, опять то же самое, — говорит первая, увидев молодого человека, севшего под дверью.

— Снапораз? — спрашивает домработница, взглянув искоса на Максима.

Как только он задумывает новый фильм, со всего мира слетаются актеры, как птицы по весне.

Дама качает головой.

— Загадка для науки.

Вторая женщина ставит пакеты на землю перед большой дверью в палаццо и ищет ключи. Максим вскакивает. Тяжелая деревянная дверь медленно закрывается. Максим ставит ногу в щель, не позволяя двери захлопнуться. Лифт останавливается на третьем этаже, где женщины выходят. Максим ждет, пока на лестничной клетке не затихнут все звуки. Ни шага, ни звона ключей, ни скрипа двери. Поднимается на пятый этаж. Весь последний пролет он тихо крадется. Он видел это когда — то в кино. Хотя сейчас это ни к чему, потому что перед дверью в агентство ему все равно придется дать знать о себе. Максим кричит:

— Гала!

Звонит в дверь, но и здесь звонок отключен.

— Гала! Гала!! — кричит Максим.

Бросается всем телом на дверь. Еще раз. Римские двери очень прочны. После первого похода вестготов двери стали укреплять при помощи железных опор. Входная дверь точно такая же, вдруг понимает Максим. Ту опору можно было бы использовать, чтобы пробиться в «Скайлайт». Максим садится в лифт, чтобы съездить за ней. Между третьим и четвертым этажами он вдруг слышит какой-то звук. Кто-то спускается сверху по мраморным ступеням. Спешит. Неожиданно лифт останавливается. Максим нажимает на кнопку «вызова», но электричество отключено. Он висит посередине шахты в железной клетке.

Кровь закипает у него в жилах. Он чуть не теряет сознание от собственного бессилия. Чувствует напряжение каждой клеточкой тела, словно его воля готова прорвать кожу. В состоянии бессильной ярости ему слышится Галин голос. Она зовет его. И хотя отсюда ее услышать просто невозможно, Максиму кажется, что слышит ее голос совершенно отчетливо. Дергает железные двери — ничего не выходит, и тут над головой обнаруживает люк. Толкает его, подтягивается, встает на зубчатое колесо и пинком открывает дверь на этаж. Выбирается наружу. Затем бежит вниз, берет железную опору и медленно и спокойно, чтобы сберечь силы, поднимается на верхний этаж. Там ставит опору в щель между дверью и стеной, как лом, и начинает раскачивать ее. Именно в этот момент Фульвани открывает дверь.

— Слава богу, — говорит он, — наконец-то ты!

Фульвани в панике, на секунду с облегчением замечает Максим, а тот хватает его обеими руками за плечи и вталкивает внутрь.

— Скорее. Она в офисе.

Затем с ужасом смотрит на лом и дверь.

— А это что такое?.. Вы что, оба сумасшедшие?

Пока Фульвани пытается пригладить заломы в деревянной двери, Максим уже в офисе.

Гала лежит на полу. Она все еще пытается опираться на локти, но мышцы уже не слушаются. Максим успокаивается. У него есть еще минута или полторы прежде, чем Гала потеряет сознание. Он опускается рядом с ней на колени. Она еще его узнает, улыбается ему, открыто и солнечно, и начинает рассказывать о всех невероятных вещах, что она видит. Это напоминает лепет младенца. Максим слушает внимательно, словно в ее словах есть какой-то смысл.

Фульвани входит, испуганный, как грешник пред троном Господним.

— Ничего не было, клянусь, мы сидели и просто общались, как вдруг… я еще пытался привести ее в чувство…

Пробирается вдоль стен к бару с напитками и наливает себе двойной «Бунекамп».

Максим кладет голову Галы себе на колени, берет носовой платок, сворачивает его в жгут и открывает Гале пальцем рот. Чувствует, как ее язык сразу реагирует на это вторжение и обвивается вокруг его пальца. Он опускает его вниз и кладет ей жгут из платка между зубами. И так они ждут. Вместе.

Можно ли их назвать любовниками? Многие задавали этот вопрос, но их любопытство никогда не было удовлетворено. Даже я ничего об этом не знаю, а я ведь общался с ними достаточно тесно. Доверие и отстутствие стыдливости может быть в равной степени свидетельством как близости, так и равнодушия. Кто может постичь любовные перипетии другого? Кто понимает хоть что-то из своих? В песенке на диалекте Трастевере говорится об этом так:

Они целовались, много и, главное, подолгу. Обнимались на всех дискотеках и в парках Амстердама. Летними вечерами катались, сцепившись под кустами перед домом родителей Галы и на поле, где стоял цирк, когда Гала была маленькой. Нет ни одного местечка на их телах, которого бы за эти годы не коснулись губы другого. Но это ли делает мужчину и женщину любовниками?

Во время болезни или после пьянки один убирал за другим рвоту без малейшего отвращения, а потом забирался в испачканную постель, чтобы остаток ночи вытирать другому лихорадочный пот со лба и груди. Но чтобы они ни делали в этой постели, убежденные, что держат в объятиях самое дорогое, что у них есть, сексом они не занимались.

Вместо этого они шли гораздо дальше. Описывали друг другу интимные оттенки своих чувств. Как они занимались любовью с другими или хотели бы заниматься, что они при этом чувствовали и как они могли помочь друг другу разжигать новые страсти. В этом, казалось, один старался перещеголять другого, одновременно поглаживая обнаженную спину своего любимого. От каждого слова и каждой слезы, которыми они делились, они становились и ближе друг к другу, и дальше друг от друга. Пока они выслушивали трепетные признания другого, сердце таяло, а потом, в мгновение обостренной ранимости, вдруг сжималось, как будто из каждого откровения на свежую ссадину капала кислота.

Но ведь именно этим и занимаются любовники?

Но то, что им хотелось бы сказать, они не говорили никогда. И не ожидали услышать, потому что каждый так хорошо знал мысли другого, что сам заполнял неизбежные лакуны. Лучше соединиться языками в поцелуе, чем говорить о том, что понятно и без слов. Так и получилось, что за все эти годы они ни словом не обмолвились о любви друг к другу, но при настоящей большой любви это и не нужно. Желание надежней исполнения. Если это не любовники…

С другой стороны, они оставались актерами. Так что, возможно, они играли друг перед другом роли, в которые сами потом поверили.

Гала приходит в себя на железной кровати в огромном сводчатом зале госпиталя Фатебенефрателли. Максиму не удалось прогнать санитаров, которым в панике позвонил Фульвани. Они привязали Галу к носилкам и увезли в старинную больницу на острове Тиберина, чтобы сделать анализ крови и энцефалограмму.

Первое, что Гала видит, — это деревянная конструкция нефа шестнадцатого века. Над темными балками покачиваются волны света. Всегда трудно понять, где заканчивается бред и начинается реальность. Она не сразу осознает, что это на самом деле потолок, на котором играют отблески. Один из прожекторов, направленных на старинный мост, освещает струящиеся воды Тибра. Потом все идет быстро. За несколько минут она понимает, что произошло. Но только через два часа Гала полностью приходит в себя и снова крепко стоит на ногах. У нее болит голова, но она ни за что не хочет сразу идти домой.

— Мне нужно ощущать вокруг себя жизнь, — говорит она.

И голландцы в обнимку покидают остров, уходя из сияния прожекторов во тьму ночи.

— Знаешь, я точно не помню, — говорит Гала, потягивая самбуку.

Максим пытается понять, действительно ли Гала забыла, что произошло между ней и Фульвани. После приступов у нее из памяти выпадают целые куски. Но он в данном случае сомневается. Гала избегает смотреть ему в глаза. Вполне может оказаться, что она просто не хочет рассказывать.

В глубине кафе, единственном на Трастевере, где так поздно еще можно перекусить, после полуночи зажглись огни на маленьком подиуме. На него поднимается молодая женщина. Очень полная. Взбирается с трудом. Позади нее встают два музыканта — пожилой аккордеонист и маленького роста юноша с тубой.

Гала берет Максима за руку и пожимает плечами.

— Может быть, вспомню, а может, и нет.

Женщина встает, подбоченившись, и начинает петь. На местном диалекте, так что Гала с Максимом не понимают ни слова.

— Разве ж можно всем подряд показывать такие слайды? — спрашивает Максим через некоторое время.

Ты мне всегда говорил, что мне нечего их стыдиться. Да› нечего. Но всему свое время и свое место.

Певицу сменяет пожилая супружеская пара. Женщина в костюме, украшенном страусиными перьями. Мужчина сбрасывает накидку, под ней — трико из золотой парчи. Время от времени женщина что-то кричит, и жилистое тело мужчины принимает ту или иную позу. Удерживает ее несколько секунд, сильно сосредоточившись, словно это требует сверхчеловеческого напряжения. Затем расслабляет мышцы, подпрыгивает и восклицает:

— Опа!

Он изображает «дискобола», «похитителя сабинянок» и нечто вроде «умирающего галла».

После этого веселье быстро заканчивается. Максим, еще ухмыляясь, смотрит на Галу. Она плачет.

— Я сделала это ради тебя, — говорит она, — позировала обнаженной на этих фотографиях. Ради чего еще?

Они следят за движениями мужчины в золотом трико.

— Как тебе такое пришло в голову? — говорит Максим, не глядя на Галу. — Если ты это делаешь, то это твой выбор. Порой очень странный.

— Сумасшедший, — соглашается она совершенно серьезно. — Совсем чокнутый! — Словно подводя итог всей жизни, вынося окончательный приговор, добавляет: — Мы с тобой оба чокнутые!

— Ты делаешь то, на что никто другой не осмелится. А ты делаешь это запросто. И я смотрю на тебя и думаю: «Боже, как я ее люблю, эту сумасшедшую».

Максим чуть не плачет. Так его растрогала мысль, что можно делать совсем не то, что от тебя ждут.

— Ты очень хотел поехать со мной в Рим, — говорит Гала холодно. — Эти фотки дали нам такую возможность. Я всегда считала их нашими билетами. Сегодня я снова пустила их в ход, потому что думала, что они нам помогут.

Журнал со сказками «ню» уже два дня как вышел из печати, когда Максим положил его на стол перед родителями Галы. Он пришел вместе с ней из страха, что Ян Вандемберг устроит дочери взбучку. Это было бы не впервой. Отцовский импульс оградить дочь от боли был настолько сильным, что он готов был поставить Галу во все углы разом, чтобы она не пострадала в будущем. Однажды он вытащил горящую головешку из камина и бросил Гале в голову, из-за того, что она отказывалась надеть шлем для езды на мотоцикле.

На этот раз реакции не было никакой.

_ Ты мог бы хоть чуть-чуть поинтересоваться, — сказала обиженно Гала.

— Этот журнал для меня все равно что открытый гроб, — сказал Ян, не отрываясь от газеты. — Смотреть в него нет никакого смысла. Зло уже произошло.

Журнал продолжал лежать там, где его и положили, пока стол не начали накрывать для ужина. Когда Гала взяла его, чтобы освободить место для тарелок и салфеток, Ян выхватил его у нее из рук. Некоторое время было слышно только, как он шуршит страницами и пыхтит трубкой. Только когда Галу позвали на кухню, Ян взглянул на Максима поверх журнала.

— Ну-с, сударь, этим будут наслаждаться многие мужчины. В каком-то другом измерении даже можно было бы сказать, что с вашей стороны это очень благородно, показать миру то, что вы могли оставить для себя одного.

Прежде, чем Максим смог ответить, вошли остальные члены семьи. Когда все сели, Ян поднялся. Одну за другой вырвал фотографии из журнала.

— Смотри, Анна, — вот, что мы с тобой породили. Сказки.

Он подошел к камину, бросил все изображения своей дочери в огонь и смотрел на них, пока не догорел последний кусочек.

— Надежды стариков обращаются в дым, чтобы молодежь из него строила свои собственные воздушные замки.

Ян взял нож для мяса со стола. И прежде чем вонзить его в ростбиф, закрыл глаза и произнес молитву:

— Господь, благослави эту трапезу и храни женщину, что я люблю, и странных существ, волею судеб появившихся из нее на свет. Аминь.

Ааокоон борется с резиновым змеем. Мужчина в золотом трико заканчивает свое выступление.

— Настоящий художник, — растроганно говорит хозяин траттории, положив на стол счет. — В свое время он был мировой знаменитостью. Тело Апполона. Изображал античных героев без страховочной сетки. На раскачивающейся трапеции, под куполом цирка. Кроме него, никто не мог такого. Теперь он слишком стар, чтобы летать, но позы принимать может по-прежнему.

— Впечатляет, — говорит Гала.

Ей действительно понравилось. Она растрогана, но хозяин не верит. Обиженно пожимает плечами и забирает деньги из блюдечка.

— Рыба, выброшенная на берег, хватает воздух ртом. Или ему и от этого отказаться?

За развлечение приходится дорого платить. Наценка такая огромная, что Максиму с Галой, чтобы рассчитаться, приходится выгрести последние телефонные жетончики. У них не остается ни лиры даже на автобус, ну и что? Это Рим. Их надули, но ночь теплая. Довольные, они сворачивают на первую попавшуюся улочку, ведущую к Тибру. Гала смотрит вверх и видит табличку с названием улицы. Как раз вовремя. Она успевает ее прочитать, прежде чем гаснет свет. На этой улице, в близлежащих к ней и, похоже, во всем районе.

Я всегда говорю правду, но кто хочет в нее верить? Всю жизнь я слышу о себе, что я преувеличиваю, тогда как я показываю исключительно то, что вижу. Люди смеются и пожимают плечами, словно я шучу. Они недоверчиво качают головой только потому, что сами не замечают взаимосвязи событий в своей повседневной жизни. Не могут или не хотят? Мою действительность они называют фантазией. Долгое время меня это волновало, но теперь я вижу, что волноваться нечего. Они не видят того, что вижу я. Мы слушаем одно и то же радио, но мой приемник иначе настроен. Я вижу и слышу не то, что они, но это не менее правдиво. Более того, идя людям навстречу, я всегда все старался смягчить. На самом деле в людях гораздо больше гротеска, чем я изображаю, а то, что с ними происходит, еще фантастичнее и невероятней. Но они не хотят верить.

Так вот, улица, по которой идут Максим с Галой, после того как погас свет, называется Виа делла Люче. Зачем мне такое придумывать? Чтобы мне поверили, мне бы лучше об этом умолчать. Придумать другое название, если на то пошло. Говорю я об этом только для того, чтобы дать пример случайностей, которыми вымощен жизненный путь Галы.

— Ты видел? — спрашивает Гала, заливаясь смехом. — Ты видел, как называется эта улица?

И бросается Максиму на шею от радости. Такие вещи поражают ее всегда гораздо больше, чем его. Она наслаждается намеками на существование глубинных взаимосвязей в мире. Максим с течением времени привык к таким совпадениям, происходящим в присутствии Галы. Это одна из тех особенностей, которые его завораживают в ней. Внушают благоговейный страх. Словно мелочей не существует, и во всем просвечивают глобальные взаимосвязи. Ему это напоминает некоторые фрески в древних римских соборах, цвет которых потускнел и на штукатурке остаются лишь углубления от линий первоначального рисунка.

И вот именно по этим линиям контуров, через неописуемый муравейник, каковым является Рим, Гала, в конце концов, окажется на моем пути. В этом великолепие правды: правда позволяет себе такое, чего мы не решились бы придумать. Нет, пожалуй, единственное, что по — настоящему трудно представить себе, это то, что люди не видят, что я тщательно изображаю их такими, какие они есть, и что я показываю им их мир таким, какой он есть. Мы переживаем одно и то же в одной и той же реальности, только видим разные ее аспекты.

Лежа обнаженной на покрытой перьями спине андерсеновских диких лебедей, Гала уже во время фотосессии прочитала в глазах у Максима, каково положение вещей. Она была смешна, но он ей ничего не сказал. Фотограф попросил ее посильнее отставить зад. Осветители направили лампы так, что последние тени, что еще прикрывали ее, исчезли. Рядом сидело несколько членов редакции, пришедших в тот день посмотреть на съемки, за которые они так дорого заплатили. Им было жарко. Ассистент открыл где-то окно. Перышки огромной птицы заколыхались на сквозняке. Фотограф снова попросил ее прогнуться. Просьба прозвучала резче, чем в первый раз.

— Давай же, крошка, чуть больше, люди хотят хоть что-то увидеть.

Один из сотрудников хихикнул. Максим сидел среди них. Он тоже слышал слова фотографа. Но ничего не предпринял. Сидел, положив ногу на ногу. И смотрел. Ему было стыдно. Это было ясно. Гала старалась поймать его взгляд. Настойчиво. Глазами молила его вмешаться, помочь ей выйти из этого положения. Хватило бы нескольких слов. Тогда бы она смогла взять халат и уйти со сцены, но он только подбадривал ее взглядом.

Всего лишь короткое движение ресниц, но оно нарушило их внутреннюю связь, и в эту секунду Гала почувствовала себя совсем брошенной. Ей хотелось закричать от страха, но она знала, что никто не будет ее слушать, и решила сэкономить энергию, хотя понятия не имела — для чего.

Подобно тому, как у утопающего в открытом море появляется спокойная уверенность от осознания, что надежды на помощь больше нет, так и у Галы возникло ощущение незначительности теперешней борьбы в сравнении с тем сражением, что еще грядет. На мгновение ей показалось даже интересным выдержать это испытание, только чтобы увидеть, как жизнь выкрутится из этого положения. Именно в этот момент в Гале забила ключом неожиданная сила, а в глубинах под волнами ее одиночества родилось новое сознание.

Взгляды всех мужчин, сидевших по сторонам, — фотографа, его ассистентов и визажиста, всей редакции и среди них Максима скользили по ее телу. Они переплетались с ветром, дующим над каналом и влетающим в открытое окно полуподвала, где проводились съемки. Взгляды проносились смерчем по комнате, играли на ее шее, боках, ягодицах, ступнях, икрах, взмывали вверх между ног и леденили низ живота. Гладили ей кожу, волоски которой то вставали дыбом от холода, то опять опускались, будто приглаженные невидимой рукой.

Как колющую боль, Гала впервые ощутила в полной мере угрозу, исходящую от мужчин; это застало ее врасплох, словно опасность появилась откуда она не ждала. Гала задрожала при мысли о бездне, скрывающейся за маской мужчины. Она испугалась не горя, неуверенности или боли, которую приносит его любовь — это детские игры по сравнению со многим другим, — но дрожала от извращенности и однозначности роли мужчины. Поскольку все, в том числе и он сам, ожидают от него такого поведения, он играет свою роль настолько самозабвенно, что готов погубить тебя, лишь бы убедить. Гала внезапно осознала это природное, непреодолимое неравенство, препятствующее всякой самоотдаче.

Должно быть, поэтому нет ни одной женщины, которая рано или поздно не откроет, что вместе с любовью в нее проникает и эта угроза.

Фотограф в третий раз попросил ее отставить зад, уже далеко не так любезно. Гала постаралась хорошо прочувствовать этот тон, словно унижение укрепляло ее, словно воспоминание о нем будет оружием, которым она в будущем сможет защищаться. Этим оружием было презрение. Подобно заклинанию, оно отняло у этих мужчин всю их магическую силу. «Они используют меня, — думала Гала, — но я им нужна. Я могу поменяться с ними ролями, и я сделаю это». Это было мощное ощущение, но не осознанная мысль и уж точно не стратегия. В ней родилось понимание, невинное и непосредственное, как всякое новорожденное дитя. Кричащее от ужаса перед неизвестностью.

Гала крепко обхватила руками шею дикого лебедя, прижала живот к перьям и как можно дальше отставила зад. Она даже нарочито приподняла его, показав самое интимное. Дыхание у мужчин участилось. Они беспокойно заерзали на скамейках. Камера щелкала непрерывно. Вспышки ударяли ей по глазам. Это был фейерверк, которым Гала отмечала свой триумф.

— Кстати, о чем ты тогда думал? — спрашивает Гала. Они все еще стоят в темноте на той же улице. При свете зажигалки Максим находит коробку «Асти спуманте» во дворе траттории, где их только что надули. Дверь в кухню открыта. Там снуют повара между выключившимся кондиционером и кислородным аппаратом в аквариуме с раками.

Упоение игрой фортуны делает Максима безрассудным. Он пытается открыть одну из бутылок зубами.

— Когда?

— Когда сидел в фотостудии и смотрел на меня.

Зубы царапнули по горлышку бутылки. Максим ругается.

— Всегда есть две стороны, — продолжает Гала, — перед объективом и за объективом.

«Очень уж она настойчива, — думает Максим. — Мы оба выпили, но еще не так безумны, как сегодняшний день». Максим ставит бутылку обратно, берет всю коробку, взвешивает ее на руке и решает, что они имеют на нее право. Прячет зажигалку. Внезапно Гала хватает его за руку. Трясет его из стороны в сторону. Максим чувствует ее ногти даже сквозь рубашку.

— Отныне мы с тобой всегда по одну сторону камеры, ок? Ты и я. По одну сторону камеры, обещаешь? Обещай мне!

Гала хватает его так сильно, что он чуть не роняет коробку с вином.

Бутылки звякают.

— Chi e? Chi e?! — раздаются крики.

Кто-то выбегает из кухни. Но Максим с Галой уже далеко. Он ставит коробку с вином на плечо, так что одна рука остается свободной. Свободной рукой он обнимает Галу за талию. Гала кладет голову ему на грудь. Галины каблучки отстукивают мелодию по булыжной мостовой Трастевере.

— Я думал, — говорит Максим, — в нашей жизни уже столько фантастики, что сказкой больше, сказкой меньше…

Лежа в кровати, он долгое время не может уснуть. Из всех сегодняшних невероятных происшествий у него в голове крутится только одно, самое невинное. Он ничего не рассказал об этом Гале, а сейчас не может понять, почему. Вот такая сценка: маленькая девочка идет босиком по длинному белому коридору больницы. У нее пижама из блестящего шелка. Проходя мимо скамейки, где сидит Максим и ждет, когда Галу осмотрят невропатологи, она останавливается. Наклоняет голову и смотрит Максиму в глаза. Ей кажется странным, почему он такой мрачный, когда все остальное такое светлое. Максим улыбается ей, и она убегает. Ее фигурка становится все меньше и меньше.

Чуть позже прибегают две медсестры. Они ищут эту девочку.

— Каждый день одно и то же, — вздыхает старшая.

› — Она как одержимая, — ругается другая. Они открывают двери слева и справа и осматривают палаты.

Что-то есть в их интонациях, из-за чего Максим предпочитает им не помогать.

Вместо этого идет искать девочку сам. Идет по коридору, оборачивается и ускоряет шаг. В конце коридора оказываются еще два коридора. За ними — еще один. Несколько раз он сворачивает не туда, но быстро исправляет ошибку. Как будто знает, где искать. И наконец, видит ее. Она стоит вдали, спиной к нему, перед большим окном. Свет из окна такой яркий, что девочка в шелковой пижаме выглядит черным силуэтом. Она зачарованно смотрит в окно. Прожекторы, освещающие остров посреди Тибра, мощные, как юпитеры. Один из них направлен на старинный госпиталь. Девочка, как загипнотизированная, смотрит на пучок света и медленно водит рукой перед глазами, туда-сюда. Даже услышав шаги Максима, она не оборачивается.

— Что ты делаешь? — спрашивает Максим.

— Играю.

А что это за игра?

— Смотреть на свет, — отвечает она и придумывает на месте: — Смотреть на свет и видеть разные картинки.

— Какие картинки?

— Не знаю. Они всегда позади меня.

— Как это позади тебя?

— Я чувствую, как они появляются. Тогда я оборачиваюсь…

— Но ты же тогда упадешь.

— Вот видишь, ты прекрасно знаешь эту игру, — говорит девочка строго.

И продолжает водить рукой у себя перед глазами. Не может остановиться. Тень скользит туда-сюда по ее лицу.

— А ты не боишься упасть?

— Конечно, боюсь.

— Но тогда зачем ты это делаешь? — Максим раздраженно хватает девочку за руку.

Она, наконец, смотрит на него. Сердито. Вырывает руку. Со злостью. И начинает все сначала.

— Потому что мне нравится, — говорит она.

Гала, заметив, что Максим не спит, придвигается к нему в их большой кровати и берет его за руку.

— Тирули, тирула, — напевают они, пока не засыпают, — Питипо, питипа.

3

— Один вздох — и красоты больше нет. Остальное — либо воспоминание, либо повторение.

Взгляд Сангалло блуждает по волосам Максима с невысказанной надеждой.

— Самое большее — один вздох, и то, если нам повезет, и мы случайно заметим прекрасное. Мгновение воодушевления заставляет тело цвести, а затем — черви знают свою работу.

В третий раз за несколько недель виконт тащит юношу показывать ему Рим. И в третий раз он дает Максиму тот же черный плащ. Он набрасывает плащ Максиму на плечи, почти не глядя, словно сам сосредоточен на множестве других мелочей: старой карте, серебряном фруктовом ножике, пакете мандаринов, чтобы в машине стоял их аромат, две хрустящих булочки с мортаделлой. Кажется, все это для Сангалло гораздо важнее черного плаща.

Этот плащ — особенная вещь: блестящий, как будто из клеенки. Материал кажется грубым и жестким, как армейский, но на самом деле очень легкий и совершенно не стесняет движений, так что забываешь, что он на тебе надет. Очень изящного покроя. Благодаря ватным накладкам плечи кажутся еще шире, а бедра уже, чем в действительности. От талии вниз идут широкие полы плаща, такие длинные, что даже Максиму они доходят до икр.

— Для игры в переодевание сегодня слишком жарко, — говорит Максим резко.

Пожилой режиссер раздражает его, Максим не понимает, почему.

Когда Сангалло впервые бросил Максиму этот плащ, тот остался неловко стоять с ним в руках. Это было в начале ноября. Вполне мог пойти дождь, но только полный идиот станет одеваться как старый морской волк, когда дует всего лишь понентино.

Сангалло не заметил его колебаний и даже, казалось, совсем забыл о плаще, пока не была подана машина и они не зашли в лифт.

— Надень его.

— Может быть, потом, если пойдет дождь.

— В конечном счете, человек должен попробовать все.

— К счастью, у нас еще вся жизнь впереди.

— Ну, давай же, — продолжал настаивать Сангалло, — чисто ради научного интереса.

В глазах у пожилого режиссера была такая печальная улыбка, что Максим не решился отказаться. Едва он продел руки в рукава, как лицо Сангалло просветлело, словно у ребенка, получившего награду.

— Нижнюю пуговицу застегни, — добавил Сангалло. — Пояс свободненько и немного подними воротник.

В тот день он больше не интересовался плащом, но через неделю, перед второй их экскурсией по Риму, опять протянул его Максиму и тут же погрузился в поиски какого-то абзаца в монографии о Пьяццетте — они собирались в тот день пойти посмотреть его «Юдифь». В этот раз Максим надел плащ безропотно. Плащ был легким. Если Максиму это не трудно, то отчего не сделать приятное старику?

Сегодня Максим надел плащ не задумываясь. Но из — за того, что виконт снова оседлал своего конька, Максим передумывает.

— Как можно наслаждаться тем, что всегда существует? — вопрошает Сангалло. — То, что и на второй взгляд по-прежнему остается привлекательным, наводит скуку.

Максим с силой бросает плащ в угол. Середина декабря, на улице все еще двадцать градусов тепла.

Раз все так мимолетно, — говорит Максим, — тогда и блеск этой вещи не вечен, — и к своему большому удивлению слышит, что это прозвучало совершенно несправедливо.

— Скука очень похожа на красоту, — говорит Сангалло невозмутимо. — Скука — это то, что остается, когда прекрасное сажают в клетку.

Дни, когда Сангалло показывает Максиму Рим, напоминают сумасшедшие экспедиции. Они несутся с бешеной скоростью по улицам, как первооткрыватели на плоту по стремнине неизведанной реки. Часами бродят по старинным площадям и античным форумам, следуя непонятному плану, который они по вдохновению легко нарушают.

В любой момент виконт может изменить курс. Открывая дверцу на ходу, Сангалло велит шоферу остановиться. Не успевает машина затормозить, как он, с его громоздкой фигурой, уже бежит по переулку или через ворота, словно страшно спешит, шаркая по мостовой своими огромными ботинками. Когда Максим догоняет Сангалло, тот уже находится в церкви или посреди руин перед фреской или мраморной скульптурой и показывает пальцем на ту деталь, которая его особенно трогает. Обычно он что-то при этом рассказывает или читает наизусть: стихи или отрывок из искусствоведческой статьи, погружается в воспоминания юности, иногда изображает сценку Чарли Чаплина с чаплинской мимикой и походкой. В прошлый раз режиссера так растрогало освещение на одном из забытых полотен Караваджо в церкви Санта Мария дель Пополо, что его глаза наполнились слезами.

— There, — сказал он, изображая Оливера Харди и, как он, нервно теребя галстук, — that’s another fine mess you’ve gotten me into!

— Этого фавна, — Сангалло показывает на скульптуру Праксителя, — зовут Момо.

— Момо?

— Фавн Момо. Мой друг с детских лет.

Это был третий зал, в котором Сангалло позволил Максиму остановиться, после того как они пробежали через все Ватиканские музеи.

_ Я познакомился с ним в доме подруги моей матери в Бергамо. Он стоял на лестнице наверху. Летом мы приезжали туда отдохнуть на озере. И когда я вечером шел в свою комнату, Момо всегда поджидал меня наверху на прохладных мраморных ступенях — мускулистая грудь, мощные руки, которые подносят ко рту маленькую флейту. Видишь, как он дышит? Грудная клетка расширяется. Он может заиграть в любой момент.

Старик кладет руку на каменную диафрагму фавна. Охранник видит это, но ему и в голову не приходит ничего сказать. Виконта знают все смотрители музея.

— Однажды я увидел рыбака. Он стоял по пояс в озере, выбирая одну из своих сетей. «Момо!» — крикнул я ему. Так он был похож на мою любимую скульптуру. Я представил себе шерсть у него на ногах под водой и раздвоенные копыта, как у козла. Я тогда залез в воду. Мне было двенадцать лет.

«Для других людей Рим — это город, — думает Максим, — а для пожилого режиссера — гигантский чердак, полный игрушек из детства». Тем временем Сангалло уже бежит дальше. Перешагивает через веревку, преграждающую проход публике. Максим догоняет его, обежав вокруг всего музея по внешней галерее.

Филиппо? Почему мы всегда так спешим?

— Потому что за нами гонится время. Это же Рим. Не спать! «Сегодня» промчится, не успев стать «вчера». Разве ты не видишь, как кувыркаются века, словно дети, оставленные в кондитерской и перебрасывающиеся тортами? Нет, если ты хотел осматривать Рим медленно, шаг за шагом, надо было приезжать раньше. А так — я делаю, что могу. Беру тебя с собой. Показываю то, что для меня важно. Если здесь тебя интересует что-то еще, ты можешь вернуться сюда сам. Потом. Один. Но я в любом случае спас то, что можно было спасти.

Смотритель открывает для них дверь в длинный узкий коридор, ведущий в темное непонятное помещение. Священная тишина музея нарушается там приглушенным шумом, какой бывает за полотнами декораций во время кофе-брейка между двумя съемками. Там накурено и полно людей. Римские рабочие обедают: вода и молодое разливное вино, пицца «Бьянка» и блюда с томатами, виноградом и апельсинами. Среди них несколько японцев. Одни в белых халатах, другие в футболках с надписью: «Японская национальная телекомпания». С противопыльными масками под подбородком и защитными очками на лбу они стоят вместе с маленькой делегацией профессоров в костюмах миланского покроя, нагнувшись над чертежами. Когда к ним подходит Филиппо, ученые по-дружески приветствуют и угощают его. Гейша в европейском костюме подает ему с глубоким поклоном чашу, которую он выпивает со всей серьезностью, приличествующей чайной церемонии. Теперь можно поговорить о делах.

Только сейчас Максим замечает на стенах какие-то складки. Это тяжелые отрезы ткани, как в палатке цирка. Маленькое помещение, где они находятся, оказывается частью большого зала. Тут и там виднеются строительные леса — помост, служащий основанием для высокой вертикальной конструкции. Вдали, на головокружительной высоте — деревянные перекладины. Максим слышит жужжание голосов сотен посетителей, прямо за полотнищем. В то же время он узнает яркий розовый и нежно-зеленый цвета изображения, уголок которого виден между настилами лесов и маленьким строительным лифтом. Максим отодвигает ткань в сторону, медленно, как занавес в театре. Проходит и обнаруживает себя посередине Сикстинской капеллы, прямо под Богом, который мощным движением отделяет день от ночи.

Мимо проходят туристы, а Максим вбирает в себя цвета фресок. Глубокие и мрачные, хоть и теплые, — по одну сторону лесов; свежие и жизнерадостные — по другую, где благодаря реставрационному проекту японского телевидения шедевр уже очищен от сажи и грязи.

Вокруг — свод с фигурами обнаженных мужчин и женщин. У них роскошные тела, и молодые, и старые, они излучают утешение. Все они напоминают одно большое нагое тело, которое словно жаждет обнять Максима. По обеим сторонам нагие фигуры склоняются к нему, будто хотят взять его на руки и покачать. Само сладострастие, полнокровные, свободные, как дети, мускулистые, как юноши, и мягкие, как пергамент. Они плачут, бегут, отшатываются, вдруг сжимаются или изгибают свой торс подобно человеку-змее. Бесстыжие. Да, это самое главное. Отсутствие стыдливости.

У Максима закружилась голова. Изображения растворяются, а потом возвращаются еще более яркими. Возможно, он слишком долго смотрит вверх, от этого у него нарушается кровоснабжение мозга. Как бы то ни было, у него легкое головокружение, но это так приятно, что он смотрит и смотрит, не отрываясь. Его взгляд скользит слева направо по узким бедрам, полным бюстам, мускулистым ягодицам, широким ляжкам. Люди протягивают друг к другу руки, но не прикасаются. Максим крутится и крутится, чтобы рассмотреть их со всех сторон. Кружится как волчок, под небом, полным вожделении. Без тени стыда. Внезапно всю фреску заливает поток света.

«Как будто в этих телах начинает светиться душа», — думает Максим и резко останавливается, а пространство продолжает вращаться. На секунду ему кажется, что его вот-вот поднимет и засосет в эту роспись.

Обеденный перерыв закончился. Снова включены прожекторы.

Они освещают купол, как для реставраторов, так и для камер, запечатлевающих процесс реставрации, чтобы отчитаться перед спонсорами, словно это телевизионное шоу. Рабочие снова забираются на леса, ловкие, как акробаты на трапеции.

— Солянка из обнаженных тел! — говорит Сангалло, подошедший к Максиму.

Японцы взмывают на лифте вверх вдоль лесов.

— Грешные, мирские и безобразные, как считал Папа Адриан Шестой. Хотел приказать их сколоть. Чего еще можно ожидать от северянина?

Сангалло хочет идти дальше, но Максим не может просто так уйти от поразившего его изображения.

— Давай-ка побыстрее, — говорит Сангалло. — Ты нуждаешься в передышке. Надо чуть-чуть тебя побаловать.

— Ну, еще немного.

— Зачем пытаться увидеть все за один раз, если можно потом вернуться и посмотреть часть крупным планом?

— Крупным?

— Очень-очень крупным. Я стар, говорю я Пьетранджели, такая возможность выпадает раз в несколько веков. Карло — мой друг, генеральный директор папской службы по охране памятников. Если бы сегодня как на грех не пришла делегация инспекторов, мы бы уже побывали наверху. Ничего страшного, в следующий раз.

Максим представляет себе, каково это будет стоять лицом к лицу с фигурами кисти Микеланджело, и сразу же вспоминает о Гале.

— Я обязательно возьму с собой Галу, — говорит он вслух. — Я познакомлю вас.

— Кто?

— Гала, моя девушка! Можно она поднимется вместе с нами?

— Пьетранджели ничего не обещал. Мне позвонят, — говорит Сангалло внезапно уставшим голосом.

Оглядывается кругом, словно в один миг весь музей вместе с Максимом ему надоел. Проходит сквозь группу послушников из Зимбабве и спешит к выходу.

Уже не в первый раз Сангалло обрывает разговор, как только речь заходит о Гале. До сих пор это происходило всякий раз так внезапно, что Максим принимался вспоминать, не сказал ли он что-то не то. Только теперь он понял, что упоминание Галы приводит виконта в замешательство, что уже одно звучание ее имени нарушает их тет-а-тет. Это раздражает Максима, потому что не соответствует тому образу Филиппо, который у него сложился: от человека щедрого, вольного духа, знакомого с великими художниками, ожидаешь, что он выше ревности, свойственной обывателям. Но именно Сангалло, искрометный и шикарный, изысканный и предусмотрительный, подчиняющий себе жизнь, здесь словно провел границу. Словно он хочет быть для Максима единственным кинообъективом, через который Максим должен видеть Рим.

Для Максима же открытие Рима принадлежит ему пополам с Галой.

В этом суть всего их итальянского путешествия. Оно для них двоих. Оба раза, вернувшись после экскурсий с Сангалло, Максим сразу же отправлялся гулять вместе с Галой. Они вместе бродили по городу до полуночи, и Максим знакомил Галу с бесчисленными таинственными переулками и забытыми источниками, которые показал ему Сангалло. Где помнил, он рассказывал те же истории и с той же экспрессией, как Сангалло, желая поразить Галу теми же впечатлениями, которые поразили его самого. Даже если они весь день гуляли по городу поодиночке, все равно Максиму каждый вечер казалось, что все эти часы они были вместе. Когда он чем-то наслаждался, то представлял себе ее реакцию — ее изумленно смеющееся лицо с курносым носиком, как она щиплет его за руку от восторга, как они вместе подыскивают слова, чтобы выразить свои ощущения — само собой, Максим считал, что Гала испытывает то же самое. Именно так. Во всяком случае, он, даже когда был один, чувствовал себя нераздельной частью их обоих.

Отыскав пожилого режиссера у музейного магазинчика рядом с выходом, Максим подходит к нему.

— Послушайте, Филиппо, по поводу Галы…

Но Сангалло уже снова воспрял духом. Как ребенок, который не может выбрать что-то одно в мешке с игрушками, он сгребает самые красивые предметы в кучу. Сияя улыбкой, вручает Максиму.

— По поводу Галы, я хотел бы, чтобы вы знали, что я и Гала…

Исследование о скульптуре Лисиппа «Апоксиомен», миниатюрная модель соборчика Браманте, реплика двух толстеньких этрусских ангелочков — один сидит на коленях у другого — каталог коллекции античных изображений животных и большая профессиональная репродукция «Преображения» Рафаэля, у этой фрески Максим когда-то долго простоял, изучая эпилептика, которого пытаются исцелить апостолы. Максим прижимает репродукцию подбородком, а Сангалло покупает также книгу о Сикстинской капелле — какой она была до реставрации, и еще одну о том, какой она будет после.

— Послушайте… — говорит молодой человек, чья голова уже скрылась за грудой подарков, — что мы с Галой…

— Ты с Галой, Гала с тобой, я все это уже знаю.

Сангалло кладет новые приобретения на стопку в руках Максима.

— Поверь, я с нетерпением жду возможности увидеть своими глазами то изумительное существо, которое смогло очаровать само очарование.

И он говорит это совершенно искренне. По крайней мере, он говорит это с таким же воодушевлением, как обычно об особенном мазке кисти, хотя при этом идет дальше, наверное, в поисках книги о Капелле во время реставрации.

— Должно быть, у вас что-то особенное, Максим. У тебя с Галой. У Галы с тобой. Такое бывает раз в жизни. Береги его.

И все же последняя фраза снова кажется Максиму резковатой, почти как приказ больше не говорить на эту тему. Словно на самом деле было сказано: «Береги это молча!» Если бы Максим не стоял как без рук, нагруженный подарками, то сразу бы ответил, но в данной ситуации он просто следует за виконтом к машине. Там шофер забирает у Максима все вещи, а Сангалло велит везти их в ресторан «Апеллес», в Остию.

— Апеллес был придворным живописцем у Александра Великого, — рассказывает Сангалло. — Он писал портрет его наложницы Кампаспы и сам влюбился в нее. Как только Александр увидел картину, то понял, что она вдохновлена великой любовью, и отдал Кампаспу Апеллесу в жены. Я считаю, что так же должны поступать и многие другие: признавать, что страсть другого человека сильнее их собственной.

«Теперь я, конечно, смогу, — думает Максим тем временем, — настоять на том, чтобы мы заехали за Галой». Он знает, как Сангалло потчует своих гостей: «Съешь — ка чуть-чуть этого блюда, попробуй-ка немного вот того. Знаешь что, мы попросим принести всего по тарелочке, чтобы получить полное впечатление от лигурийской кухни. Ну же, попробуй хоть кусочек… хотя бы чисто ради научного интереса». Такая трапеза была бы не лишней ни ему, ни Гале. Те немногие деньги, что они взяли с собой, они инвестировали за эти недели в свое будущее или, как говорят, — выбросили на ветер. Фотографии, фотографии и еще раз фотографии — большие, блестящие и в дорогой обработке, чтобы они с Галой выглядели как можно лучше. Визитные карточки и резюме на кремовой бумаге ручной вычерпки. Дорогие презентационные папки и почтовые марки. И не забудьте подарки для агентов, операторов и режиссеров, которые, чтобы их получить, назначали встречи в самых дорогих открытых кафе, откуда они всегда сразу же спешили на следующую встречу, так что оплата счета ложилась на плечи будущих кинозвезд.

Через несколько недель у них остались лишь два скромных чека социальной службы, которые они получили в конце месяца из Голландии. На это им не прожить. Они уже перешли на виноград и помидоры с Виа Разелла или из киосков на Виа дель Портико, а не как раньше с Кампо де Фьори. Еще есть выход — покупать овощи у фермеров, продающих по воскресеньям у Порта Портезе базилик и лук в своих машинах, если повезет, у них же можно купить самодельную колбасу и горшочки меда дешевле, чем за тысячу лир.

Максим остро ощущает, что со вчерашнего вечера ничего не ел. Если сейчас начать упрямо настаивать на Галином присутствии, то можно упустить шанс бесплатно поесть. Это было бы глупо, особенно если представить себе этот знаменитый ресторан на берегу реки в Остии. Один ланч все же лучше, чем ни одного. Максим знает, что Гала бы поступила точно так же. И прежде чем Максима замучали угрызения совести, Сангалло снова велит остановить машину. Ведет своего протеже в арт-салон на Виа дель Орсо и просит хозяина магазина показать им гравюру Бартоломеуса Бренберга, изображающую сцену на базилике Святого Петра до того, как Мадерна сделал свой новый фасад.

— Смотри, — Сангалло рассматривает гравюру преувеличенно близко, — вот часовня, где мы только что были. А это коридор, где мы шли.

Сангалло покупает гравюру и, выйдя на улицу, дает ее Максиму.

— Для того, чтобы ты знал о всех слоях, находящихся под поверхностью этого города.

— Филиппо, даже и не пытайтесь. Нет, честно, я не могу ее взять, это уж слишком.

— Эти гравюры Бренберг создавал как сувениры для соотечественников.

— Она очень дорогая. Прекрасная, несомненно… но нет, я ее не заслужил.

— В свое время ее никто не купил. Сделай приятное художнику. Прими гравюру, бедный парень очень бы этого хотел.

Когда шофер кладет гравюру в багажник к другим подаркам, Максим замечает там черный плащ. Смотрит на Сангалло. Тот подходит, красный как рак, словно ребенок, пойманный с поличным. Пожимает плечами и задумчиво чешет голову, как Стэн Лорел, когда тот чувствовал, что Оливер Харди сейчас задаст ему трепку.

Просто невозможно сердиться на этого человека.

— Филиппо, мы можем пообедать на террасе в Остии?

— Терраса там есть, — отвечает Сангалло, — но не забывай, на улице — декабрь.

— Да, конечно, — соглашается Максим. Достает из багажника плащ и закрывает крышку: — Может похолодать.

Вечером Максим возвращается на Виа Микеле Меркати. Галы нет. Подаренное имущество — помимо гравюры и книг еще кусок ветчины и банку гранатового желе, из гранатов, собранных в Аппии, — Максим бросает на кровать. Смотрит по сторонам — не лежит ли где записка, хотя знает, что записки, скорее всего, нет. Гала приходит и уходит спонтанно и не обременяет себя чувством ответственности. И Максим ни за что не хочет, чтобы было иначе. Господи, как он любит ее своеволие и независимость — отправилась гулять, зная, что он вернется и захочет все ей рассказать. Гала делает то, что ей приходит в голову, не задумываясь. И даже сегодня, когда ему просто необходимо поделиться с ней впечатлениями!

Как бы то ни было, он скоро поразит ее гравюрой. Гравюра очень хорошо вписывается в коллекцию кусочков Рима, которые они собирают повсюду, как сороки — блестящие железки. Чего только они уже не натащили в свое гнездо: от кусочка мрамора с холма Авентина до крошки оранжевой штукатурки с виллы Адриана.

Максим пытается так повесить гравюру Бренберга, чтобы Гала ее сразу увидела, как войдет. Этого не удается сделать, не попортив старинную бумагу. Он засовывает один конец под оторвавшийся кусок обоев, а другой за провод. Пытается несколько раз, но под гравюру все время пробирается сквозняк. Ватикан отгибается и летит на пол. Максим, который обычно никогда не выходит из себя, на этот раз громко ругается. Раздражение от непокорной бумаги смешивается с беспокойством за Галу. Сколько времени ее уже нет? Она могла хотя бы оставить записку со временем своего ухода, чтобы Максим знал, когда ему начинать беспокоиться.

Неприятно, когда беспокойство и раздражение одновременно поселяются в твоем сердце.

Или это разочарование. Из-за того, что он надеялся застать Галу дома, а ее нет.

Тоска — назвал бы это чувство он сам, но только не сказал Гале, потому что она бы его высмеяла. Она никогда о нем не беспокоилась.

После того как гравюра отгибается в энный раз, на ней остается некрасивая Замятина. На миг раздражение Максима относится к Гале, а обеспокоенность — к бумаге, но он быстро приходит в себя, и чувства снова меняются местами.

Максим ищет шпильку или что-нибудь похожее, чтобы прикрепить гравюру к стене. Открывает Галин чемодан. Само собой, у них ведь нет тайн друг от друга. Если можно зарываться в ее волосы, то почему нельзя порыться в ее косметичке? Максим высыпает ее содержимое на кровать. Находит лак для ногтей и приклеивает гравюру к потолку. Одну за другой Максим укладывает вещи обратно в косметичку — коробочки, баночки, расчески, пуховки; неудивительно, что они всегда опаздывают, когда Гале нужно накраситься. Из облака пудры и духов высвобождаются ароматы, так хорошо знакомые Максиму. Они успокаивают его. Он вдыхает их и видит перед собой Галу.

Тем временем его пальцы играют со стеклянной баночкой. В ней что-то гремит. Таблетки. Не от эпилепсии. Он видит их впервые. Итальянская фирма. Название незнакомое. Значит, она приобрела их здесь. Вдруг вспоминает: прищепки для белья!

У сушилки-вертушки в саду стоит консьержка и развешивает простыни.

— Добрый день, синьора Джеппи, можно у вас одолжить две прищепки?

— Ну-ну, только если не для чего-то неприличного, — с надеждой намекает Джеппи, но Максим не понимает намека. Джеппи нагло поглядывает в сторону Максима поверх висящего трико. Потом берет две прищепки и крутит ими игриво вокруг своих грудей, уменьшая и уменьшая круги, пока не касается сосков, которые вырисовываются под изношенной черной тканью, как черенки из пакета со сливами. Раскрывает и закрывает прищепки несколько раз, отставив локти в стороны, словно испанская танцовщица, щелкающая кастаньетами. И наконец, кидает их Максиму, враз сжавшись и захихикав от смущения. Затем выпускает два пузыря в уголках рта сквозь щели от отсутствующих зубов.

— Нет, нет, — Максим ловит прищепки. — Мне надо только кое-что повесить на стену.

Джеппи краснеет, как свекла, и прячется за рядами простыней.

— Когда вы уедете?

— Мы не собираемся пока уезжать. Мы намерены оставаться здесь.

— Конечно. Все хотят остаться. Как можно дольше. Именно поэтому и уезжают.

Не понимаю. Какие-то проблемы с арендой..?

— Не волнуйтесь. Господин Джанни заплатил за три недели вперед. Только… он рассчитывал, что вы скоро куда-нибудь поедете.

— Поедем?

— Он так думал.

— Куда?

— Бог его знает? Мне все равно. Но во время вашего отсутствия я хочу сдавать вашу комнату. Прибыль — поделим. Поэтому вам это тоже выгодно. А вернетесь, комната опять ваша, естественно.

— Но мы не собираемся никуда уезжать.

— Хорошо бы вы все-таки отправились куда-нибудь, хотя бы на несколько дней, может быть, на выходные. Дольше не обязательно. Но предупредите об отъезде не менее, чем за один день. Наш дом пользуется большой популярностью.

— Я уже заметил, — отвечает Максим, получивший подтверждение своим первоначальным подозрениям. — Не то слово, как популярен. В основном на часик и у мужчин.

Джеппи опускает веревку с бельем, посмотреть, не шутит ли юноша. Затем отпускает ее. Белье танцует на солнце.

— Я согрешу против Святого Юлиана, если откажу людям в комнате, которой вы все равно не пользуетесь.

— Это какая-то ошибка, мы не собираемся никуда уезжать.

— Я только подумала. Но что мне известно? Вот видишь. Я просто делаю выводы. Когда уезжает один, думаешь, уедет и другой.

— Да о ком это вы все говорите? — спрашивает Максим. — Куда они все едут?

— Какая разница? Небольшие поездки. Куда угодно. Когда одна пара куда-то уехала, думаешь, что все они когда-то уедут. Ах, обычная история, я опять влезла не в свое дело. Вот она, та самая необузданность, из-за которой я получила свое прозвище.

— Да-да, помню, la Bomba Atomica.

«Опять ни к селу ни к городу», — думает Максим, пряча полученные прищепки и стараясь сообразить, как избавиться от старой перечницы.

— Не la Bomba, a la Bimba — маленькая девочка. Персонаж из комиксов! Только не говори, что не знаешь. Первый комикс, который мы открывали в детстве, получив «Кампанелло». Ах, эти детские журнальчики, все они были задолго до того, как ты родился. Очень милые, но напряженные: «Джеппи, атомная девчонка» — так вообще слишком остросюжетная история. Девочка хотела, как лучше, но получалось, как всегда, поэтому внизу страницы она была постоянно в слезах. А после, да, потом у меня стало такое тело. Неотразимое! Взрывное! Естественно, что кличка ко мне так прилепилась. Я могла ею гордиться, потому что моя фигура…

Тут Джеппи проводит руками по платью. На миг кажется, что она обхватит свои груди, но, к счастью, она передумывает:

— Моя фигурка, веришь ли, в лучшие деньки я выглядела как секретное оружие в полной боевой готовности. Мне об этом напомнило…

Вздохнув, она нагибается за последними наволочками из корзины и исчезает с ними в лабиринте из уже развешенных простыней.

— …здесь был мужчина.

— Что?

Джеппи раскачивает сушилку, так что белье начинает крутиться и развеваться в солнечных лучах.

— Да, к твоей девушке приходил мужчина. Я только сейчас об этом вспомнила.

— Какой мужчина? — спрашивает Максим. — Джеппи? Джеппи!

Максим идет в проходах из развешенного белья и ищет Джеппи среди трепещущих стен, но она уже ушла, так ничего и не объяснив.

— Он видел наши фотографии!

— Снапораз?

— Да, он видел их и выбрал.

— Выбрал?

— Снапораз одарил нас своим взглядом, дразнит Гала Максима с жесткостью Великого инквизитора, — после чего он снизошел расспросить о нас поподробнее.

— И это все?

— Ты знаешь, сколько фотографий получает такой человек в день?

— А ты знаешь, о скольких актерах он потом наводит справки?

— Наши фотки висят на доске в его офисе в Чинечитте! Твоя и моя. Когда он входит и выходит из своего офиса, то видит нас. Вот какое сильное мы произвели на него впечатление!

— Как ты об этом узнала? — Подозрения Максима подтверждаются, потому что Гала отвечает не сразу, как она делает, когда вынуждена признаться, что не принимала таблетки.

— Кто тебе об этом сказал?

— Никогда не догадаешься.

— Нет, не догадаюсь, потому и спрашиваю.

— Да не волнуйся ты, ничего не было.

— Фульвани!

— Ручной, как ягненок. Когда я сказала, что зайду к нему в офис, он даже не хотел об этом слышать. Мы посидели в «Туччи», на Пьяцца Навона. Знаешь, там делают такое изумительное тартуфо? Я тебя когда-нибудь угощу. У нас была чисто деловая встреча.

— Днем в воскресенье?

— Говорю же тебе, он меня боится. Мой приступ отучил его раз и навсегда приставать к актрисам. Когда я коснулась его руки, наш Казанова отдернул ее, словно я ведьма, которая собирается превратить его меч в булавку.

— Зачем ты касаешься его?

— Почему бы нет? Он принес хорошие новости. Я иногда думаю, что ты не разрешаешь себе радоваться жизни. Разве это не здорово? Снапораз! Снапораз смотрит нам в глаза десять раз в день! Он проходит мимо нас. Видит наши мордочки краем взгляда. Смотрит на них и сегодня или завтра подумает: они мне нужны, надо им позвонить!

— Я только хочу, чтобы ты была осторожна.

— И что мне надо делать? Оставить все как есть? Повесить трубку, когда мне говорят, что договорились о встрече со Снапоразом, который ищет актеров для нового фильма?

Максим качает головой, понимая, что сморозил глупость. Внезапно эта новость обрушилась на него всей своей тяжестью. Максим издает радостный вопль, такой громкий, что Гала вздрагивает. Смеется, хватает ее в объятия, кружится с ней по комнате и покрывает поцелуями ее грудь и шею.

— Все, — говорит Максим, толкая ее на кровать и упав на нее сверху, — мы должны это отпраздновать.

Лежа на кровати, она вдруг видит гравюру, шелестящую на ветру. Снимает ее, рассматривает, прищурившись, несколько минут.

— Как красиво! Особенно, как падает свет. Похоже, это не копия!

— Да, — отвечает Максим, поднимает Галу с постели и они выходят вместе на улицу! сегодня наш счастливый день.

— Buon Natale! — кричит Санта Клаус с террасы «Казина Валадье».

Везде развешаны рождественские гирлянды, но под пихтами Пинцио все еще тепло. В ресторане проходит прием коллегии адвокатов. Идеально для тех, кто хочет отпраздновать, но не имеет ни гроша.

Гала и Максим прогуливаются среди публики с коктейлями, словно одни из них. Их естественная грация и спокойное высокомерие ни в ком не вызывают сомнений, поэтому даже прожженные служащие ресторана не спрашивают у них приглашения. Когда к ним подходит кто-то из адвокатов, Гала с Максимом сразу же узнают вдали старинного приятеля. С радостным изумлением они машут незнакомцу в другом конце зала и спокойно, но решительно направляются к нему, прочь от всевозможных неприятных расспросов.

Искусство в том, чтобы не брать наугад предложенные закуски и напитки, как сделал бы профан. Большинство из них Максим и Гала пробуют и, не одобрив, отказываются. Через некоторое время они просят какой-нибудь экзотический фрукт или ликер, которые — как они знают — им точно не принесут. Разочарованные, они удовлетворяются канапе с лососем и шампанским, которые есть в изобилии, но только для того, чтобы сделать приятное хозяину вечеринки и обслуживающему персоналу.

И здесь голландцы, таким образом, быстро вызывают к себе доброжелательное отношение, так что никто не удивляется, когда Максим берет непочатую бутылку шампанского с буфета, обстоятельно рассматривает этикетку и, бормоча «вот это нам походит», идет на террасу вместе с Галой, которая мимоходом берет со стола блюдо с фаршированными цветами цукини, радостно желая Санта Клаусу «Buon Natale!».

— Что ты знаешь об этом фильме? — спрашивает Максим.

Сидя на террасе, выходящей на обелиск Рамзеса Второго и оживленное движение на Пьяцца дель Пополо, Максим с Галой поднимают тост за свое будущее.

— Столько же, сколько и сам Снапораз.

— Значит ничего.

— Именно поэтому все кинопроизводство в отчаянье.

— Но он же когда-нибудь будет знать? Тебе Фульвани ничего не сказал? Как Снапораз может нас выбрать, когда он даже не знает, зачем мы ему?

— Сюжет такой. Очень простой. Два актера. Оба состарились. Наверное, играть будут Марчелло и Джельсомина.

— Марчелло и Джельсомина…

Максим вслушивается в эти имена. Они волнуют его. Берет Галу за руку.

— Ничего себе!

— Старые актеры. В свое время были знаменитостями, сейчас забыты всеми. Они любили друг друга, но давно потеряли друг друга из виду. Теперь снова встречаются в клинике, где оба проходят курс реабилитации.

— Такой фильм они могут сделать о нас с тобой лет через шестьдесят.

Согласна.

— Простая, но трогательная история. Так всегда: чем меньше слов, тем сильнее впечатление. И в конце фильма старые актер и актриса танцуют друг с другом.

— Танцуют? — спрашивает Гала, — об этом мне ничего не известно.

— Ничего не подозревая, они входят в комнату для отдыха, а там играет оркестр…

— Смогу ли я танцевать в таком-то возрасте?

— Конечно, сможешь. Я тебя не видел столько лет. И вдруг — ты. Старая, но все еще красивая, для меня. Потому что я вижу тебя такой, какой ты была, а не такой, какая ты сейчас. Что я могу сказать? Что скажешь ты? Нет слов, чтобы выразить наши чувства, — Максим вскакивает, немного пошатываясь.

— Но наши тела помнят, как все было. Все возвращается. Каждое прикосновение. Каждый шаг. Каждое движение.

Гала подыгрывает Максиму. Прижимается к нему, и они начинают танцевать вальс из «Бала манекенов». Гравий, шуршащий у них под ногами, — вот и вся музыка, что им нужна.

— Buon Natale! — кричит Санта Клаус, проходя мимо.

Его работа закончена. Держа под мышкой красный кафтан, бороду в руке, он опускает бретели, чтобы снять толстые ватные штаны.

Вальс переходит в шелест шагов. Наконец подвыпившие танцоры останавливаются, упершись лбами.

— Скажи честно, — говорит Максим, — тебя никто не просил куда-нибудь уехать?

— Уехать? Почему ты спрашиваешь?

— Просто так. Любопытно. И тебя не приглашали куда-нибудь поехать?

-.. Поехать куда-нибудь… — говорит Гала через некоторое время, — теперь припоминаю, действительно, меня просили, да.

— Черт побери, вот видишь, я так и знал. Я знал это!

Испугавшись его горячности, Гала отстраняется от Максима, и он теряет равновесие. Машет руками, словно замахнувшись на невидимого обидчика, оступается и падает руками прямо на острые камешки. Так и сидит под оседающей пылью, уставившись на пораненные ладони.

— Уехать, боже мой, что это значит? С кем? Куда? И что ты ответила? Проклятье, кто тебе это предложил?

— Ты, — отвечает Гала и садится рядом с ним на землю. — Кто же еще, глупый? — Она осторожно смахивает песок с его ладоней и гладит длинные пальцы. — Ты спросил меня, хотела бы я поехать с тобой в Рим. Мы сидели в ванной комнате. Не спрашивай, почему. Я — на краю ванны, ты на стиральной машине. Я ответила, не раздумывая. И не жалею — это самое лучшее, что мы когда-либо делали.

— Ты так считаешь?

— Я чувствую это. А ты?

— Да, я тоже. Мне кажется, я тоже что-то чувствую.

4

На следующее утро, как только проходит похмелье, Максим отправляется в «Скайлайт». Фульвани отвечает по домофону, что сейчас лучше подождать. Начинаются рождественские каникулы, многие уезжают, офисы закрываются; в ближайшие несколько недель вряд ли что — нибудь изменится на кинематографическом фронте.

Эта новость идет вразрез с тем приливом энергии, который Максим чувствует при мысли об их фотографиях в кабинете Снапораза. Через несколько недель фотки покоробятся. Какая-нибудь разочарованная старлетка сорвет их с доски или после новогодней вечеринки какой — нибудь шутник-оператор изобразит ему томный взгляд, а Гале пририсует усы.

Что бы было с нами сейчас, если бы Гарибальди в свое время промедлил у порта в Трапани?

Утром они садятся в метро и едут в Чинечитту. Стоя на противоположной стороне улицы рядом с «Институте Луче», Гала и Максим некоторое время рассматривают входящих и выходящих посетителей через ворота студийного комплекса. Наконец они выбирают стратегию наглости. Переходят дорогу и просто проходят в ворота. Не регистрируются, как указано в приглашении, а не замедляя шага, машут охранникам, словно не первый раз уже здесь сегодня проходят. Охранники целый день видят молодых людей, направляющихся на прослушивания. Поэтому они просто машут в ответ, не отрываясь от газеты, но потом все-таки выходят из своей будки, чтобы полюбоваться на вызывающее покачивание Галиных бедер, — старший утверждает, что не видел ничего подобного с тех пор, как Софи Лорен благодаря протекции своей матери приходила сниматься статисткой в гонке колесниц в «Бен Гуре». Гала как обычно ничего не замечает, но под их ревнивыми взглядами Максим чувствует себя в два раза выше.

Словно это действительно другой город, на площади стоит настоящий пограничный столб. Гала достает из сумочки фотоаппарат. Максим с ужасом понимает, что она хочет увековечить его на этом месте.

Он и не предполагал, что у нее есть фотик.

Максиму не хочется фотографироваться, но Гала успевает снять его, прежде чем он отходит. Потом наступает ее очередь.

Один раз в жизни человек впервые пересекает границу страны Снапораза.

Гала позирует.

Максим снимает.

Он волнуется.

И вот они вместе переступают границу.

Впервые Гале захотелось «остановить мгновение».

В широких зеленых аллеях ничто еще не указывает на приближающиеся каникулы.

Справа и слева в студиях, обозначенных большими номерами, полным ходом идет работа. Вдали как маяк красуется гигантская цифра 5 на знаменитой студии «Театро Чинкве», где начиная с пятидесятых годов снимает все свои фильмы их герой — Снапораз. Гала с Максимом направляются к ней, с каждым шагом нервничая все больше и больше. И в баре, и в киоске в центре территории Чинечитты полно людей. Актрисы в костюмах из вестерна с ланчпакетом в руке флиртуют с беззубыми средневековыми персонажами. Гала протискивается между ними, заказывает две рюмки водки и выпивает обе одну за другой.

— Теперь я буду раскованней, — говорит она, — чтобы предстать перед судом его критики.

— Раскованней кого? — спрашивает Максим.

Высокие раздвижные двери Студии № 5 открыты настежь. Огромный съемочный зал пуст. Офисы находятся над ним. Максим заправляет Гале прядь за ухо и стирает помаду у нее вокруг губ. Гала приглаживает его непослушные брови.

— Что мы скажем?

— Что услышали о том, что здесь висят наши фотографии.

— Что наши фотографии висят где-то здесь, и мы захотели воспользоваться случаем и прийти представиться.

— А потом?

— Потом ты скажешь что-нибудь подходящее.

— Почему именно я?

— Потому что ты такая восхитительно раскованная.

Наверху они обнаруживают длинный коридор, проходящий через все здание. Всюду какие-то двери, но ни на одной из них нет именной таблички. Они стучатся в первую попавшуюся и спрашивают маэстро Снапораза. Девушка, разговаривающая по телефону, смотрит на них с немым удивлением.

— Ой, так это же ваши фотографии висят там, на доске?

Гала, стоя за Максимом, который едва сдерживает радостный вопль, ущипнула его за зад.

— Да, совершенно верно, — отвечает Максим, — наши.

Секретарша открывает дверь, и действительно — вот их фотографии, висят среди многих других: характерных лиц, праздных гуляк, народных типажей.

— Он сейчас придет, — говорит телефонистка и оставляет их одних. — Он сейчас придет, — повторяет Гала, качая головой.

Она старается запомнить все как можно лучше: рабочий стол, окна с видом на пихты, эскизы на стене.

Максим читает проекты фильмов, надеясь так хоть что-то узнать о той главе, которую они напишут в истории кино, но номера сцен и мест натурных съемок ему ничего не говорят.

Ожидание тянется долго. То они переживают, что о них забыли, то впадают в оцепенение от скуки. Максим садится на диван и листает последний номер «Варьете». Гала облокотилась на стол, словно девушка из эротического календаря. Она просматривает входящую и исходящую почту, при этом перекладывая фотографию некой слишком горделивой датчанки из одной коробки в другую.

Мужчина, представившийся им, врывается в их мечты, как палец, прорывающий мыльный пузырь. Но это не только не Снапораз, он даже не имеет никакого отношения к артистической стороне кино. Его задача остудить их, а не помочь. Он всего лишь самый мелкий чиновник самого внешнего круга целого длинного ряда офисов и приемных, возведенных подобно стене вокруг Эдемского сада.

Чтобы запечатлеть в фильме их разочарование, нужно было бы сделать быстрый наезд камерой и одновременно с этим уменьшить изображение, чтобы их ошеломленные лица оказались на переднем плане, а окружающее пространство — отдалилось. Такой чужой им кажется мысль, что их от цели отделяют не минуты, а месяцы.

Вся эта авантюра так бы и закончилась, если бы они послушались своих чувств и, спотыкаясь о рухнувшие планы, пошли бы к выходу, сели в метро и, исчезая в шахте, медленно вернулись к своим настоящим пропорциям.

Но они не послушались, а огорошенные, вышли из студии, держась за руки и опираясь друг на друга. Три раза они обходят вокруг водоема, где не только затонула трирема Бен Гура, но и проходили морские битвы при Лепанто, Александрии и Чатеме. Потом они бродят между салунами поселения на Диком Западе, по венским бульварам, граничащим с бруклинскими пожарными лестницами и узкими римскими улочками, выходят прямо к Форуму, где возвышается собор, похожий на сахарный торт. Там они садятся и любуются многоэтажками на Виа Тускулана на краю территории киностудии, и сводами древнего акведука Сетте Басси.

— Когда Филиппо был маленький… — говорит через некоторое время Максим.

— Какой Филиппо?

— Филиппо Сангалло.

— А, твой виконт. Почему ты меня с ним еще не познакомил? Он что-то имеет против женщин?

— Вряд ли, ведь у него с ними много общего. Когда он был маленький, то жил где-то в поместье на холме. Это было в начале двадцатых годов. У них не было ни радио, ни граммофона. Его мама давала ему партитуры. Он их читал, как мы книги. Слушал оркестровые партии в голове. Сначала каждую отдельно, затем прибавляя по одной, пока внутри него не звучала вся симфония.

Вдоль ограды по проселочной дороге приближается маленький «фиат», вздымая облако пыли.

— Когда в городе играли концерт, мама брала Филиппо с собой. И там наконец он слышал в реальности те мелодии и гармонии, с которыми столько времени был знаком. И ему всегда не нравилось. Музыканты были превосходные, обстановка шикарная. И все же никогда реальная музыка не могла сравниться с тем, что он слышал внутри себя.

Автомобильчик останавливается у задних ворот и громко сигналит несколько раз, пока не выходит охранник. Тот, по-видимому, только что проснулся. Униформа не застегнута.

— Сколько еще мы можем прожить здесь? — спрашивает Гала.

— До нового года или на несколько недель больше, если будем питаться только с рынка. Никакого кофе в открытом кафе, только в баре, стоя, и самое главное — никакого «страчателла» у Пантеона.

Машинка проезжает мимо них. Ее водитель — маленькая женщина в вязаной шапочке, чьи глаза ниже уровня окошка. Ей приходится привстать с сиденья, чтобы посмотреть на молодых людей. Ненадолго их взгляды пересекаются, потом она снова исчезает в облаке пыли.

До Галы и Максима доходит одновременно.

— Это она.

— Джельсомина!

— И едет к…

— …к кому же еще?

Они глядят вслед автомобилю, исчезающему за оградой псевдофорума.

— Джельсомина! — кричат они хором.

— Джельсомина! Джельсомина!

Гала скидывает туфли на шпильках и бежит за автомобилем. Максим подбирает ее «лодочки» и устремляется следом. Несясь по брусчатке средневекового Парижа, они срезают часть дороги и прибегают к Студии № 5 почти одновременно с машиной, откуда выходит жена Снапораза. Кинозвезда достает из багажника корзинку для пикника, такую старую, что тростник, кажется, вот-вот развалится. Из корзинки торчит горлышко бутылки вина, ветчина с косточкой и большой кусок хлеба. Расставляя все по местам, женщина поднимает глаза, привыкнув к преследованию папарацци. Гала с Максимом, спрятавшиеся за сфинксом из Гизы, стоящим на просушке, видят ее очень хорошо. Джельсомина сильно постарела со времен своей славы, но черты героини из комиксов остались те же: большие глаза, вздернутый носик и крошечный рост. Короче говоря, клоунесса из фильма, благодаря которому она стала звездой. Джельсомина обходит здание мелкими шажками, с корзинкой с ланчем в руке, и входит в студию через пожарный вход, скрытый за мусорными контейнерами. На верхнем этаже узнают ее походку. Кто-то подглядывает в щель между ламелями жалюзи.

— Придумала! — говорит Гала.

И машет человеку за окном, но тот отходит от окна.

Жалюзи со стуком закрываются.

Одновременно с этим молодые люди чувствуют на своих плечах руки охранника.

Когда цель близка, все средства хороши. Подобно Мадзини, явившемуся к Пию IX в красной рубашке, чтобы сагитировать его помочь революции, голландцы, чтобы не дать затонуть своему судну, начинают выбрасывать за борт последний балласт. Они проходят собеседования на роли, за которые нипочем не взялись бы неделю назад, чтобы заработать и суметь продержаться в Риме до кастинга для фильма Снапораза. Пока киноиндустрия пребывает в зимней спячке, фотоагенты работают на всю катушку.

Работы для моделей полно, но и желающих тоже немало. С высоких заснеженных Альп до самых низин «итальянского сапога» в столицу приезжают красивейшие дети Италии в надежде заработать в предновогодних кампаниях и во время посленовогодней распродажи. Гала с Максимом колесят по Риму, чтобы принять участие во всевозможных «cattle calls» — «кастингах скота», где каждому актеру вешается на шею номер, как в стаде, а потом их по пятьдесят человек вызывают на суд комиссии «мясников». Они дают себя ставить в разные позы, как манекенов, для просмотра. Денег это приносит немного, но хоть есть на что жить. Гала позирует почти в полном неглиже для почтового отделения в образе Снегурочки с сумкой полной открыток. Максим бреет низ живота и ноги для того, чтобы продемонстрировать коллекцию уцененных мужских трусов-бикини. День за днем их оценивают, обсуждают и с выражением скуки выпроваживают. Галу это всегда сильно раздражало, и за день до Рождества она срывается. В Риме в это время нехватка мужских рук: мощных кистей для демонстрации часов и запонок, сильных пальцев, указывающих на цены, чувственных ладоней, предлагающих обручальные кольца или коробку шоколадных конфет. Гала, как никто любящая руки Максима, приводит его к своднице, бывшей модели. Ее бюро располагается в задней комнате на Виа ди Рипетта, но взяв Максима за руки, женщина с отвращением восклицает:

— Нет, о господи, о боже мой, нет, нет, нет! — и отпускает их, словно ей предложили два кровавых обрубка.

Гала чувствует себя оскорбленной до глубины души. Она начинает страстно защищать руки, ласкавшие ее, но ведьма упирается и утверждает, что его руки непригодны для рекламы чего бы то ни было.

— У него слишком широкие кости.

— Слишком широкие? — взвивается Гала. — Как может быть мужская рука слишком широкой?

Тетка, привыкшая вести дела с недовольными клиентами, звонит, приглашая для просмотра следующего.

— Ах, милая, — говорит она, — я научилась видеть вещи такими, какие они есть. Либо ты умеешь это, либо голодаешь.

Максим приобнимает Галу за плечи. Стоя в дверях, они слышат, как женщина, не отрываясь от своих бумаг, продолжает, но уже мягче.

— Прекрасно, когда можно позволить себе такое ослепление, — бормочет она, а потом снова оживленно добавляет, чтобы покончить с размышлениями: — Ах, вы еще молоды и можете видеть друг друга такими, какими хотите, но только не приходите потом жаловаться, когда вам это разонравится.

Вечером Гала с Максимом бродят по Риму допоздна, словно город принадлежит им одним. Как всегда, им достаточно друг друга. Довольные и разомлевшие, они лежат на Пьяцца Навона. Гала хочет намочить грудь и шею водой из фонтана у ног Мавра, и вдруг замечает, что на них пристально смотрит какой-то парень. Набрав в ладони воды, она брызгается в него, чтобы прогнать, но лишь стимулирует его включиться в игру. Словно это напоминает ему шалости из его детства, он подбегает к ней, крича, что теперь хочет обрызгать ее. Гала с Максимом щедро принимают его в свою компанию. Они сочувствуют его одиночеству в городе, переполненном любовью. Парень сует руки в фонтан, но передумывает. Так и остается стоять, в нерешительности, а вода льется на его манжеты. Он выглядит таким разочарованным и незадачливым, что Гала с Максимом не выдерживают и хохочут. Ни слова не сказав, несолоно хлебавши незнакомец уходит, а молодые люди бросаются друг другу в объятья, радуясь тому, что находятся в центре жизни.

— Раньше я хоть иногда знала об отъездах и приездах, но сейчас каждый сам по себе.

С этими словами Джеппи будит их на следующее утро. Распахивает окна, стаскивает одеяла, так что по их телам пробегают волны холода, собирает одежду с пола и запихивает ее в сумку.

— Поездка для вас, как я и предсказывала, но чтобы именно в рождественское утро! Я говорю: благословенны те, у кого есть совесть, а остальные сами знают, что почем, но факт остается фактом — вас ждет господин в машине с шофером. Он попросил у меня попробовать кусочек моего панфорте. И я угостила его. Почему бы и нет? Почему бы и нет, черт возьми, если я люблю, когда люди наслаждаются, а свой панфорте я делаю по рецепту монахинь из Базиликаты, а они-то знают толк в этих вещах, так что сама я его даже и не попробую. Там на улице господин барон, он пришел к вам.

Джеппи застегивает сумку и ставит ее на постель. Максим садится на кровати, чувствуя ужасную головную боль.

— Только вот еще что, синьора, синьор, — говорит консьержка неожиданно заискивающим голосом, — в связи со сдачей вашей комнаты… ну, скажем, третьим лицам: сколько вы будете отсутствовать?

— Мы не собираемся никуда уезжать.

— Но вы уедете. Все уезжают. Как же иначе?

La Bimba Atomica бросает взгляд на бесстыжие юные тела и на мгновенье, полное ностальгии, видит себя лежащей между ними.

— Ну ладно, — Джеппи берет себя в руки и выходит. — Тогда я рассчитываю на ваше отсутствие в течение этого Святого дня. Я скажу его светлости, что вы проснулись.

Buon Natale.

Мягкая улыбка Сангалло, ожидающего их на скамейке в саду, как бальзам для глаз, которые сейчас не могут выносить яркий дневной свет.

— Я подумал, что заберу моих детей на прогулку. Речь идет о чем-то совершенно необычном. Такое бывает только раз в жизни.

Сангалло представляется Гале. Он не рассчитывал на нее, но не показывает виду. Согнувшись всем своим огромным телом, он целует ей руку. Затем берет руку Максима и после минутного колебания между неловкостью и шармом, между дерзостью и манерностью тоже целует. И, наконец, с извиняющимся взглядом Чарли Чаплина пожимает плечами и целует уже собственные руки, потому что не хочет, чтобы они себя чувствовали обделенными.

По дороге к машине Гала берет Сангалло под руку и прислоняется к нему, сразу почувствовав доверие.

— Вперед, во имя науки!

Они выезжают за город и выбирают автостраду, ведущую на юг. Когда они подъезжают к Кастель-Гандольфо, Сангалло наконец понимает, что его гостей мучает похмелье, потому они рассматривают солнечный ландшафт сквозь ресницы.

— Негоже смотреть на чудеса древних взглядом, замутненным пороками юности, — говорит Сангалло и приказывает шоферу везти их в горы.

В лесах, окружающих озеро Альбано, Сангалло выходит из машины. Принюхиваясь, словно пес, ищущий след, он пробирается сквозь кусты. Вырывает какое — то растение из земли вместе с корнем. Дает попробовать — сначала Гале, потом Максиму: ощущение мяты с кисловато-горьким привкусом, как от аспирина. Другое растение он мелко растирает между большим и средним пальцами. Белым соком мажет обоим виски — сначала одному, потом другому. Почти сразу же у них расслабляются мышцы шеи, и слабеет пульсация в висках. В ближайшей ферме Сангалло просит хозяйку приготовить им омлет с ветчиной и порчини, которые они едят прямо за кухонным столом. Сангалло, сияя, наливает им свежего козьего молока из кувшина.

— Праздновать и видеть мир, — вздыхает Сангалло, — пью за ваш юный возраст! Ах, ваши возможности мне кажутся безграничными.

— А у вас было не так? — спрашивает Максим.

— Время было не то.

— Но вы же были богаты.

Пожилой режиссер созерцает пасущихся козочек на лужайке.

— Мне бы не разрешила моя мать. Она не дала бы мне свободу. Перестала бы давать мне деньги. Мне, мне бы в такой ситуации… мне бы просто не дали ни цента даже на хлеб насущный.

Невысказанный вопрос повис в воздухе, но Сангалло — слишком воспитанный человек, чтобы его задать.

— Мы кое-что заработали, — объясняет Гала, — но эти деньги уже промотали. И теперь иногда подрабатываем.

— Зато мы снимаем комнату почти бесплатно.

— И даже в этом случае Рим — дорогой город, — говорит виконт.

— Благодаря нашему пособию, — Максим смеется, — Голландское государство — более щедрая мать, чем графиня Сангалло.

— Государственное пособие? Значит, государство оплачивает ваше пребывание в Риме?

Ну да, — отвечает Максим.

И пытается как можно понятней объяснить работу социальной системы в своей стране. У него плохо получается. Что такое «пособие для безработных» — Сангалло ясно; конечно, правительство не бросит потерпевших крушение потрошителей селедки или застрявших в Эдеме фермеров на произвол судьбы — но величину пособия он дважды слышит неправильно. Также и легкость, с которой можно впустить в порт этот корабль с золотом, вызывает у него разные вопросы. Особенно Сангалло недоумевает от того, что для признания безработным не нужно предварительно трудиться, а можно сразу, как Максим и Гала, окончив университет, получать компенсацию.

— Или мать, не очень беспокоящаяся о своем потомстве, — возражает Сангалло.

— Она подкидывает им деньжат и отворачивается, радуясь, что снова ненадолго освободилась от проблем.

Но постепенно Сангалло проникается естественностью, с которой эти дети считают себя вправе иметь что — то, для чего они еще ничего не сделали, не делают и не будут делать. Как только это происходит, изумление на его лице уступает место все возрастающему восхищению; и после первой осторожной улыбки, переводя взгляд с одного на другого, — не дурачат ли его — Сангалло начинает хохотать.

— Государственное пособие для того, чтобы ничего не делать? Блестяще!

Хлопает себя по коленям.

— Только в Голландии может быть такое, ха-ха-ха!

Из-за осла с завернутыми рукавами выходит хозяйка посмотреть, из-за чего такое веселье, не из-за ее ли еды.

— Нет, что ты, женщина, — кричит Сангалло, — мне просто сейчас только что рассказали один трюк — потрясающую шутку. Жаль, что ты пропустила. Это невозможно пересказать. Только в Голландии такое может быть, только там, на Крайнем Севере. Что можно ожидать от народа, поселившегося на болотах?

Женщина споласкивает руки под насосом и начинает убирать.

— Все, теперь серьезно, — Сангалло пытается сделать серьезное лицо, но наслаждается, как ребенок, желающий услышать еще раз историю, которая ему никогда не надоест. — Скажите мне еще раз: вы каждый месяц получаете деньги и при этом никаких действий с вашей стороны?

— Нет, нужно заполнить одну бумагу.

— Долговую расписку!

— Да нет, просто ответить на несколько вопросов о своих делах и все. Потом подать эту бумагу в службу занятости.

— А затем тебя вызовут на беседу, где допросят по поводу твоих ответов?

— Бумагу опускаешь в ящик, висящий на улице, чтобы не связывать посетителя приемными часами. И если ты когда-то не можешь ее подать… или в течение нескольких месяцев не можешь, полгода…

— …тогда ты просишь сделать это за тебя кого-то другого, а сам кладешь деньги в карман! — догадывается Сангалло.

Подходит к окну, чтобы отдышаться.

— Да, это — классика. Это, это… я вам скажу, это — материал для оперы, комического интермеццо: тара-ром-ти-ра, проделки бесстыжего плута, ха-ха, обносящего своего хозяина. Просто «Комедия дель арте»: слуги графа за его спиной надевают его лучшую одежду и распоряжаются его имуществом. Панталоне в польдере. Пидели, пидели, пиделипом. Ах, Россини перевернется в гробу, что не додумался.

Сангалло платит за еду и покупает у фермерши бутыль вина и плетеную корзиночку с засахаренными апельсиновыми дольками, настолько вкусными, что дно корзиночки обнажается раньше, чем автомобиль продолжит свой путь на юг.

— Les nouveaux pauvres, — говорит Сангалло, касаясь своими пальцами пальцев Максима и Галы, выгребая последние кристаллики фруктов.

— Полная противоположность нуворишам. Культурные странники, спонсированные бродяги. Без работы вокруг света, и все же — никаких забот. Да, да, прекрасные незакомплексованные люди. Так поступают новые бедняки!

Везувий большей частью скрыт за облаками, сгрудившимися у его склонов. Машина Сангалло проезжает мимо Геркуланума, но все музеи по праздничным дням закрыты. Тогда он велит припарковаться у пустых кабин смотрителей, не перед зданием, а сзади него. Сангалло расправляет карту области на капоте и решает дальше идти пешком по тропинке. Тропинка долгое время идет параллельно ограде, но потом сворачивает к довольно неровной местности.

— Туристические достопримечательности, — рассказывает Сангалло, — самая незначительная часть всех археологических сокровищ.

С этой стороны вулкана все было покрыто лавой, поэтому здесь все хуже сохранилось, чем со стороны Помпеи, погребенной под слоем пепла. Но и здесь под травой находятся фермы и базилики, рыночные площади, таверны и театры. Неровности у них под ногами — это крыши и террасы, зубцы башен и купола античной окраины. Они уходят с тропы ради кейкуока по крутым холмам и неожиданным ямам, которые становятся все более скользкими из-за моросящего дождя.

Группа мужчин в спецодежде прячется под брезентом, натянутым между деревьями. Они ждут, стоя вокруг газовой горелки, пока не забулькает перколятор. Один из них бросается на шею Сангалло. Не только его имя — профессор Бальдассаре — напоминает о старомодном фокуснике, но и бородка клинышком и монокль. За ним следует ассистентка-блондинка. Она идет в короткой юбке, перепрыгивая через грязь, и, сияя, передает профессору все атрибуты, которые он просит: зонтик, карту, схему, альбом для зарисовок, шариковую ручку и указку. Опа!

По короткой лестнице они спускаются к раскопкам. Из всех находок, которые показывает профессор, Гала и Максим узнают лишь переулок и прилавок перед окном — должно быть, булочной. Рядом из стены торчит каменный фаллос, как знак, что в этом комплексе — окрещенном профессором «Домом Хлебной Девы» — был Дом наслаждений.

Круглая крыша, на которой они стоят, оказывается самой важной находкой. Профессор, рассказывая о ней, весь сияет. Это — старинная баня, почти не поврежденная, которая, похоже, была частью бордельного комплекса. Бетон, освобожденный от лавы, все еще покрыт кусками мрамора. Дождь смывает с них последние крошки мергеля. Они стекают по стенам и с окаменевшей двери с железными замками, расплавившимися во время стихийного бедствия в 79 году. Во влажном цементе под ногами постепенно проявляются очертания звезд. Купальщики видели эти звезды над собой, как светящиеся планеты на потолке темной бани, до того момента, когда поток лавы медленно заполнил эти отверстия и запечатал пространство во времени.

Профессор созывает своих сотрудников. Они, ворча, выходят наружу, прямо под дождь. Внимательно следуют указаниям ассистентки, которая ради этого надевает блестящий клеенчатый капюшон.

— Почему они работают в первый день Рождества? — спрашивает Гала.

— Прошлое в Италии — это огромная статья расходов. Здесь слишком много памятников, а у государства слишком мало денег, чтобы о них заботиться. Поэтому эта работа поделена между двумя службами, во-первых, официальной, государственной, охраняющей и эксплуатирующей обнаруженные культурные памятники. Они вынуждены зарабатывать на этом, хотя бы для того, чтобы оплачивать услуги своего персонала. Подобно луна-парку, эта служба всегда в поиске новых развлечений для публики. Бальдассаре возглавляет другую, конкурирующую службу. Она состоит из серьезных ученых, объединенных в маленькую, но фанатичную армию. Они проводят свои исследования с как можно меньшей шумихой. Государственная служба пытается тайно оттяпать от дотации Бальдассаре, но каждое уменьшение субсидии делает моего друга только изобретательней. Официально он работает со студентами-археологами зарубежных университетов, но на самом деле, скажу вам по секрету, — с расхитителями гробниц и «джентльменами удачи». В своих незаконных экспедициях они совершают необходимую предварительную работу, которую не финансирует правительство. Бальдассаре ведет постоянную борьбу, чтобы держать воров на своей стороне и не отдавать настоящие сокровища в руки коллекционеров, на которых, собственно говоря, и работают профессиональные «осквернители могил». Когда он не работает с ними, убытка больше. Как только все находки зарисованы и задокументированы, сфотографированы и нанесены на карту, профессор приказывает снова засыпать раскопки, прежде чем государство сделает из этого археологический аттракцион. Поэтому самую важную работу он делает в такие дни, как сейчас, когда здесь как можно меньше любопытных…

Небо проясняется. Облака разлетаются, и обнажается спящий вулкан, но улучшившаяся погода не ускоряет раскопки.

— Он прав, твой Сангалло, — говорит потом Гала. Они гуляют вместе с Максимом в виноградниках на склоне Везувия, чтобы чем-то занять себя. — Разве может быть человек счастлив больше, чем мы с тобой сейчас?

— Не знаю. У меня такое ощущение, что мы над чем-то работаем, а на самом деле жизнь остановилась.

— Счастье всегда неподвижно. Не веришь? Только печаль постоянно в движении, — Гала смущается. — Максим… скажи мне, пожалуйста, о чем была речь сегодня утром? Джеппи почему-то надеялась, что мы долго будем отсутствовать.

— Она сдает в аренду нашу кровать.

Нашу кровать?

— Когда нас нет, она сдает ее другим.

I** Какой позор! — смеется Гала.

— Наверное, почасовая оплата.

— И ты это одобряешь? — дразнит Гала. — Прекрасно, нечего сказать!

— Мы живем почти бесплатно, мне сложно об этом судить.

— Надо искать другое жилье.

— За другое мы не сможем платить. Не бери в голову, речь только о матрасе. Простыни нам дают новые. По какой-то причине она вбила себе в голову, что мы тоже куда-то уедем.

Гала садится. Закрывает глаза и поворачивается лицом к солнцу. Максим делает то же самое. Так они сидят некоторое время.

— Джанни просил меня об этом.

— Что?

— Вчера утром. Я столкнулась с ним на рынке, он был на своем мопеде. Спросил, не хотела бы я куда-нибудь поехать.

— С ним?

— С кем же еще? Не знаю. Я об этом не думала. Я такого не ожидала. Просто ушла.

— Каков подлец, — смеется Максим.

— Но что это значит?

— Ты красива. А это Италия. Все мужчины хотели бы куда-то поехать с тобой. Не волнуйся, я тебя не отпущу…

Гала смотрит ему в глаза.

— Никогда?

В тот короткий миг, когда остаются лишь одни их глаза, в голове Максима бушует шторм, который быстро смывает два сценария. Ни одного из них Максим не хочет видеть.

— …если, конечно, ты сама не захочешь, — отвечает он, ибо что останется, если красоту посадить в клетку?

Вернувшись, они видят, что лагерь опустел. Вода выкипела из кастрюльки. Все поспешно собрались у бани. Пятеро сильных мужчин выламывают дверь. Уставших рабочих сменяют студенты, которые под руководством профессора проводят измерения и с помощью хирургических скальпелей и тонких кисточек стараются увеличить отверстие между стеной и дверью. Но вот какое-то движение. Из расчищенных щелей вылетает пыль и падает на землю. Дверь то поддается, то застревает. Всякий раз, вылезая вперед, она потом снова падает на место, словно за ней стоит соперничающая команда, которая с той же силой тянет ее назад. Прошлое не хочет отпускать, но настоящее ведь сильнее. Неожиданно вместе со скрежетом камня о камень раздается громкий неприятный звук. Гала хватает Максима за руку. Она чувствует, как у нее изменилось давление в ушах, в точности как перед эпилептическим припадком. Максим ощущает то же самое. Все остальные тоже зажимают уши, или сглатывают, как в поезде, когда он слишком быстро въезжает в туннель. И тогда, словно соперничающая сторона внезапно прекращает игру, дверь неожиданно легко поддается. Мужчины спотыкаются и падают, а окаменевшая дверь — прямо на них.

Врывается первый поток воздуха. Порыв ветра касается волос Галы, но воздух оказывается сухим и ядовитым. Гала снова вдыхает, будто хочет чихнуть. И ее легкие наполняются вторым воздушным потоком, вырвавшимся на свободу, мягким, как вздох облегчения, и сладким, как консервированные апельсины. Сразу после этого, как только все присутствующие жадно принюхиваются, чтобы вдохнуть больше приятного аромата, и этот поток заканчивается, и воздух успокаивается. В тишине Гала и Максим смотрят друг на друга, открыв рот от изумления. И именно в этот момент происходит следующее. Из проема в бане доносится аромат олеандра. Теплый аромат колышется в декабрьском воздухе, потом поднимается ввысь и растворяется. Затем — аромат эвкалипта, розового масла, смешанного с острым запахом березы, — интенсивные, словно только что были открыты баночки с мазями. Присутствующие не решаются пошевелиться из боязни прогнать трепещущее облако, окружившее их; Гала видит, как Максим закрыл глаза, положил руку на грудь и поднял голову. Затем веет духами — эссенции герани, жимолости и ванили, вперемешку с терпким ароматом мускуса. Когда и эти ароматы исчезают, до всех долетает легкий, но узнаваемый намек на человеческий пот, приглушенный и мертвый, как соскобленная кожа, жир, тальк, потом — масла — сначала нежные, молочные, затем с остро кисловатой примесью фруктов. Кружатся травяные ароматы — от пряного, легкого — лилий, до более насыщенного — ромашки и лаванды. Но уже через несколько минут после вскрытия капсулы все ароматы улетучиваются. Только чуть-чуть лаванды взмывает снизу время от времени от осторожного передвижения людей. Сангалло стоит неподвижно посреди всех.

Баня простирается далеко в глубь холма. В ней три зала, каждый занят под бассейн, ванны для горячей, теплой и холодной воды, отделенные друг от друга кабинками для отдыха или переодеваний, — покинутые в спешке. Стойка перевернута. В нише стоят глиняные баночки. На полу валяются разбитые крышки от них. Свет с улицы почти не достигает второго помещения, но даже там мрамор как-то улавливает его и словно светится изнутри. Тут и там отлетели декоративные панели на стенах в результате землетрясений. В двух местах потолок подломился под тяжестью земли. Со всех сторон сквозь него прорвались корни растений, но Гала, Максим и Сангалло видят залы, которые они проходят, в своем воображении такими, какими они были тогда. Их шаги глухо отражаются от куполов и круглых стен.

Гала ложится на краю ванны, чтобы в полной мере ощутить всю значимость происходящего. Максим садится рядом с ней. Им не нужны слова. Они оба видят себя как бы издали. Они не только в настоящем, но и словно видят себя вспоминающими этот день много лет спустя. Каждый из них чувствует, как они вдыхают красоту. Их груди поднимаются и опускаются в одном и том же ритме. Словно в глубоком сне. Так они наблюдают за собой издалека, сверху, за маленькими фигурками на краю бассейна. Слезы подступают к глазам. Хочется плакать, но никак.

— Коснись ее, — произносит Сангалло, стоя в дверном проеме и глядя на них. Неизвестно как долго. Он говорит тихо, как заговорщик.

— Почему бы нет? Совсем чуть-чуть. Два тела касаются друг друга. Ради кадра. Ради идеи. Ради науки.

— Я коснусь ее, когда захочу, — от смущения Максим говорит чересчур громко. Но звук поглощается стеной.

— Тело побеждает вечность. Двое молодых людей. Здесь. В этом свете. Откуда я смотрю. Невероятно, вы вдвоем, и только я это вижу.

— Гала, вставай, — говорит Максим.

Встает сам и поднимает ее. И затем с ненужной резкостью добавляет:

— А то скоро появится и блестящий черный плащ, чтобы тоже посмотреть.

— И правда, — говорит Сангалло легко, — тара-ромти-ра-та-та, — но смотрит удивленно, будто внезапно что-то открыл для себя.

— Я ведь намного старше вас!

Вдыхает, два-три раза, глубоко и еще глубже, словно только сейчас вспомнил о потребности, о которой позабыл. Гала обнимает Максима за шею.

— Перестань, — шепчет она ему, ты чего? — и наматывает его волосы себе на палец, так что Максиму больно. — Ах, разве мы не можем доставить ему маленькое удовольствие в благодарность за все?

— Вас вызывают на собеседование.

— К нему?

— В офис. Не знаю, что с ними такое. Они желают вас видеть. Это просто невероятно!

Гала от волнения роняет только что проявленные фотографии. На одной — она, на другой — Максим, у входа в киногород. Ветер носит фотографии по комнате.

— В рождественские каникулы? Неслыханно! — кричит Фульвани в трубку. — Тогда, когда вся Италия только ходит друг к другу в гости, чтобы помолиться и поесть?

На следующий день Гала с Максимом стоят у ворот киностудии ни свет ни заря. На этот раз на посту их останавливают, но, сделав один звонок, охранник извиняется и пропускает. Территория Чинечитты выглядит опустевшей, но не совсем. Какие-то люди ходят небольшими группками, угрюмые, словно уборщики на станции за несколько часов до отправления первого поезда. Бар в центре Чинечитты открыт. У барной стойки кто-то пьет каппучино, но стулья стоят перевернутыми на столах.

Гала заказывает две рюмки водки. Максим решает воздержаться от замечаний.

Офисы над Студией № 5 кажутся вымершими, но их знакомый мелкий чиновник сидит на своем месте. Когда они заходят, его лицо проясняется. Он снимает их фотографии с доски и, держа кнопки в руке, открывает дверь в следующее помещение. Оно совершенно такое же, как предыдущее. Там он прикрепляет их фотографии снова и с поклоном закрывает дверь.

До полудня эта процедура повторяется не менее пяти раз, из одного помещения в другое. С одной доски на другую. Те же стулья, те же столы, но все ближе к огню. Только дважды они сталкиваются с кем-то на своем пути. Первый раз — это Джорджо Сальвини, кастинговый директор этого фильма, доброжелательный, но немного рассеянный человек, не спросивший об их опыте, не поинтересовавшийся даже фотографиями, единственное, что его волнует, любят ли они цирк так же, как он. После чего он пускается в рассказы о своем детстве. Через некоторое время Максим осторожно его перебивает и спрашивает, не знает ли он чего-нибудь о новом фильме Снапораза.

— О фильмах Снапораза никогда ничего не известно, — отвечает Сальвинии удивленно. — Пока не начинаются съемки. Каждый день может случиться все, что угодно, большего при всем желании сказать невозможно.

— Насколько реально, что мы получим роли в этом фильме?

— Конечно, реально. Все возможно до самого последнего момента.

— Нас пригласили сегодня прийти…

— Вот видите.

— …для собеседования.

— Ну да, и я наслаждаюсь нашей беседой, — говорит Сальвини и начинает рассказывать, как в четырнадцать лет он оказался в труппе бродячих акробатов.

Следующая встреча оказывается менее ни к чему не обязывающей. Гала и Максим сидят уже в последнем помещении, подперев головы руками, у них болят спины от дешевых стульев, когда дверь распахивается и входит молодая блондинка. Она кладет стопку сценариев на свой письменный стол, где стоит табличка с ее именем. Очевидно, Фиамелла не ожидала посетителей.

— Кто вас впустил? — спрашивает она резко, и полученное объяснение ее ничуть не смягчает:

— Не знаю, кому пришла в голову такая идея. Над вами кто-то просто подшутил. Снапораза даже нет в стране.

Фиамелла бросает взгляд на их портреты на доске и пожимает плечами.

— И даже если бы он был здесь… Она срывает их фотографии с доски и отдает им, помахивая снимками, как старой, никому не нужной бумагой.

Потом открывает дверь, но не в следующее помещение, а в коридор, откуда они начинали свой путь.

Это была последняя капля. У них есть мечта. И они не упустят ее. Нет смысла оттягивать неизбежное. Гала с Максимом обходят здание, отпихивают в сторону мусорные контейнеры, преграждающие им дорогу, и открывают черный вход в Студию № 5. Рядом висит железная пожарная лестница, покрашенная в черный цвет, как и стена, к которой она практически никак не прикреплена. Словно по указке режиссера, их взгляды синхронно скользят по ступеням к стеклянному помещению наверху.

Старая контрольная комната, построенная до возникновения переносных мониторов, операторских кранов и передающих микрофонов, выступает на высоте восемнадцать метров из стены и словно парит в большой пустой студии. Кругом окна занавешены легкими шторами, но с другой стороны низкое зимнее солнце светит прямо в комнату. За окном угадывается силуэт мужчины, который ходит взад-вперед по кабинету. Голова, волосы, походка, прямая спина, усталые плечи: это Снапораз.

Размышления Снапораза прерываются топотом ног по железной лестнице. Он подходит к окну. С щелчком поднимает жалюзи, внезапно выскакивая, как лимон из фруктового автомата.

Снапораз открывает дверь. Он выше, чем они думали. И старше, но взгляд — молодой. Он прищуривается. Маленькие черные брови торчат пучками над глазами, словно он сердится. На самом деле, он — само радушие. Не говоря ни слова, он дает высказаться Гале и Максиму. Рассматривает врученные ему фотографии.

Молодой мужчина.

Молодая женщина.

Снапораз рассматривает их портреты. Разглядывает их самих, сначала сквозь ресницы, затем, открыв глаза и отступив на несколько шагов, — в полный рост. В особенности Галу. Подходит к ней и, хотя изо всех сил старается смотреть ей в глаза, взгляд остается прикованным к ее бюсту — высокому и декольтированному. Когда ее груди приподнимаются в такт дыханию, кажется, словно они приветствуют его.

Было бы невежливо не ответить на это приветствие.

— Ciao, belle poppe!

Это первые слова, которые Гала с Максимом слышат от Снапораза. Между ними и следующими повисает большая пауза. В это время он берет Галу за руку и треплет ее по щеке, как маленькую девочку. Гала сияет, но опускает взгляд. Наконец Максим кашляет. Снапораз смотрит на него, похоже, удивленный, что вместе с этим бюстом пришел кто-то еще.

— Забудь, — говорит Снапораз Максиму и снова смотрит в сторону. — Мне ты не подходишь. Ни сейчас, ни потом.

В этом я ошибался. Сейчас как раз мне Максим пригодится. Он будет подобно лампиону перед чайным домиком. В некоторых сценах я ставлю его на передний план, и так формирую для себя образ Галы, которая скрывается за ним. Нравится мне или нет, но он был частью ее.

Двери широко открыты. Что только сюда не залетает! Картины проносятся — искажаются, распадаются и снова скрываются из виду. Все возможно, пока придумываешь сюжет.

Это фаза снов наяву.

Все думают, что эта стадия требует концентрации, но на самом деле, наоборот — необходимо полное растворение. Спутанность сознания, граничащая с бредом. Необходимо решиться отступить на несколько шагов назад и пустить все на самотек. Тот, кто изо всех сил старается заснуть, всю ночь не смыкает глаз.

В этих размышлениях действуют свои собственные правила. Они герметично закрыты во времени. Так же, как и я сам. Эти образы существуют вне реальности. В них все и ничего. Одно не может существовать без другого, ибо только когда есть ничто, можно вообразить все. Из этой пустоты появляются фигуры, сразу сотнями. Некоторые более плотные, другие — растворяются. Это не имеет значения. Несколько оказываются достаточно сильными и остаются. И ты начинаешь с ними играть, как ребенок с пузырьками оливкового масла в бульоне. Чем больше ты мешаешь, тем большую самостоятельность обретают пузырьки, упорно вылезая на поверхность.

Эта фаза — моя самая любимая. Стадия изобилия, безотчетности и безграничной свободы. Что ни придумаешь, что ни выхватишь из всего, что внезапно открылось, все пока не имеет последствий. Все еще может быть по — другому. Тебя ничто не останавливает, ведь даже самое необычное еще ни к чему не обязывает.

Персонажи пока еще свободны. Их можно заставить делать все, что твоей душе угодно, а также быть чем угодно; ибо хотя ты их знаешь, ты их еще не схватил. Ты вспугиваешь их в своем воображении, как бывает, когда ловишь сачком бабочек. Тебе бы хотелось их поймать, но уж очень нравятся их цвета, когда они пугаются и улетают. Поэтому ты все дальше и дальше оттягиваешь момент их поимки. До тех пор пока не чувствуешь, что они могут вообще исчезнуть, если срочно не принять меры. Надо либо сделать историю своей, либо навсегда от нее отказаться. Поэтому ты их ловишь. Одного за другим.

В кулак. Отделяешь одного от другого и очерчиваешь им границы.

Их крылья хлопают по твоим ладоням.

И вот эта фаза закончилась.

Теперь нужно произвести отбор, хотя бы потому, что этого требует производитель, да и люди ждут-не дождутся на рабочих местах, когда же я начну воплощать свои сны. Это — момент, когда я уже не могу оставаться вне материи, а должен вступить в свой собственный материал. Я все переворачиваю. Рублю. Обозначаю границы. Подправляю. Снова помечаю границы. И опять режу, но еще более решительно. До тех пор, пока история — любая история — не становится моей. Самое дорогое должно погибнуть. И так каждый раз. Пока оно не начинает рассказывать мою историю, ведь все, что я ни снимаю, — лишь рассказывает мне, каждый раз по-новому.

— Забудь.

Одним словом я разделил Галу и Максима. Мгновение, когда я его произнес, было подобно громкому стуку «хлопушки» перед первой картиной первого кинокадра в первый съемочный день. С этим словом сценарная фаза их истории необратимо перешла в реализационную.

Воздух фантазии ворвался в действительность. Два отдельных мира — придуманной истории и ее экранизации — перемешиваются. В это одно-единственное касание я взял на себя ответственность за своих персонажей. И вошел в свою собственную историю. Сон растворился в реальности.