Письмо Оливии-римлянки к Франческо Ракоци да Сан-Джермано.

Оливия из Вечного города шлет свой привет Сен-Жермену — в Венецию, пропитанную водой!
Оливия

Итак, Деметриче от тебя отвернулась?
Рим, праздник святой Девы

Мне жаль, мой милый. Ты можешь не верить, но мне действительно жаль.
15 августа 1498 года

Переход от одного состояния к другому произошел слишком быстро. Девочка не успела к нему подготовиться, и потрясение вызвало шок. Впрочем, она умна и, безусловно, сумеет взять себя в руки. Душевные раны со временем заживут, и жизнь ее понемногу наладится. Правда, уже без тебя. Она не простит.

Я знаю — тебе очень больно. В течение долгого времени ты ищешь подругу, способную понять и принять твое одиночество ради тебя самого. Я не уверена, что такая женщина существует, но от души желаю, чтобы твои надежды сбылись.

Что до Эстасии, то, возможно, и справедливо, что она умерла. Поскольку связь ваша не была согрета любовью, перерождение в ней шло медленно, но оно, судя по всему, все-таки шло. И могло завершиться еще до ужасной развязки. Тогда она стала бы одним из тех жутких существ, от деяний которых содрогается мир и которые создают всему роду вампиров недобрую славу. Ты же знаешь, мы в чем-то подобны слонам. Эти сильные, умные, неприхотливые и выносливые животные в большинстве своем прекрасно ладят с людьми. Они нянчат детишек, таскают тяжести и отгоняют хищников от селений. Но стоит в округе завестись бешеному слону, и деревни трепещут. Слон-убийца, слон-разрушитель превращается в страшное бедствие, и Эстасия вполне могла стать подобным чудовищем — в силу свойств своей необузданной и неукротимой натуры. Ее смерть избавила мир от возможной опасности. Всплакнуть над участью этой женщины можно, но не стоит скорбеть.

У нас скончался еще один кардинал. Молва, конечно, винит в том Алессандро VI. Я, впрочем, не понимаю, чем мог мешать ему старец восьмидесяти шести лет. Возможно, Борджа отравил его просто для поддержания репутации? Вряд ли — она в том совсем не нуждается. Старик, скорей всего, умер сам.

Мы редко видимся, дорогой. Я очень скучаю. Когда и тебе наскучит Венеция, загляни на недельку в Рим. Лучше негласно, ибо меня опекают. Но мы все же сумеем выбраться на нашу старую виллу, а захочешь — махнем на Сицилию. У меня есть собственное суденышко, заботливо выстеленное землей.

Благодарю за подарок. История Семелы мне очень близка. Странно, что ты это помнишь. Я по твоей просьбе повешу эту картину подальше от чьих-либо глаз, хотя и не понимаю зачем, ведь прекрасное не греховно! Не буду ломать голову над этой загадкой. Когда-нибудь ты мне все объяснишь.

А теперь — извини. Слуга доложил, что ко мне приехал один юноша (просто красавец) — у меня с ним дела. Не слишком-то важные, но неотложного рода. Прощай, дорогой, я тебе еще напишу. И знай, что моя любовь всегда остается с тобою.

P. S. Знал бы ты, какая у нас тут жара!