Ранним утром Бернар выехал из деревни и вступил в лес. За ним по обочинам дороги неслышно, как тени, скользили Бесшумные с топорами, заступами и пилами. Бернар ехал и из-под ладони осматривал лес. Он уже знал от лазутчиков, что отряд движется от города через лес, что впереди тяжко попирают землю копыта конницы, за ней стройно движутся ряды пикинёров и стрелков, что ведёт их не поднимающий с лица железной решётки капитан, молчаливый и суровый, как зимнее небо. Всё это доложили ему легконогие деревенские мальчишки, уже успевшие одним духом обежать окрестные приходы. Колокольный звон во всех приходах тоже отмечал путь движения отряда.
Бернар ехал и вспоминал эпизоды индейских войн. «Если встречать солдат, — думал он, — так именно здесь, в лесу, а не прятаться за деревенскими баррикадами». На лесной дороге не развернуться коннице, не расступиться железным рядам пехоты. Но какая уверенность, удивлялся Бернар, у этого капитана, если пренебрёг он широким и свободным маневром через поля и виноградники и не побоялся вести солдат напрямик по узкому зелёному коридору!
Бернар сдержал коня и отдал Бесшумным короткое приказание. Тотчас в лесу завизжали пилы и затюкали топоры. Затем отъехал на некоторое расстояние и снова скомандовал. Из отряда Бесшумных вышли на середину дороги люди с заступами. Командир стегнул коня и поехал к себе в замок. А в деревне всю ночь горели костры, и всю ночь слышалась печальная перекличка церквей, отделённых друг от друга расстоянием в два-три и больше лье.
Утром крестьянские толпы заполнили лес. Десять приходов прислали своих людей, так что Одиго располагал теперь тысячной армией. Отец Ляшене прочёл короткую проповедь, из которой неопровержимо следовало, что и солдаты наши братья во Христе. Однако вывод был такой:
— Горе трусам и слабодушным, говорю я вам, дети мои. Ибо прокляну всякого, кто повернёт спину от страха перед копьями и мушкетами!
И крестьянское войско стояло на коленях и дружно молилось святому Николаю, покровителю деревни. И солнечные лучи протянулись из-за стволов длинными золотыми копьями, так что на лезвиях алебард, кос, Протазанов, глеф и гизарм повсеместно вспыхивало короткое сияние.
Ожидали терпеливо, ожидали час, и два, и пять — много часов… Вот наконец по лесу прокатился грозный гул от топота копыт, говора, бряцания оружия. Первой шла колонна, или, по-испански, терция, конных немецких рейтар в лёгких кирасах, в шлемах-морионах с полукруглым гребнем вверху наголовья и изогнутыми полями. Одиго, стоявший на небольшом холме среди лесной поляны, махнул платком — и на дорогу высыпала толпа крестьян с длинными баграми-гизармами, с боевыми цепами, утыканными железными колючками, с моргенштернами — род копья, надетого на втулку со звездообразно торчащими остриями, и, наконец, с глефами — подобием широких топоров.
Не прибавляя шага, строем по восемь всадников в шеренгах неотвратимо надвигалась на крестьян сверкающая стена кирасиров. Мужики, бледные от страха, воинственно заорали, загомонили, замахали оружием… Раздалась команда по-немецки. Колонна остановилась. Всадники первой шеренги выхватили из кобур пистолеты и, одновременно щёлкнув курками, дали залп.
Крестьяне единодушно показали спины. Они побежали что есть мочи по лесной дороге, вопя, как стая дьяволов, и командир железных всадников дал команду преследовать их и рубить. Кирасиры, смеясь в усы, сунули пистолеты в кобуры, извлекли шпаги, дали шпоры коням — и конница, громыхая, галопом двинулась по дороге в азарте преследования.
Вдруг толпа бегущих мужиков развалилась надвое и растаяла, исчезла в лесу по обе стороны дороги… В то же мгновение под копытами передовых всадников разверзлась земля: кавалеристы обрушились в широкую и глубокую яму, что была искусно прикрыта дёрном. Дико заржали кони. Один за другим в яму валились всадники, задние, не сдержав коней, лавиной наезжали в ту же ловушку или, вздыбив коней, круто поворачивали назад, сшибая других. Вмиг на дороге образовалась свалка, в которой бились и ржали лошади, кричали сброшенные под копыта люди, гремели кирасы упавших.
Тогда из-за деревьев с обеих сторон валом повалила бесчисленная мужицкая толпа. Со всего плеча, ухая и ахая, крестьяне молотили рейтар, точно на току, цепами и моргенштернами, стаскивали их крюками гизарм с седла. Невозможно было организовать никакого сопротивления: каждого, кто удержался в седле, окружили, словно осы, десятки Жаков.
Видя, что дела тут неважные, командир поднял свою лошадь на дыбы и поскакал назад, к пехоте. Тем временем ровным беглым шагом подоспела и она. В середине колонны шли пикинёры — всякий сброд из наёмных швейцарцев, валлонцев и шотландцев, все в одинаковых полудоспехах с оплечьями и набедренниками, все в круглых пехотных касках, называемых «кабассет». Стройный лес пик в середине окаймляли с боков немецкие ландскнехты — мушкетёры, одетые чудно и пёстро. Но фитили их мушкетов по какой-то роковой беспечности были ещё не подожжены, и пришлось им отступить для этого в глубину рядов пикинёров. Зато навстречу крестьянам разом опустились, точно вёсла на галере, ряды длинных пик и замерли неподвижной косой оградой — любо смотреть!
И Одиго со своего наблюдательного пункта это увидел, восхищаясь в душе… Но вот он, вскочив на коня, снова махнул платком — и по обочине дороги разнёсся страшнейший треск: лесные великаны, заранее подпиленные и подрубленные, нехотя клонились, переворачивались и медленно, с тяжёлым шорохом и скрипом рушились на дорогу! Они накрывали пехоту ветвями, разваливали сомкнутые плечом к плечу ряды, крушили головы, ломали пики… Всё это было точно рассчитано заранее. Из тысячи крестьянских глоток вырвался вопль торжества:
— С нами Сен-Николя!
И началось поголовное избиение.
Одиго не принимал в нём участия. Торопя коня, он объезжал побоище в поисках командира — и нашёл его наконец. Позади завала рядом с упавшим конём спиной к дереву стоял человек в старинной каске-бургиньоте с железной решёткой на лице. Дорогой узорчатый полудоспех на нём был помят, перья на шлеме изломались, прах и кровь покрывали его с головы до пят; увесистым клинком он отбивался от наседавших на него крестьян. Те всячески старались достать его глефами или зацепить гизармами — не тут-то было: он ловко увёртывался или парировал, отгоняя самых рьяных выпадами во всю длину руки и шпаги.
Одиго наехал на атакующих конём и велел им оставить командира в покое, что крестьяне охотно и исполнили, а ему крикнул, чтобы он сдавался. Вместо благодарности офицер едва не снёс голову коню Бернара, и пришлось Одиго, оберегая лошадь, спешиться самому.
Клинки их скрестились. Противник начал поспешно отступать, отбегая под защиту деревьев, и так они уходили всё глубже в лес, прочь от сражения, которое кипело на большой дороге.
Скоро их скрыли кусты и деревья. Внезапно Бернар почувствовал, что шпагу противника направляет воистину каменная рука. В раздражении Одиго удвоил натиск — всё напрасно: его клинок, как тросточка, отлетал в сторону, зато остриё чужого порхало у самого его лица и груди. Сквозь решётку каски с нечеловеческим бесстрастием следили за ним неподвижные тёмные зрачки, из-под решётки слышались короткие смешки, похожие на фырканье проснувшегося тигра…
Выпад — и клинок Одиго, вышибленный чудовищной силой, зазвенел, ударившись о сосну. От толчка Бернар упал на колено и зажмурился, ожидая смертельного удара…
— Одиго, сын Одиго, — сказал ужасно знакомый голос, — уж не вы ли устроили мне эту сатанинскую ловушку?
Бургиньот был снят, и Бернар увидел широкое лицо Рене Норманна.
— Бегут, как зайцы, — сокрушённо сказал он, оглядываясь. — А ведь успели, мошенники, выклянчить у меня по три экю в счёт жалованья… Но на немцев да итальяшек полагаться нельзя. Сколько же тебе платят мужики?
Одиго вскочил и протянул к нему обе руки:
— Мой Рене! Если хочешь — убей. Я не подниму на тебя оружие…
Рене не торопясь осмотрел свой клинок и вдвинул его в ножны. Потом, так же неспешно приблизясь, заключил воспитанника в свои металлические объятия.
— Как вам это нравится? — ворчал он, оглядывая со всех сторон Бернара и похлопывая его по спине железной рукавицей. — Меня разбили — и кто же? Тот самый щенок, которого я, старый пёс, и выучил на свою голову. Да, неплохие зубки у него отросли!
Смеясь и дружески толкаясь, они осматривали друг друга. Бернар с болью отметил, как побелели у наставника брови, как отяжелел подбородок… Нет, не очень-то везло Рене все эти годы!
— Зато я сберёг для тебя вот это, — и Бернар вложил ему в рукавицу кошелёк. — Быть может, возврат долга тебя утешит, старый друг?
Рене небрежно подбросил кошелёк и отправил его за пазуху, под панцирь. Мирно беседуя, они всё дальше уходили в лес.
— Отец мой уже встречал такого чудака, — медленно говорил Рене, морща лоб от умственного напряжения. — Звали его Анри Четвёртый. Он и ты — вы схожи, как два яйца. Он тоже платил одними обещаниями да улыбками. Но, клянусь честью, весело, должно быть, драться за такого короля!
— Иди к нам, Рене. Я не король и буду тебе повиноваться во всём.
— У меня семья, — усмехнулся Рене, — а земли нет. Есть только этот инструмент, чтобы кормить жену и дочь.
— Ты всегда был честен, Рене…
— И да и нет. Как сказать? Теперь я честно служу Луи Чёрт Знает Которому. А если б исполнилась хоть десятая часть обещаний короля Анри, отец мой честно и достойно умер бы у своего собственного очага, и война не была бы моим ремеслом. Но чем оно, чёрт возьми, хуже прочих? Что такое солдатский клинок? Такой же товар. Вот! — И он с грубым смехом похлопал по шпаге. — Что дашь за него? Купи! Хороший товар, прочный, без износа… Смотри!
Он вынул клинок из ножен, взял его за середину двумя пальцами, чуть присев, прицелился — и с невероятной силой метнул его вперёд; Бернар даже не успел проследить полёта шпаги. Когда они подошли к молодой сосне, рукоять с чашей мерно колыхалась вверх и вниз на уровне их глаз, и клинок, вбитый в ствол, вышел белым остриём с другой стороны.
* * *
Бернар отпустил Рене в замок, зная, какое горе его там ожидает. Но он не сказал ему ни слова о его погибшей дочери. А сам вернулся на дорогу.
Теперь только стала видна вся ужасающая картина разгрома. Уцелело не более четырёх десятков солдат, которых, разоружив, тут же отпустили. Крестьяне хоронили убитых, перевязывали свои раны, напяливали кирасы и снаряжение, вооружались и, нечего греха таить, усердно обшаривали карманы убитых. Когда они увидели Одиго, лес огласился восторженными криками:
— Да здравствует генерал Армии Страдания!
Жак Бернье ему сказал:
— Не моё это дело, кого проводил и укрыл мой сеньор. Но вот ткач. Ему это кажется подозрительным.
Дерзко глядя в глаза Бернара, ткач сказал:
— Меня послали братья из города: «Беги, брат Клод, как кошка по горячим углям, и пусть твой язык работает на дорогах, как ткацкий челнок! Скажи всем: пусть восстание распространится подобно масляному пятну и пусть мужики будут с нами заодно. Приведи их к городским воротам, и они легко проникнут в город». А тут, вижу я, происходят любопытные вещи: пленных офицеров из рук упускают…
— Не твоё это дело, — отрезал Одиго. — Всяк пастырь пасёт своё стадо по-своему. А важные дела я не решаю единолично: на то есть штаб Армии Страдания.
С гневом в душе повернул он коня и ускакал, сознавая, что всё пойдёт теперь не так, как ему хочется. Он, Одиго, бессилен перед стихийным развитием событий; остаётся лишь подчиниться. Ибо кто сказал «а», должен сказать и «б».
Он скакал по лесной дороге, а вслед ему звучала «песенка Одиго»: