Дискуссия о целесообразности гостеприимства. — Неприятное дело. — Встреча у ворот Бутырской тюрьмы. — Благотворительность как забота о тюремщиках. — Поэма «Узник». — «Благодарю вас, читать стихи не нужно». — Трудная миссия.

Наутро я приказала Шуре, кухарке и специально приглашенной поденщице убрать мою комнату до состояния стерильной чистоты и подготовить там все для комфортного пребывания раненого. Я сама пока решила перебраться в кабинет. Хотя доктор собирался продержать Михаила в больнице еще неделю, я надеялась, что удастся уговорить его сократить срок до двух-трех дней, и надо было заранее все устроить.

Накануне Андрей Щербинин настаивал, что ему будет гораздо удобнее забрать Мишу в свой дом, чем мне, что они близкие люди, почти родственники, что внук его крестной матери ни в чем не будет нуждаться и так далее, и так далее… Пришлось проявить характер и развязать дискуссию о нецелесообразности подобных планов.

— Во-первых, в доме холостяка, к тому же, простите великодушно, ведущего богемный образ жизни, больному человеку не может быть удобно, даже если он ни в чем не нуждается. Во-вторых, мы с Марусей будем всегда рядом с Мишей и сами за всем проследим, а это совсем другое дело, чем помощь экономки, даже если она и в высшей степени достойная женщина, в чем я нисколько не сомневаюсь…

Я приводила аргументы один за другим, и в конце концов Андрей был вынужден признать мою правоту (может быть, он ее и не совсем признал, но подчинился натиску).

Раз уж Щербинин проявил благородство, согласившись со мной касательно переезда нашего больного ко мне на Арбат, я решила ответить взаимной любезностью и освободить их с Марусей от своего общества на сегодняшний день.

Всегда нужно успеть уловить тот момент, когда становишься в тягость ближним, особенно если эти ближние представляют собой влюбленную пару. К тому же мне предстояло еще одно неприятное дело, сделать которое я предпочла бы в одиночестве, — я собиралась отправиться в Бутырский замок и добиться свидания с заключенным там Десницыным-младшим. Впрочем, теперь на свете остался только один Десницын…

Когда-то я со зла подумала, что если Варсонофий окажется за решеткой, то, движимая законами человеколюбия, я приду к нему на свидание с ситным калачиком. Прости меня, Господи, за это пророчество, я не думала тогда, что мои слова сбудутся столь буквально…

Как только пролетка извозчика, оставив позади нарядную Тверскую, миновала Триумфальную арку и понеслась по Тверской-Ямской в сторону заставы, окружающий городской пейзаж стал на глазах меняться — все меньше и меньше новых домов и богатых витрин было вокруг. Бутырский Камер-Коллежский вал с его старыми двухэтажными домишками и убогими лавками выглядел уже совсем уныло. И чем ближе мы подъезжали к тюремным воротам, тем мрачнее и мрачнее казался город. Словно и не было на свете ни роскошного Кузнецкого, ни пышной Тверской, ни уютного Арбата, ни чинной Пречистенки… Меня всегда удивляло, как много непохожих, разнохарактерных городов сгрудилось в кучу в границах Москвы. Разве Арбатские ворота и Бутырка могут сосуществовать в одной географической точке? Им следовало бы разбежаться в разные стороны по земному шару.

Однако и в этих населенных неведомыми бутырскими аборигенами местах мне сразу же встретилось знакомое лицо. Впрочем, это лицо попыталось меня демонстративно проигнорировать, ибо этим лицом оказалась миссис Десни, матушка братцев Десницыных. Видимо, она появилась здесь с целью проведать младшенького.

Не знаю, известно ли было любящей матери, что старшего сына уже нет на свете? Пожалуй, следует осторожно поговорить с ней о кончине Нафанаила. Надеюсь, она не испепелит меня взглядом на месте за мое участие в событиях, принявших столь трагический оборот…

— Здравствуйте, миссис Десни! — окликнула я ее. Страдалица-мать злобно зыркнула в мою сторону, ничего не отвечая. Одета в этот раз она была скромно, так сказать, сообразно обстоятельствам, если не считать двух-трех роз и нескольких вишенок на полях шляпы и кроваво-красной шали.

— Я пришла проведать Варсонофия, миссис Десни.

По моим соображениям, подобное заявление должно было смягчить сердце непреклонной дамы.

— Пришли полюбоваться на дело рук своих? Что ж, вы можете радоваться и гордиться собой! Талантливый юноша гниет в тюремной камере — вы ведь этого хотели? И это благодаря вам, вам! Наслаждайтесь победой! Засаживайте поэтов в тюрьмы, заковывайте в кандалы, принимайте все зависящие от вас меры, чтобы они никогда не выбрались из тесных клеток! Смейтесь, когда слышите их рыданья! Но помните, что узники могут за себя отомстить! И месть будет страшной!

Интересно, почему она говорит о поэтах во множественном числе? Все остальные жертвы, понесенные отечественной литературой, за исключением непризнанного гения Варсонофия, отнюдь не на моей совести! Впрочем, что взять с бедной женщины? Боюсь, у нее в голове все помутилось от горя…

— Сударыня, — тихо ответила я. — Я намерена добиться свидания с вашим сыном.

— Но это совершенно невозможно! К нему не допустили даже меня, его мать! В Великобритании я бы знала, к кому пойти, как хлопотать, там меня поддержали бы друзья, а здесь, в этой варварской России, я совершенно потерялась…

— Успокойтесь, дорогая миссис Десни! Не знаю, как в Великобритании, а у нас все хлопоты сводятся в основном к денежной благодарности, вовремя переданной должностному лицу. Все, что нельзя, у нас обычно немножко можно в порядке исключения, если не скупиться на благодарность. Миссис Десни, может быть, вы позволите мне называть вас по имени-отчеству? Мне кажется, так будет проще…

— Я не уверена, но если у вас есть такое желание… Можете называть меня Диаклетиада Амфилохиевна. Не знаю, что для вас проще, вы женщина нестандартных взглядов и убеждений…

— Да, пожалуй, все-таки проще — миссис Десни. Теперь я понимаю, что имена ваших сыновей в традициях семьи.

— Не будем отвлекаться на посторонние темы в горький час, когда Соня заключен в узилище. Вы хотели пробиться на свидание к моему мальчику…

Свидание с Варсонофием оказалось действительно делом вполне заурядным по своей доступности, правда, потребовало больших материальных затрат.

Служащие Бутырской тюрьмы нисколько не удивились, что некая дама желает свидания с заключенным (ситуация носила в их глазах тривиальный характер), но намекнули, что охотно приняли бы от меня определенную сумму «благотворительных пожертвований».

Я быстро сообразила, что они признают единственный вид благотворительности — заботу о служащих Бутырской тюрьмы, и внесла свою лепту в их благосостояние, после чего заключенный Десницын был препровожден в комнату для свиданий, где мне позволено было с ним переговорить. Позже мать заключенного поэта должна была сменить меня и тоже вдоволь пообщаться с сыном.

Может быть, мне следовало бы пропустить неутешную мать вперед, но я хотела расспросить поэта до того, как любящая маменька обработает его неустойчивую психику.

Варсонофий казался бледнее обычного, но в целом выглядел совсем неплохо. Его голубенькие глазки приобрели трагическую выразительность, а слегка запавшие щеки добавили облику поэта нужный романтический колорит.

Увидев меня, Соня откинул голову и принял позу, напоминающую об известном портрете лорда Байрона, хотя чисто внешнего сходства между мятежным лордом и нашим рифмоплетом не наблюдалось. В голосе Сони прибавились новые модуляции, говорящие о мужественно переносимых страданиях.

— Здравствуйте, Елена Сергеевна! Очень мило с вашей стороны, что пришли проведать меня в сырых казематах…

— Надеюсь, у вас здесь много времени для творчества, и ваш талант, попав на благодатную почву сильных эмоций, заиграет новыми гранями. Многие поэты, оказавшись в тюремных стенах, дарили миру шедевры. Вспомните хотя бы «Балладу Редингской тюрьмы» Уайльда…

— Неуместные параллели! Впрочем, это вполне в вашем духе, госпожа Ростовцева, превращать и без того жалкого, несчастного, обиженного человека в мишень для издевок. Кстати, я действительно тружусь тут над новой поэмой «Узник», основанной на фактах моей биографии… Никогда еще я не творил с таким душевным подъемом!

— Вашу поэму, несомненно, ждет успех! Но о творческих изысканиях мы побеседуем позже. Давайте поговорим о серьезных вещах, Варсонофий.

— Мое творчество — очень серьезное дело! Во всяком случае, для меня нет ничего серьезнее! Хотя свободолюбивые изыски моей поэзии не всем близки…

— Понимаю. Но я пришла поговорить о другом. Хотелось бы узнать о вашей истинной роли в цепи преступлений, связанных с наследством старой графини Терской.

— Господи, Елена Сергеевна, никакой роли в преступлениях у меня не было, клянусь вам! Я даже почти ни о чем не знал…

— Почти? А не вы ли устроили покушение на нас с Марией Антоновной, выведя из строя тормоз в ее авто?

— Покушение? Я? Елена Сергеевна, дорогая, вы воспринимаете мою личность слишком поверхностно!

— Варсонофий, не льстите себе насчет собственных глубин!

— Господи, вы считаете меня исчадьем ада? Неужели вы полагаете, что я способен вывести из строя какую-нибудь сложную технику типа автомобиля? То есть я способен, конечно, но только если случайно сломаю ее по своему полному невежеству в технических вопросах… Я стараюсь и не прикасаться ни к чему механическому. А сознательно вывести что-то из строя, простите великодушно, не могу, просто не представляю себе, как эти устройства действуют и что именно нужно сделать для их поломки…

В этом он, пожалуй, прав. Хотя я не уверена, что некомпетентность в технических вопросах может служить в качестве алиби.

— Но вы ведь не случайно вдруг возникли в Слепухине, свели знакомство с Марией Терской и стали крутиться возле ее дома?

— Я бы сказал — не совсем случайно, но без всякой задней мысли…

— Варсонофий, простите, вы сами-то понимаете, что говорите?

— Просто мой брат, на денежную помощь которого я очень рассчитывал, попросил меня поехать в Слепухин и присмотреть там за его квазикузиной. Фаня тогда был Михаилом Хорватовым со всеми имущественными правами Хорватова и боялся, что Мари как-нибудь догадается, что он не совсем Хорватов, то есть, я хочу сказать, совсем не Хорватов…

— И вы все это знали — что он выдает себя за другого человека, что он обобрал бедную девушку-сироту, что жизни этой девушки грозит опасность, что погублено столько людей, включая несчастную старуху Терскую…

— Елена Сергеевна, клянусь, я ничего не знал про убийства… И потом, я полюбил Марию. Полюбил безумной поэтической любовью… Я не пережил бы, если бы с ней что-то случилось! Я наложил бы на себя руки…

— Какой практический смысл в вашем накладывании рук, если бы с Марией случилось несчастье?

— Когда я только представлял себе, что ее убили, меня охватывало такое горе… Оно выливалось в поэтические строки, и тогда рождались самые лучшие мои стихи. Помните?

— Я помню, помню. Благодарю вас, читать стихи не нужно. Давайте вернемся к суровой прозе. Боюсь, судебный следователь расценит ваше поведение как соучастие в преступлениях из корыстных соображений. Судебные следователи вообще люди черствые и не склонные разбираться в сложных поэтических эмоциях.

— Из корыстных соображений? Вы говорите о корысти? Да ни я, ни матушка почти ничего не получили от Нафанаила! Во всяком случае, ничего из того, на что мы рассчитывали…

— Кстати, вы уже знаете, что ваш брат позавчера вечером погиб, сорвавшись с крыши?

— Да, мне на вчерашнем допросе об этом рассказали. Я посвятил Нафанаилу стихи:

— Варсонофий, ради Бога, увольте меня от прослушивания реквиема по Нафанаилу. Хотя не сомневаюсь, что это — поэтический шедевр, ибо тема смерти для вашей трагической музы близка. Но я снова прошу — давайте придерживаться практических вопросов, у нас мало времени. Ваша мать, похоже, еще не знает о смерти Нафанаила. Ее сейчас к вам пропустят…

— Маму? Она придет сюда? О, как я вам благодарен! Это ведь вы помогли ей добиться свидания?

— Вы сами скажете ей о смерти Нафанаила?

— О нет, я прошу вас! Эти жалкие, краткие мгновения свидания потратить на разговоры о Нафанаиле? Мир его праху, но ведь он предал свою семью, не оказал ей помощи, а все его деньги захапала эта наглая Дуська, которая в вашем доме выдавала себя за Женю.

— Так вы знали, что под именем Жени рядом с нами проживает убийца? Варсонофий, вы, конечно, далеки от жизненных реалий и не можете адекватно воспринимать действительность, но всему должны быть пределы. Вы что, хотели нашей смерти?

— Вашей смерти? Вы говорите о вашей смерти? Что ж, валяйте, делайте из меня бесчеловечное чудовище, жаждущее погубить всех вокруг! Вы всегда меня недолюбливали…

— Вы так ничего и не поняли! Мне остается только молиться, чтобы приговор суда в отношении вас не был бы слишком суровым.

— А вы считаете, что я все-таки пойду под суд? За что?!

Свидание матери с сыном было долгим, но я терпеливо дожидалась миссис Десни у входа. Сейчас мне придется рассказать ей о смерти старшего сына… Как она отнесется к этому известию?

С одной стороны, мать, отдавшая сына чужим людям в обмен на лавку, не должна быть слишком эмоциональной. Но с другой стороны, откуда мне знать, что чувствует женщина с двумя детьми на руках, задыхаясь в тисках бедности? Вправе ли я кого бы то ни было осуждать?

Миссис Десни, выпорхнув из ворот Бутырского замка, выглядела почти жизнерадостной. Ее шаль трепетала, как крылья мотылька, если бы, конечно, мотыльки тоже испытывали пристрастие к ярко-красному цвету.

— Ах, Елена Сергеевна, я все-таки была к вам не совсем справедлива. Милосердие не чуждо и вашему сердцу. Вы так помогли мне, устроив это свидание с сыном. Мой сыночек, мой Соня был так рад меня видеть! Спасибо, Елена Сергеевна, что вы не бросили несчастную мать!

— А как ваш второй сын, миссис Десни? Вы о нем что-нибудь знаете? — осторожно стала спрашивать я, пытаясь потихоньку подвести разговор к печальной теме. Нельзя о смерти близких объявлять человеку без всякой подготовки!

— Этот мерзавец скрылся, бросив своих родных на произвол судьбы! Мы и раньше не видели от него никакой помощи, а теперь-то он совсем забудет, что у него есть мать и брат…

— И вы не имеете о нем никаких сведений? Вы давно не встречались с ним?

— А вы что, голубушка, хотите через меня выйти на его след? Ну тут я вам не помощница!

— Нет, напротив, я сама имею кое-какие известия о Нафанаиле и могла бы поделиться с вами. Думаю, вам это было бы интересно…

— Ну так не тяните, говорите! Что за манера крутить вокруг да около? Какие такие сведения вы можете мне сообщить? Нафанаил еще в Москве или удрал из города?

— Он был в Москве. По крайней мере, позавчера.

— Он что, связался с вами?

— Скорее я с ним. И у него не все благополучно…

— Еще бы, он сам устроил себе неприятности, да к тому же и младшего брата втянул! То, что он использовал наивного Соню в своих делишках, я ему никогда не прощу! И не говорите мне о его неприятностях!

— У него страшные неприятности, миссис Десни! Просто страшные!

Самая главная неприятность Нафанаила в том, что он умер. Сейчас, сейчас его мать это поймет. Господи, какую трудную миссию я на себя взяла!

— О да, неприятности страшные, — продолжала несчастная мать крайне сварливым голосом. — Его же разыскивает полиция. И, кстати, все это произошло не без вашей помощи, мадам Ростовцева! Я, конечно, не хочу никого упрекать…

Бедняжка не понимает, что с убийцами это может произойти и без чьей-то помощи — каждый из них в любой момент может оказаться в полицейском розыске только в результате собственной криминальной деятельности… Впрочем, я тоже не хочу никого упрекать, речь сейчас не об этом.

— Полиция его уже нашла, миссис Десни.

— Он что, арестован? Да говорите же наконец по делу, что вы морочите мне голову? Он арестован?

— Хуже.

— Что может быть хуже?

— Мужайтесь, дорогая миссис Десни! Во время ареста он погиб.

Миссис Десни не закричала, не заплакала. Она просто на глазах стала сжиматься, словно из нее вытекал воздух, и превращаться в сморщенную, нелепо разодетую и размалеванную старуху. Наконец ей удалось разлепить мгновенно пересохшие губы и прошептать:

— Прошу вас, не оставляйте меня! Проводите меня в номера, где я живу. Вы мне, конечно, не друг, скорее враг, но все же вы — христианка. Не бросайте меня, Елена Сергеевна!

Я взяла извозчика и повезла бедную женщину в ее временное пристанище. Там мне пришлось пробыть с ней еще пару часов, пока она не заснула.

Надо обратиться с просьбой к Варваре Филипповне Здравомысловой помочь несчастной миссис Десни организовать скромные похороны Нафанаила. У Здравомысловой большой опыт по похоронной части, и потом, она ведь хорошо знала Нафанаила, долгие годы считая его своим родственником. Простим покойного и отдадим ему последний долг.