Вчера я заглянул в календарь и увидел, что пошел одиннадцатый месяц — ноябрь. И вот вспомнил я, что с нами случилось в ноябре, но только в прошлом году.

— Знаешь что? — сказал я Мише, когда мы шли однажды, год назад, домой из школы. — Вот уже два дня, как я ломаю себе голову, что бы такое нам послать Гене в Омск.

— Видишь, — упрекнул меня Миша, — какой ты! Я ведь тоже эти два дня ломаю себе голову. И если б ты еще тогда признался, то мы могли бы это делать вместе.

Так мы начали ломать себе голову вместе и выдумали наконец сенсацию. Собственно, иначе и быть не могло, потому что шел уже Месяц чехословацко-советской дружбы, и эту сенсацию пора было послать Гене, чтобы он знал, что мы о нем думаем.

Мы решили послать ему такой подарок, который ни где нельзя было купить! Ведь он еще никому не требовался. Пока, правда, никому еще не требовался. Но нам он должен был потребоваться в самом скором времени, когда мы полетим на Луну или на другие близкие планеты.

Короче говоря, мы для Гены придумали сделать космический скафандр, правда, не самый настоящий, а только на одну голову. Самое главное — голова, поэтому мы и начали с головы. А Гена — это тот самый мальчик, который хочет быть капитаном атомного ледокола, и мы с ним переписываемся. Но мы хотим, чтобы он стал все-таки астронавтом, как и мы. Раз уж мы с ним товарищи на земле, то должны оставаться товарищами и в небе.

Этот скафандр задал нам много работы. Миша достал у своего дяди целлулоид и разные редкие металлы. А потом мы все это целую неделю монтировали у Юранов на чердаке. Что необходимо было приварить, мы приваривали на уроке труда.

Когда наконец скафандр был готов, мы даже ахнули — до чего же он красив. Красивее, чем можно было предположить! Такой ни за какие деньги не купишь! Наверху — антенна. Запаян так крепко, что в нем нельзя даже дышать! Хорошо это или плохо? Мы решили, что хорошо по крайней мере, не надышишься космической пылью. Ведь если ею надышаться, то могут запылиться все легкие и начнешь кашлять во вселенной тишине, и еще приобретешь, пожалуй, обратную скорость!

Нам даже было немного жаль относить этот скафандр на почту. И если б мы его делали не для Гены, то никогда бы так и не отнесли! Но мы скафандр все-таки послали!

С нетерпением дожидались мы ответа от Гены, понравился ли ему наш подарок. И вот пришло от него письмо:

«Дорогие друзья!

Ваш подарок меня очень обрадовал. Вы хотя и не пишете, для каких целей он предназначен, но я думаю, что это усовершенствованный чугунок для быстрой варки без крышки. Для меня лично он представляет особую прелесть, потому что у него нет ушек и, наоборот, внизу припаяна палка. Когда я буду на ледоколе, то смогу этот чугунок втыкать в вечную мерзлоту и варить себе борщ под полярным небом. А особенно хорошо то, что через его прозрачные стенки все видно, и я смогу наблюдать, как во время варки в борще подскакивают куски тюленьего мяса. Крышку же я куплю себе у нас в Омске, не беспокойтесь. Благодарю вас, дорогие друзья, всегда ваш Гена».

Прочитали мы с Мишей это письмо и поначалу испугались. Ведь произошла страшная ошибка! Но потом Миша решил, что раз уж Гена не хочет быть астронавтом, то ему космический скафандр и не нужен. И слава богу, если он может послужить ему полярным усовершенствованным чугунком.

А потом мы заглянули в учебник, что же, собственно, такое представляет собой чугунок для ускоренной варки. И по картинке уже сделали для Гены крышку. У нас еще оставались редкие металлы, а ему бы пришлось зря тратить деньги.

Все это с нами случилось в прошлом ноябре. В этом году мы придумали уже другую сенсацию. Но теперь мы будем умнее: напишем Гене, что это такое и как надо употреблять.