Трудно рассказывать производственные байки. Куда проще описывать, как один нажравшийся литератор (или политик) остроумно ответил другому нажравшемуся актеру (или политику). Там сразу все понятно. А тут приходится постоянно, учитывая интересы читателей с чисто гуманитарным образованием, объяснять значение спецтерминов и аббревиатур.
Например, АСУ — это Автоматизированная (-ые) Система (-ы) Управления. А «Все об АСУ» — название справочника, над которым не одно поколение инженеров (и даже один неплохой писатель) поржали всласть.
Неисповедимы пути АСУ в ТП. Ну вот, опять! Такая славная фразочка, но если Вы не знаете, что ТП — это Технологический (-ие) Процесс (-ы) и смутно представляете, с чем это ТП едят, то весь смак теряется. Ладно. Читайте с техническим словарем или принимайте на слух.
Однажды, морозным декабрьским утром начальник отдела АСУ ТП некоего НИИ собрал своих подчиненных, и трагическим голосом сообщил им, что под угрозой срыва большая госбюджетная тема по автоматизации колпаковых печей на Нытвенском металлургическом заводе (НМЗ). 8 лет упорного труда, 2 с кровью выцарапанные пролонгации, а до завершения работ, как до Китая не тем местом. Придавленный к линолеуму комплексом Сизифа, шеф обвел глазами притихших инженеров: «Какие будут предложения?» Вопрос повис в глухом пространстве.
Только не подумайте, что наш отдел 8 лет бил баклуши.
Во-первых, кроме Нытвы у нас были и другие темы. А во-вторых, Нытва — это эпопея, героическая летопись творческих мук. Хорошо жилось предкам: кибернетика — лженаука, а всех средств автоматизации — аварийная лампочка Ильича. Чертов прогресс здорово подкузьмил.
Когда только заключили договор по НМЗ, лучшими и современнейшими отечественными САУ были КТС «ЛИУС» разработки Харьковского СКБ (уж вы мне поверьте). Наш начальник, всегда стремившийся быть на острие научно-технической мысли, особенно, если эта мысль его собственная, засадил конструкторов за проектирование АСУ на основе «ЛИУСа». Работа закипела. Вал калек, чертежей и сопроводительной документации радовал глаз. В кратчайший срок состряпали техзадание и наваляли техпроект. Одновременно на НМЗ ускоренными темпами оборудовали помещение для установки «ЛИУСов», набирали и посылали на курсы в Харьков персонал. В главк шли радужные отчеты о заочном освоении новой техники.
Наконец, пришла пора закупать, монтировать и запускать «ЛИУСы» в работу. Тут выясняется, что за это время их сняли с производства, как морально устаревшие, и перешли на выпуск никому не нужных микропроцессорных контроллеров. И даже в нашем отделе кое-кто начинает предлагать похерить «ЛИУС», и вместо него воткнуть чебоксарский «РЕМИКОНТ». А куда прикажете девать многотомный проект, прекрасно обученный персонал и деньги, отпущенные на закупку оборудования?
Начальник летит в Харьков. «Извините, старья не держим. Пошукайте в Черновцах, там тоже «ЛИУСы» клепали».
О, радость! В Черновцах на складе пылятся три великолепных «ЛИУСа». Немножко недособранных и недоотлаженных, но… «Пойдемте, я вам кое-что покажу. Видите фасад нашего административного корпуса? Смотреть стыдно! Не держится на нем штукатурка, что мы только не пробовали. А, между прочим, мимо нашего завода скоро пронесут в Москву олимпийский огонь… Вот если бы вы нам помогли выбить в Краматорске хотя бы один вагон гофрированного алюминия для отделки фасада…»
В Краматорске шефа встретили с распростертыми объятиями. «Хоть два вагона. Только брака. Сами выберите, что понравится, но… Мы слышали, в Нытве полно нержавейки. (Жуткий дефицит. Фондируемый металл. Стратегическое сырье. Распределялась по Советскому Союзу только централизованно и чуть ли не килограммами.) Давайте, вы нам вагон отходов нержавеющей стали, а мы вам с превеликим удовольствием два вагона бракованного гофрированного алюминия».
В Нытве предложенный бартер прошел на ура — им ведь тоже в министерстве за внедрение АСУ ТП ответ держать. Поэтому очень скоро в Краматорске довольно перебирали нержавеющие отходы; в Черновцах гордо ждали несунов олимпийского факела, ослепляя центральную улицу блеском бракованного дюраля; а в Нытве в срочном порядке расключали кабели на клеммниках морально устаревших КТС «ЛИУС».
Увы, хэппиэнды случаются только в кино, да и то, не в советских фильмах. «ЛИУС» не пошел. Иначе говоря, промышленной наладке не поддался. Он чего-то там внутри себя самого автоматизировал, и даже выдавал бодрые тестовые распечатки, но упорно не желал заниматься тем, для чего был предназначен. А именно, управлять режимами работы колпаковых электропечей. Пять лет борьбы с тупым железом результата не дали. Обученный персонал, ехидно ухмыляясь, говорил: «Вы нам сперва сдайте систему в эксплуатацию, вот тогда и мы будем …ться».
И так продолжалось до того декабрьского утра, когда начальник объявил нам, что выполнение госбюджетной темы под угрозой срыва. А значит, отдел не выполнит план по НИР и 13-ой зарплаты нам не видать как своих ушей. «Но, — продолжал шеф тихим бесцветным голосом, — это еще полбеды. Наш договор в институтской тематике. А невыполнение плана головным институтом — это невыполнение плана главком-министерством-страной…» Блин-оладушек! Какие-то занюханные нытвенские печи останутся без современной АСУ, и рухнет стройная система встречно-плановой экономики Союза Советских Социалистичесих Республик! И, самое паршивое — каюк 13-ой зарплате.
Погрузившись в созерцание мрачной перспективы, ожидающей мою страну и меня, я несколько отвлекся и даже, кажется, задремал.
Проснулся я через неделю и обнаружил себя на полке плацкартного вагона поезда «Н-ск — Пермь». Рядом похрапывали мои сослуживцы и товарищи по оружию: спецкоманда автоматизаторов. Внизу, загромождая проход, стояли обыкновенные детские санки с принайтовленным к ним РЕМИКОНТом Р-100. Ни свет, ни заря мы выгрузились на станции Верещагино, бывшей Вознесенской. Говорят, известный по учебникам литературы для средней школы художник три дня пил в местной ресторации — до того ему не хотелось ехать в Индию черепа рисовать. В память о той грандиозной пьянке благодарные вознесенцы, протрезвев, попросили переименовать их станцию в Верещагино.
Кстати, смена вывески никак не сказалась на своеобразном отношении местных жителей к изобразительному искусству. Именно в Верещагино я приобрел роскошно изданные воспоминания знаменитого мексиканского художника-муралиста Давидо Альфаро Сикейроса. Я обнаружил томик на стенде военной литературы. А куда еще поставить книгу, озаглавленную «Меня называли лихим полковником»? Но вернемся к нашим АСУ.
Наверное, в истории нашего отдела впервые была организованна подобная аварийная бригада, ведь специфика научно-исследовательского института предполагает длительное неторопливое движение к отрицательным результатам. Однако сейчас вопрос стоял так: сделай или пиши заявление на расчет. И надо отдать должное шефу, с задачей он справился великолепно.
В нормальных условиях доставка в Нытву РЕМИКОНТа, его установка, монтаж, наладка, программирование, составление инструкций, технических отчетов, протоколов наладки и метрологических испытаний, уже не говоря об отсутствующем проекте и протоколах согласования замены «ЛИУСа» на РЕМИКОНТ — отняли бы два месяца по самым скромным подсчетам. Нам же на все про все было отпущено десять дней.
И шеф принял единственно верное решение — создать максимально мобильную группу по примеру диверсионных отрядов. Одним из главных условий успеха таких формирований служит их полная автономность. Поэтому у Петровича в портфеле лежали оформленные и подписанные институтским руководством акты о выполнении еще не начатых работ.
С той поры прошло немало лет, но я по-прежнему считаю Петровича одним из лучших собирателей «высоких» автографов — тех, что ставятся под словами «Утверждено» и «Согласовано».
При первом же взгляде на Петровича, на его сутулую, сушеную фигуру, остроносую физиономию и твердые цепкие глазки — сразу вспоминаются фразочки, типа «канцелярская крыса» и «крючкотвор». Петрович таким и был. Шаркающей походкой он шнырял по коридорам различных учреждений и промпредприятий, протискивался в любую щель, изнурял настырностью начальников любого ранга и мог согласовать любой бред в кратчайшие сроки.
Вторым главным лицом нашей спецкоманды был ведущий инженер Толя. Человек с золотыми зубами, руками и головой. Не знаю, может у него еще что-то было золотым, но только не язык. К счастью свое особое мнение он приберегал до окончания работ. Зато потом, в праздничное застолье по поводу пуска, он раздавал всем сестрам по гире, с ловкостью фокусника выуживая их из-за пазухи. Свою излюбленную оценку качества чужого труда он облекал в форму вопроса: «И что ты маленьким не сдох?» После чего вгрызался в схему, и доселе мертвая груда металла оживала на глазах.
Итак, мы имеем двоих: один все делает, другой все оформляет.
Зачем, спрашивается, понадобились еще двое, вчерашние студенты, ничего не знающие и не умеющие — я и Вовка?
А вы знаете, сколько весит РЕМИКОНТ? А вы когда-нибудь тянули кабельные трассы и вызванивали концы? А вы монтировали ШУ и ЩУ? Это все тупая нудная работа, требующая, однако, постоянной сосредоточенности, определенных навыков и зачастую грубой физической силы.
Конечно, можно было бы взять парочку работяг в Нытве, но их нужно обеспечить утвержденным проектом, таблицами соединений, подключений и прочей техдокументацией, которой, как вы знаете, пока в природе не существовало. Плюс обязательное соблюдение правил техники безопасности при производстве работ в электроустановках и фиксированный рабочий день.
Для чего усложнять себе жизнь, когда есть молодые специалисты? Под напряжение они не полезут — на это их знаний хватит. А всякие там схемы, чертежи и таблицы — сами же и нарисуют, благо, не забыли, как держать карандаш по ГОСТу и ЕСКД.
Дальнейшие события слились в моей памяти в грохочущий металлом и матом, пышущий жаром печей и паяльников ком. С семи утра до семи вечера мы как папы Карлы пахали в цехе. Вечерами в холодном и грязном гостиничном номере быстро расписывали пульку на четверых и проигравший (я или Вовка — еще одно достоинство молодых специалистов) отправлялся на пол с листами ватмана, линейками и карандашами, чертить. Трое оставшихся с облегчением открывали бутылочку и, уже не торопясь, вдумчиво погружались в лабиринты преферанса. А утром снова на завод.
Наконец, когда мы вводили в программу последние исправления и дополнения, в машинный зал ворвался Петрович, размахивая актом приемки АСУ во временную эксплуатацию. Ура, ура, ура. План спасен, любимый главк может спать спокойно. Самописцы вычерчивают идеальные графики, печи греют металл в строгом соответствии с технологической картой, а проигрыш в преф уже не грозит радикулитом от лежания на полу.
Радость победы отравляло одно. Черт дернул Толяна проверить, а как отразилось на качестве металла и расходе электроэнергии внедрение микропроцессорной техники. Оказалось, никак. И допотопные КСП-3, и наш современный РЕМИКОНТ давали одинаковый результат. Хотя, нет!
В связи с модернизацией, спирта обслуживающий персонал стал получать на два литра больше — для поведения профилактических работ и чистки контактов электронных плат. Чему цеховые электрики были очень рады.