Рассказывал Женька Васильев, по прозвищу Вася
— Когда я пришел на стройку, бригадир спросил: «Гвозди забивать умеешь?» Я, на всякий случай, ответил: «Нет». «Молодец, — говорит бригадир. — Научим». Чего ухмыляешься? Проверим? Десять двухсоток в полуторадюймовую доску вобьешь? Так, чтоб ни один гвоздь не погнуло. У меня, между прочим, до сих пор не всякий раз получается, а я этих гвоздей, наверное, тонну вколотил… Вот бригадир у нас был талант. Опять ухмыляешься? Ты подумай. Железо и дерево — два совершенно разных вещества, а тебе их надо совместить. Тут особое чутье требуется. Про глаз и руку я даже говорить не буду.
Кстати, таких рук, как у нашего бригадира, я ни у кого больше не видел. Сплошная мозоль. Папиросы в ладонь тушил. А прикуривал, знаешь, как? Выдернет из телогрейки клок ваты, зажмет в ладонях, провернет — вата дымится. Прикуривай. Представляешь, сила?.. Все просил научить его на гитаре играть. Ага! А у самого один палец две струны закрывает. Уникальный мужик! Кладку ведет — отвес не надо; электродами пятеркой жесть варил, не прожигая!
Но гвозди — его конек. Он этими гвоздями нового прораба до психа доводил. Тоже, знаешь, только после института, а гонору! То не так, это не этак.
Заливали опалубку фундамента в котловане. На высоте метра два с половиной. Ну, леса, само собой. Так прораб на леса забрался и командует крановщику, как туфлю с бетоном заводить. Бригадир ему: «Слезь с лесов. Опасно». Но у нас же высшее образование!.. Бетон ка-ак ухнет. Все три тонны разом. Опалубку в щепки. Прораба метров на пять откинуло. Руку сломал.
Оклемался, гипс сняли, так он решил на доску объявлений приказ вывесить. Взял молоток, четыре гвоздя шестидесятки (кнопок не нашел наверное)… Размахнулся по-богатырски. И одним ударом два пальца всмятку. Бригадир чуть не заплакал.
Где-то через месяц сидим на перекрытиях четвертого этажа, в домино играем. Прораб нарисовался. Без гипса.
— Почему сидим?
— Стеновых панелей нет. Раствора нет.
— Идите шлак со сварки оббивайте.
— Вот сам и иди, оббивай, — это ему бригадир. — У тебя с молотком здорово получается.
Ох, прораб взвился! Носится по перекрытиям, орет, стращает; мы сидим, костяшками постукиваем. Вдруг затих. Оглянулись — нет прораба. Мама родная, упал! Бросились к краю, а прораб стоит на куче мусора, штаны отряхивает. Погрозил нам кулаком и ушел в вагончик.
— Да он же десантник бывший, — сказал Витька-сварной.
— Откуда знаешь? — спросил бригадир.
— Соседи. В одном доме живем. Вэдэвэшник. До института Афган прошел.
А бригадир наш тоже в десанте служил… Просекашь, чем дело кончилось?
Тут как раз зарплата подоспела. Скинулись, прораба пригласили. Посидели душевно. Поговорили. Нормальный парень оказался. Это он от неуверенности горло драл. Ничего. Бригадир его научил гвозди забивать.