ИМЕНИ-ПАМЯТИ ЖУРНАЛА «БУДЕМ!»
Наш человек в толпе
Рассказывал Дима С.
Стоял я недавно в магазинной очереди. А у прилавка «новый русский» деликатесы закупал: шейку, там, карбонат, ветчину и прочий фасованный вакуум. То, что парень из «новых» я определил сразу: лаковый кожан, пиджак цвета нитратной моркови, короткая стрижка. Шапки, разумеется, нет, хотя на улице минус тридцать — это чтоб всем было ясно, что его у дверей магазина лайба дожидается. Причем, как закупал! «А принеси-ка, — это он продавщице, — несколько упаковок бекона, я выберу!» Пороется в пакетиках, отложит парочку. «А счас балык. Неси несколько, я выберу».
Продавщица уже еле сдерживается, да и в очереди начинает просыпаться классовое самосознание. Ладно, отоварился. Отошел к столику, жратву в сумку укладывает. А следом за этим «хозяйчиком жизни» к прилавку подгреб мужик в полушубке. Тоже личность без загадок: двадцать лет за заводским забором у него на лице написаны. Вытащил он из кармана мятый комок дензнаков и протягивая их продавщице нарочито громко объявляет: «Девонька, мне, пожалуйста, две бутылки водки… Весь ящик тащить не надо — бери любые!»
Сатрап
Прошлой зимой Игорь Г. по совету приятеля начал заливать в бачок омывателя ветрового стекла своей «тойоты» не специальную импортную незамерзающую жидкость, а… водку. И купить ее не в пример легче, да и обходится водка раза в полтора-два дешевле. Правда, могучий сивушный дух вызывает у инспекторов ГАИ профессионально-нездоровый интерес, зато какое удовольствие испытывал Игорь, наблюдая, как разочарованно вытягиваются их лица «по выяснении причин».
И вот однажды, ранним морозным утром, Игорь остановился у коммерческого киоска залить в бачок очередную порцию. Как обычно взял три бутылки «ацетоновки» — использовать для такой противоестественной цели более качественный продукт у него рука не поднималась. Открыл капот…
А рядом с киоском застыли в похмельно-безденежном трансе две испитые личности. Внезапно учуяв знакомый «русский» дух, они вышли из оцепенения, но увидев что Игорь делает с водкой едва устояли на ногах. А Игорь тем временем опростал в бачок вторую бутылку и взялся за третью. Бедные мужики, как они смотрели!
Закончив заправку, Игорь хотел по привычке выкинуть остатки, но заметив страдальческие взоры отдал водку мужикам — ни звука в ответ. И только садясь в машину, Игорь услышал тихий, дрожащий от ненависти голос: «Сатрап!» А затем еще несколько, уже более близких и понятных слов.
Чудо в «Чебурашке»
Моя двоюродная сестренка, живущая в Болгарии, рассказывала такую историю: «Мой сын Тоша еще в школе начал подрабатывать ремонтом. Он у меня мог починить что угодно: от телевизора до стиральной машины. Однажды он принес домой грязную лимонадную бутылку, заткнутую деревянной пробкой. Сказал, что это коньяк — за ремонт видео расплатились. Ну что ж, не выбрасывать же. Сунула я его бутылку в бар и забыла о ней. Месяца через три пришла я с работы совершенно разбитая. Надо, думаю, чего-нибудь выпить. И попался мне на глаза Тошин коньяк. Выдернула я зубами пробку и… Нет, Ромка, ты себе такого представить не можешь! Комната вдруг наполнилась таким запахом! Воздух словно ожил: заструился, засверкал. У меня просто голова закружилась! Не выдержав, я сделала малюсенький глоток прямо из горлышка… Это был даже не нектар или амброзия, а эликсир, эликсир жизни! Прижала я бутылку к груди, села на диван, да так и просидела до прихода моих мужчин. Они вначале испугались, а я им говорю: «Если кто-нибудь из вас хотя бы дотронется до этого коньяка — уйду из дома. Это мое! Ясно?»
Полгода я словно на крыльях летала. По глоточку в день выпью, пять минут запахом подышу — и будто на десять лет молодею.
Как я Тошку уговаривала вспомнить, кто ему этот коньяк дал; Иванко все свои связи задействовал — из спецподвалов ЦК коньяки приносил — не то! Замечательные, но не то… Наверное, каждому человеку такое только раз в жизни выпадает».
Ключ от счастья
Перед самым Новым Годом родители за отличную учебу подарили Алмазу дубленку. Длинную, как постовой тулуп; теплую, как весна в Ташкенте; красивую, как глаза любимой девушки. Нет, пожалуй, глаза красивее.
Разумеется, мы потребовали это дело обмыть. Но Алмаз предложил потерпеть до 31 декабря, а там заодно…
Собралась наша компания в комнате у дубленковладельца последним вечером года. Быстренько накрыли дверь… Вы не пили в студенческих общежитиях? Столы там маленькие, так мы приспособились удлинять их дверью, снятой с петель. Виновника торжества усадили на почетное место, у дверной ручки. Выпили, закусили, снова выпили. Решили притормозить, а то и на Новый Год не хватит. Включили музыку.
Вот тогда-то мы и вручили Алмазу наш подарочек: «ключ от счастья». Этакий громадный, загогулистый, в бурых пятнах ржавчины ключище. Алмаз потанцевал с ним минут пять и вдруг, с криком:
«Что я — Буратино?!» — высвистнул ключ в форточку. Мы и ахнуть не успели.
Танцевать скоро надоело. Кто-то предложил пойти на улицу, поиграть в снежки. Внезапно воцарилась гробовая тишина. Ничего не подозревающий Алмаз открывает стенной шкаф и видит в пуговичной петле своей роскошной дубленки дремучий лабазный замок.
— А ключ ты сам выбросил, — услужливо подсказываем мы.
— ГА-ДЫ!! Сказать не могли?!
— Мы говорили, что ключ от счастья, а ты: «Я не Буратино! Я не Буратино!»…
То, как мы потом два часа безрезультатно шарились по сугробам и целый час по очереди пилили дужку замка тупым полотном, уже не смешно.
К вопросу о национальных особенностях
Прошлым летом отдыхал я в Сибири, у приятеля. Решил он меня настоящей рыбалкой порадовать, был у него какой-то там лесник знакомый. Я к сидению с удочкой отношусь скептически, но тут не удержался: хариус, таймень, — слова-то какие! Выехали наутро на трех машинах, незаметно еще несколько мужичков на хвост упали. К обеду добрались до забытой налоговой службой деревушки. Оказалось, рано: лесник не успел мясо замариновать (раз уж выбрались на природу, надо и шашлычков спроворить, не правда ли?) Ну, пока суд да дело, двинули мы с приятелем в сельпо за горюче-смазочным. «Сколько возьмем? Парочки хватит?» Я в сомнении пожал плечами, кто их знает, сибиряков, да на свежем воздухе… «Лучше четыре,»- внес-таки коррективы. Приятель скрылся в магазине и вскоре появился с ящиком водки в руках: «Чего стоишь? Помогай». «Так ты про ЯЩИКИ говорил?!» «Ну не про бутылки же!»
Загрузились, поехали к хозяину… Только к вечеру наш кортеж покинул деревню. Часа через три остановились на берегу реки. Лесник снял с багажника надувную лодку, выволок мотор. «Вы пока палатки ставьте и костер разводите, я как раз обернусь с рыбкой». И уплыл.
Большая работа известно с чего начинается. Да вот только ящиков с водкой в багажнике не обнаружилось. Что? Где? Забыть не могли. Тут кто-то вспомнил, что лесник чего-то грузил в лодку. Увез, гад! Браконьеров прикармливать. Вот сволочь! «Я вам рыбки привезу!..» Ощущения праздника, как не бывало. Пошарились в бардачках, у кого что осталось, остограммились, только сильнее злость забрала. Бродим по берегу с дрынами, поджидаем заразу. Чу, мотор тарахтит. Едет милый. «Где водка, морда! Щас мы тебе покажем, как в Сибири рыбу глушат!» «Да вы что, мужики, уху поели?» «Водка где?!» «Где и была. В «ниве». В багажнике». «Нет ее там!!»- совсем озверели от такой наглости. «Плохо смотрели. Там она, в двух двадцатилитровых канистрах… Чего стеклотару в лес возить, природу загрязнять. Я всегда переливаю в канистры…»
Как сказал бы в такой ситуации народный генерал Михалыч: «Ну, за экологию!»
Дедморожество
Теперь-то я знаю, отчего у Деда Мороза нос красный. Потому и отказываюсь, когда сослуживцы предлагают мне «по старой памяти» поездить перед Новым Годом вечерком по квартирам, ребятишек попоздравлять.
А ведь в детстве я наивно полагал, что во всем виноват холод. Мне было до слез жалко старичка, который даже в жарко натопленном детсадовском зале или в фойе театра не снимает шубы и валенок. Промерз, видать, в своей оленьей упряжке, пока добирался к нам на праздник. Кахыкает, должно быть бронхи застудил; со слухом осложнения; да и нос красный — гайморит, наверное. И этот насквозь больной пожилой человек, пошатываясь от слабости, водит с нами хороводы и срывающимся голосом поет разные песенки! Ему бы в постель, горячего чаю с малиной и согревающий спиртовый компресс на горло…
— Нет, только не спирт! — в ужасе отшатывается Дед Мороз из детских воспоминаний.
— Почему, дедушка? — хлопаю я глазенками.
— Не могу больше, — скорбно ответствует он, — А мне ведь еще на три «елки» надо.
Даже во студенчестве, занимаясь в театральной студии при ЦПКиО, в преддверии новогодних торжеств я не испытывал ничего, кроме радостного возбуждения. А когда шеф назначил меня одним из Дед-Морозов, восторгу не было предела. Душу грел еще и тот факт, что за проведение «елок» платили. В прошлом году студийцы заработали до ста пятидесяти рублей. Неплохой приварок к пятидесятирублевой стипендии!.. Знать бы заранее, как мне эти полторы косых достанутся…
А пока я учил текст, перешивал костюм и отрабатывал взаимодействия со Снегурочкой и с Кикиморой. Тем же самым занимались и другие новогодние бригады, а шеф бегал по городу, добывая заказы.
Внезапно на репетицию заявились представители администрации ЦПКиО. Оказывается наша студия, кроме всего прочего, ежегодно делала «домашние елки» в квартирах высокого партхозначальства. Этим мероприятиям, как тогда и полагалось, придавалось большое политическое значение, и администрация парка считала своим долгом провести соответствующий инструктаж.
Вкратце обрисовав международное положение и отметив успехи ЦПКиО в деле культуризации отдыха горожан и гостей столицы, инструктор перешел к конкретным указаниям.
— Подарки вам будут выдавать на месте. Учтите, все они подписаны. Каждый должен быть вручен персональному ребенку. И не дай вам бог перепутать или недовручить. Второе. Если что-то подарят вам, принимать с благодарностью. И не в коем случае не отказываться, когда поднесут спиртное. Отказ выпить на празднике считается у казахов смертельным оскорблением…
— А у русских? — раздался чей-то безответственный голос.
Инструктор полыхнул глазом, раздраженно передернул плечами и веско уронил:
— У всех. Я вижу, вы еще недостаточно серьезно относитесь к порученному делу, — он гневно посопел и закончил, — Администрация выделяет вам на период новогодних праздников автобус…Шофера не спаивать!
В вестибюле первой квартиры — язык не поворачивается назвать эти пространства с пятиметровыми потолками «прихожей» — нам вручили мешок с подарками, каждый из которых потянул бы на мою годовую стипуху. К счастью, стакан «наполеона», поднесенный вальяжно-радушным хозяином, несколько отвлек меня от мыслей о социальной справедливости в бесклассовом обществе. Да и нарядные стерильные детишки вели себя как обычные мальчики и девочки. Все же я недобро усмехался в вату, заставляя их петь-танцевать, отрабатывая подарки. Окончательно примирил меня с жизнью чудный коньякевич на посошок и перевязанный алой ленточкой презент. «Человек сам кузнец своей кузницы,» — думал я, трясясь на жестком сиденье в холодном автобусе.
Маршрут составлен опытными людьми. В порядке номенклатурного убывания. В третьем доме нас поили уже не «Камю», а «посольской». И подарки пожиже, и потолки пониже. Но на лестнице я упал. Уважение к национальным традициям дорого обошлось моему вестибюлярному аппарату. Снегурочка с помощью водителя заволокла меня в салон и, посуетившись, принесла стакан омерзительно пахнущей жидкости.
— Что это? — с трудом управляя губами, спросил я.
— Вода с пятью каплями нашатыря. Десять минут и ты трезв.
— Не буду.
— Надо, Владик, надо. Мы еще половины адресов не обработали.
— А завтра опять? — простонал я.
— Нет, завтра другие. Мы по школам поедем. Пей.
Дедморозить в школах одно удовольствие. Спиртного там не предлагают, самим мало, зато отсыпают по паре килограммов сэкономленных конфет. А по мне, кариес лучше цирроза. Опять восхищаюсь составителями маршрута. В ясельные группы мы попадаем только к обеду, когда я уже немного оклемался после вчерашнего, и риск раздавить ненароком парочку-другую кешкентайчиков сведен к минимуму. Но вечером работаем в нескольких НИИ, и бедной Снегурочке снова приходится открывать пузырек с нашатырным спиртом.
Больше всего мне понравилось проводить елки на открытых площадках: в парках, в скверах, во дворах. Свежий морозный воздух бодрит. Народу и без тебя есть, чем заняться. А устанешь, выдерни из толпы какого-нибудь поддатенького мужичка, и минут пять-десять он сам всех потешит в лучшем виде. Конечно, часа через три тебе уже не так весело, но в автобусе булькает правительственный презент. И праздник продолжается.
К исходу недели, баюкая в горячей воде стертые валенками ноги, я замечаю, что для очередной елки мне уже не обязательно гримироваться: нос и щеки алеют сами по себе. Мелькает шальная мысль: «А ведь есть еще Мороз Синий Нос. Это ж сколько надо выпить?»
Пиво forever
Если вы думаете, что в 1985 году партия и правительство с бухты-барахты начали бороться с винопийством и самогоноварением, то совершенно зря. Они до этого не один год на пиве тренировались.
Сколько сортов оного напитка вы помните в застойные года? Правильно: 200 вариаций на тему «Жигулевское». И то в бой.
А если свободно, то как в Виннице, в железнодорожном буфете: «Пиво является алкогольным напитком и отпускается только с закуской». Причем цены на закуску явно устанавливал председатель местного общества трезвости.
Еще лучше в Туле придумали. Роскошный пивбар, полное изобилие. Вход по три рубля и в очередь. За трояк тебе полагается две кружки пива и закусить. Туалет за трешку не полагается. Туалет, пока бесплатный, через дорогу. А если еще пива хочешь — вставай в очередь.
Что творилось, когда в пивнушки завозили разливное! Вот пробирается к выходу удачливый добытчик. Банки нет, так он полиэтиленовый пакет для животворной влаги приспособил. Ему теперь это хлипкое вместилище надо до дверей донести, а народ напирает в противоположном направлении. Пакет, не рассчитанный на космические перегрузки, лопается, заливая содержимым всех вокруг. Но что характерно, никто не ругается за испачканную одежду. Скорее даже сочувствуют растяпе, упустившему столь близкое, казалось бы, счастье попить пива.
Впрочем, купить не проблема, вынести — тоже. Главное — найти, где продают. График завоза пива тайна тайн. Тут уж как повезет.
Помню, еще учась в алма-атинском политехе, попал я со своим однокурсником Алмазом на какую-то студенческую конференцию в славный город Чимкент. А надо сказать, что в начале 80-х чимкентское пиво гремело на весь Казахстан. Особенно хвалили разливное, которое за пределы города не поставлялось. Само собой разумеется, главным нашим багажом была пятилитровая канистра. Едва устроившись в гостиницу, мы рванули на поиски. Как назло, именно в этот день в пивнушках царила засуха. Впустую пробегав по июньской жаре часа три, мы вдруг увидели перед светофором вожделенную желтую цистерну с синими буквами П-И-В-О. Что с того, что мы пешком, а цистерна на ЗИЛе? В душе звучат фанфары! Хватаем невесть откуда взявшуюся тачку. «Шеф, двойной счетчик, за той цистерной!» Таксист понимающе ухмыляется и жмет на газ. Алмаз в нетерпении принимается откручивать крышку с канистры. Пока еще пустой! ЗИЛок, между тем, уходит с центральной улицы куда-то на окраины. У меня зарождается черное подозрение. Через несколько минут от подозрения не остается и следа, потому что таксомотор тормозит у ворот чимкентского пивоваренного завода. Мы начинаем дико хохотать, но только в голосе шофера не слышно горечи. Хорошо хоть, отсмеявшись он взял с нас строго по счетчику…
Уверен, любой пивник может с ходу рассказать десяток подобных историй. Были бы свободные уши, да чем промочить пересохшее горло. В прославленном Куприным одесском кабачке «Гамбринус» их за час наговорят столько, что хватит на парочку романов.
Гуляя погожим осенним днем по Дерибасовской, на вывеску «Гамбринуса» я наткнулся совершенно случайно. Стыдно признаться, я не подозревал, что он существует на самом деле. Длинный бочкообразный зал и обилие посетителей сразу вызвали в памяти известное сравнение. Впрочем, пиво и под селедочку неплохо идет.
Умостившись за внушительным, предположительно дубовым столом я начал судорожно крутить головой и дергать руками в поисках официантки, но был остановлен хмурым соседом.
— Шо ты вертишься? Жди смирно. Ты еще не зашел, а тебя уже заметили.
И действительно, проносящаяся мимо мадам с подносом, не глядя, скинула мне кружку пива и блюдце с соленым арахисом. В баскетболе такой прием называется «скрытый пас». Но мы, извините, не на площадке. Некоторая неуважительность в поведении обслуживающего персонала меня оскорбила. Слава — славой, но можно и повежливее. И в завязавшейся беседе я в который раз вспомнил Тбилиси.
О, столица Грузинской ССР! За многое полюбился мне этот город. И за пиво в частности. Хотя у большинства Грузия ассоциируется с винами и коньяками. Уверяю вас, в пиве грузины тоже толк знают. У многих пивзаводов возле проходной в госмагазине продавали при социализме свежесваренное пиво? А ресторан пива? А хинкальные на каждом углу с вполне приличным напитком? В этих, забегаловках по-нашему, тебе нальют и стакан краснухи за пятьдесят копеек. Но как нальют! С пренебрежением, с горкой, так, что «чернила» разливаются лужицей по стойке. Мне, конечно, объясняли, что вино в бутылках не разбавишь, а потому хинкальщику никакого с вина профита, но, по-моему, причина в ином. Хочешь вина — иди в кафе или подворотню, а здесь люди собрались ради совсем другого. И в дальнейшем я только укрепился в своем мнении.
Зашли мы как-то в подвальчик на Рустави. Сидим, пивко попиваем, лясы точим. Рядом компания грузин. В подвальчике тихо, прохладно. Решили взять еще сосисок, отрядили гонца к окошку. Возвращается с квадратными глазами: «Просили подождать. Они обедают». Мы на часы — точно, обеденный перерыв. Входную дверь на крючок закрыли, табличку повесили и кушают. А посетителей что ж разгонять, пиво у людей есть, пусть сидят. Только истинный совок, а их среди нас были все, причем половина с Дальнего Востока, где летом 1987 года одеколон в парфюмерных магазинах продавали с двух до шести, поймет, какой силы шок мы испытали.
К хорошему привыкаешь быстро. И к концу двухмесячных сборов офицеров запаса мы даже несколько обнаглели. Вечером последнего дня пребывания в Тбилиси мы оккупировали пивнушку на берегу Куры у старой крепостной стены. Представьте: мощеная древними выщербленными камнями площадка, веселенькие тенты, под ними легкие столики и на каждом непривязанная открывалка и вазочка с салфетками. Пиво, в бутылках, подают из амбразуры, прорубленной в городской стене, наверное, еще для защиты от турок, а в десяти метрах лениво тянет воды мутная Кура.
На все оставшиеся деньги, проявив патриотизм, набрали «Российского». Время цедилось незаметно. В шесть часов торговцы закрыли амбразуру, занесли внутрь пустующие столы и ушли. Только пожилая грузинка осталась возле дверей подсобки. Она сидела, сложив руки на коленях, и смотрела куда-то вдаль. Никто не поторопил нас — мол, допивайте и валите. И в женщине не было напряженности или недовольства. Она ждала, когда мужчины закончат застолье, как испокон веков ждали грузинские матери и жены.
Пусть не били нас палаши по ногам, не торчали за поясами кинжалы с серебряной насечкой, а вместо обуглившейся на костре бычьей туши пред нами лежали бледные и холодные крахмальные сосиски; и пусть в бокалах пенилось пиво, а не искрилось благородное вино, — мы преисполнились торжественности и значимости действа. Это был наш, мужской мир. Мы были его хозяевами и защитниками. Мы громко хохотали, вспоминая тяготы и лишения партизанских будней; немного грустили, что все подходит к концу; обменивались адресами и поднимали тосты за нас, любимых. А когда опустели стаканы и зажглись фонари на набережной, женщина попросила нас помочь убрать инвентарь и сказала спасибо…
Что тут можно добавить? Для полного счастья не хватает только одного. И это одно в «Гамбринусе» сразу у входа. Я вышел на Дерибасовскую, щурясь на солнце и в упор не замечая озабоченные лица прохожих. В голове засела великая фраза из «Кавказской пленницы»: «Жить, как говориться, хорошо!» Помните, Вицин ее произносит отхлебнув пива.