Такого воздуха, как в городе Зыряновске, раскинувшемся среди Алтайских гор, километрах в сорока от Бухтарминского водохранилища, не было нигде (а теперь уже и не будет). Его можно было резать ножом (особенно во время смога) и продавать за валюту, ибо, как подметил один из местных бардов, «воздух пах всей периодической таблицей». Само собой, научно-технический потенциал города был необычайно высок. Основной областью приложения рук и мозгов была, конечно, металлургия, но и других пролетариев умственного труда хватало.

Вот среди этих других и жил гений. В миру простой кандидат физико-математических наук, друзей он имел самых разных. В том числе спецов в области металлургической технологии и обогащения руд.

Однажды заявился физик в гости к технологам чаю попить, а у тех завал работы. «Давайте помогу», — нагло предложил физик. «Помоги. Cядь в сторонку… Или вот. Проблемка. 2 месяца бьёмся. Дано: колба с взвесью. Трэба: быстро осадить взвесь, жидкость слить, осадок — на анализ. Если колбу не бултыхать, осаждается за полчаса. Долго. Надо быстрее. Думай». — «А чаю?» «Не барин, сам нальёшь.» — «И нам!» — заорали из разных углов. Физик чаю попил, месячную норму печенья умял и домой намылился. Ему кричат: «А наша проблема? Трудностев испугался?» — «Решил давно». И ушёл.

Технологи сунулись к столу, в поисках записей формул и увидели, что колба с взвесью, заткнутая пробочкой, лежит на боку. А вдоль стенки — осадок.

Подняли колбу осторожно — осадок по стеночки на дно скользнул. Сливай воду. 10 минут вместо получаса. Гонорар — 2 пачки печенья и поллитра чая.

А ещё этот физик штор не признавал, несмотря на 2-ой этаж проживания. Белых потолков он тоже не любил. А потому покрыл их чёрной нитроэмалью, по которой флуоресцентными красками нарисовал звёзды и луну, пожираемую драконом…

Ох, и материли уехавшего на Дальний Восток физика новые жильцы, когда пришлось им обдирать краску вместе со слоем бетона, иначе побелка не ложилась…

С улицы, особенно ночью, особенно ввиду отсутствия фонарей, квартирное небо смотрелось бездонно и мистически, а дракон, сука, подмигивал. Мы как-то кукарекали на него часа в два или три ночи (мнения разбуженных горожан по этому вопросу разделились). Громче и противнее всех кукарекал физик. А потом мы уехали на Бухтарму, украли лодку, выгребли на середину, и физик стал в полный голос читать стихи своих любимых латиноамериканцев, про «ящерицу, греющуюся на солнце».

Первыми силу поэтического слова оценили собаки по всем берегам Бухтармы. Забрехали-залаяли. Потом начали судорожно зажигаться окна в домах. К воде прибежали люди и, смутно белея голыми телами, кричали физику: «Бис! Браво! Ещё!» Правда, почему-то, другими словами:)