Дорогая Патти,

Я полувесел и пуст, мой добрый ангел переоделся из белой футболки в чёрную, и твоя очередь говорить то, чего нам всем так не хватает. Хожу незащищённый, даже хуже, чем голый, как будто от меня остались одни глаза, и они осязают, обжигаясь, как от холодного.Будто тошнит своими же мирами, и душа облетает, лысеет, приближаясь к пятке.Я могу сделать брошку, или фотографию, или разложить аккуратно маленькие предметы, а больше ни на что не способен, патти, они думают, что я могу, а я нет.Было бы здорово, если бы никто обо мне ничего не знал, и тогда я казался бы хорошим человеком, может и сейчас кажусь, когда повсюду рассматривают, как инсталляцию, но не себе и не тебе, наверно.О чём вся эта литература кроме как о неуверенности?Вроде бы так спокойнее, что все врут, и хочется, чтобы врали, вот ведь в чём дело.Я молчу, как молчит шоколадное молоко, оно просто есть, и вписывается в пакет, я вписываюсь в интерьер, в круг, витрувианским человеком ходил бы колесом, будь чуть поспортивнеетолько зачем?На голове моей поле, в нём путаются редкие маленькие цветы, жужжат пчёлы, это любопытно, они делают за щеками соты, и сто сортов мёда подслащивают пилюли.Я думал, молчание обращается сразу ко всему, а слова кому-то конкретному, но как раз наоборот, я говорю всем, и молчу кому-то, и каждый кому-то молчит, самому важному о самом важном, как будто боясь потратить и себя, и его.Но тратится только время, да и то – без нас, мы-то останемся там, где и были.Во мне всё что-то звучит и уходит в смех, и в сон, как слова уходят в воду, и я ищу поддержку, как сломанная вешалка, роняющая пальто.Я могу всё изменить и перевернуть – брошкой, фотографией, аккуратно разложенными маленькими предметами, обнять самого себя и ещё тысячу людей, в чьи лица вглядываюсь, чьих лиц избегаю.Мир, перевёрнутый много раз, как блин, считается плоским.И почему-то на слонах (может быть, оттого, что они себя хорошо помнят).И почему-то на черепахе (может быть, оттого, что она уходит).Патти, я подавлен.Видел сегодня на мокром тротуаре катушку оранжевых ниток.Кажется лучшее в людях – это тонкая ниточка их привязанностей.Я разулыбался, думаю о матросах и белых платьях.

Твой Роберт