Ему 38. Кандидат экономических наук. Один из авторов программы “500 дней”. 14 июля 1990 г. назначен заместителем Председателя Совета Министров РСФСР. Спустя 95 дней, 17 октября, подал в отставку. Обязанности зампреда Совмина исполнял до 31 декабря прошлого года.

Отец Явлинского беспризорником попал в знаменитую коммуну им. Дзержинского к Макаренко, который, впрочем, считал его неисправимым. Сам же Алексей Явлинский поклонялся своему воспитателю и до конца своих дней возглавлял во Львове детский приемник-распределитель. Там не было ни милиционеров, ни военных — ' только учителя и воспитатели. Не было до поры до времени. А потом согласно приказу учителей сменили офицеры, воспитателей — солдаты срочной службы. Колючую проволоку и карцер Алексей Явлинский вынести не мог. Он скончался от инфаркта.

Конфликты

Егор Яковлев: Мы встречаемся впервые, и мне хочется понять мотивы ваших поступков, реше ний, о которых в последнее время так велика молва. Давайте начнем наше знакомство с разговора о тех конфликтах, в которых вам приходилось быть действующим лицом.

Григорий Явлинский: Они начались еще в юное ти. Я готов был сидеть ночи напролет над экономической географией или историей, над обществоведением или математикой, но зачем заучивать то, что тебя не интересует, — биологию, скажем, или химию. Эта раздвоенность страшно действовала мне на нервы... Я решил оставить десятый класс и пойти работать. Меня не поняли ни в школе, ни дома — никто, кроме папы.

Е. Я.: Отец понял?

Г. Я.: Едва ли, но он уважительно относился к подобным фокусам. А по-настоящему серьезная жизнь у меня началась в 1982 году. Я заведовал сектором в НИИ труда, и мы написали книгу “Проблемы совершенствования хозяйственного механизма в СССР”. Она подводила итог долгим раздумьям — вывод из них был однозначен: существующий хозяйственный механизм совершенствованию не подлежит. Книга появилась в то время, когда все повторяли вслед за Брежневым: совершенствование хозяйственного механизма идет медленно и половинчато. А его уже тогда следовало не совершенствовать, а менять. Книгу изъяли, тираж уничтожили, рукопись у меня отняли.

Е. Я.: Наша история это чаще всего уроки упущенных возможностей. Если бы ваши доводы, как и мнения других специалистов, стали тогда же достоянием общественного сознания, скорее всего не было бы нужды начинать наши реформы пять лет назад с выморочной идеи технического ускорения.

Г. Я.: В конце книги давались варианты выхода из сложившейся ситуации. Кстати, один из них лег в основу нашей нынешней программы. Ужасный тогда разгорелся сыр бор. От меня требовали лишь одного: скажи, кто тебя подговорил, мы понимаем, что ты ни в чем не виноват, назови зачинщика, и мы про тебя забудем. В конце концов действительно забыли, но лишь потому, что умер Брежнев. Наше дело на этом кончилось.

А конфликты продолжались. Четыре года назад заговорили о том, что нужен закон о госпредприятии. И мы вместе с коллегами написали его проект — по существу, он приближался к рыночному закону. Принять его предлагалось в 1987 году, а ввести в действие лишь в 1990-м: использовать три года для переделки всего хозяйственного механизма, воспринимая закон как ориентир. Хотелось обеспечить плавный переход, избежать того падения, которое теперь произошло. Наше сочинение попало к Алиеву, возглавлявшему комиссию по проекту закона о госпредприятии. Он вызвал Талызина, тогда председателя Госплана, и устроил ему выволочку: откуда этот проект, мы третий день думаем, как совместить его с основным проектом, а он не совмещается. Талызин не нашел ничего лучшего, как объявить служебное расследование. И я снова оказался на ковре. Впрочем, и на этот раз от меня в конце концов отстали. А летом 1989 года Абалкин стал заместителем Председателя Совмина, ему назвали мою кандидатуру, и он сразу же пригласил меня заведовать отделом.

Е. Я.: Вы были раньше знакомы?

Г. Я.: Да, я был его студентом. Встречался с Леонидом Ивановичем, когда работал над диссертацией. Он и проект нашего закона одобрительно воспринял.

Абалкина привлекли для обсуждения основного проекта, была надежда, что он и о нашем не забудет. Помню, подкарауливал его в институте или дома, ехал с ним в машине на Старую площадь или до Кремля. Мы обсуждали детали, понимая друг друга. Но потом двери за ним закрывались, и все куда-то пропадало. Я этого понять не мог, но дело хозяйское.

ОТСТУПЛЕНИЕ ПЕРВОЕ. Абалкин

Е. Я.: Назначение Абалкина одним из руководителей правительства было воспринято как очевидная победа прогрессивных сил. С тех пор многое изменилось. Академик верой и правдой служит правительству, несостоятельность которого очевидна. Что произошло? Ваша версия?

Г. Я.: Первое задание, которое я получил от Леонида Ивановича, — подготовка экономической конференции, той, что состоялась осенью прошлого года в Колонном зале. Был написан документ, который там и обсуждался. Позже на основании его появился материал для заседания Президиума Совмина. И был принят, единственный, поскольку все остальные предложения ведомств отвергли. А потом началась работа над программой правительства для II Съезда народных депутатов СССР, и единственный материал, который не вошел в нее, был наш. Я старался предостеречь Леонида Ивановича: “Это же химера, все рух нет”. И тогда впервые услышал от него: “Не толкайте меня в спину”.

Е. Я.: Но почему вы были так уверены, что программа правительства несостоятельна?

Г. Я.: Это очень просто. Ставка делалась на то, чтобы записать кучу заданий по товарам народного потребления. Их сделают, рынок стабилизируется. При этом ни финансами, ни бюджетом мы не занимаемся, а идем натуральным путем: как можно быстрее сделать тысячи кастрюль, миллионы ботинок. Но кто их будет делать? Почему сегодня не делают, а завтра начнут? Я написал записку Абалкину, указав, что неминуем крах, из которого выбираться придется очень долго. И передал ее 7 декабря, за несколько дней до II съезда.

Е. Я.: И что услышали в ответ?

Г. Я.: Абалкин заметил, что этот анализ, если я его кому-нибудь подсуну, может быть “прекрасно использован” для выступления на Съезде народных депутатов. И спрятал документ в сейф.

Е. Я.: Так что же в конце концов произошло с Абалкиным? Быть может, войдя в команду Рыжкова, он решил остаться верен ей до конца, все другое считал для себя неприемлемым?

Г. Я.: Хотелось бы ошибиться, но думаю, что он воспринял выход на политическую сцену Ельцина, Попова, Собчака как появление темных сил — тех сил, которые через дестабилизацию рвутся к власти. И тут уже неважно, правы они или нет. В его лагере чистота, пусть и ошибаются, но поступают морально. А там все аморально.

Е. Я.: Но Абалкин теряет самое дорогое — доброе имя.

Г. Я.: Когда я уходил из Совмина, получив назначение в Российском правительстве, я спросил Леонида Ивановича: “Мы проработали с вами год, у вас есть ко мне претензии?” — “Нет, никаких претензий нет”. “А вы знаете на какое дело я иду, вам меня не жалко?” — вновь спросил я, как студент у преподавателя. И он ответил: “Если я себя не жалею, что же мне вас жалеть?”

Детектив

Г. Я.: Я понимал, те, кто хочет что-то изменить, бьются как в силках. У них толком нет программы, ни политической, ни экономической. Я не выступал на митингах и не ходил на них. Но я все время задавал себе вопрос: а ты где, с кем ты? Я читал замечательные статьи, которые писали Карякин и Клямкин, Попов и Нуйкин. Завидовал? Да, той завистью, которую можно испытывать к Достоевскому. Но у меня другое дело, другая работа. Надо создавать экономическую программу. Последним толчком стала идея президентства. Можно сказать, она меня спровоцировала, как только о ней услышал. Президент, который обладает полномочиями и готов к решительным действиям, должен иметь экономическую программу.

А мучился я над тем, как изложить эту програм му. Описывать во всех подробностях — получится книжка. Сочинять докладную записку — погибнет среди ей подобных. И тогда осенило: я пишу для человека, который, придя в кабинет, должен знать, что следует сделать сегодня, через неделю и через месяц. Знать совершенно точно, чтобы противостоять событиям и не шарахаться. Не получилось сегодня — хорошо, отсрочим, примем завтра другие меры, зайдем с другой стороны, но все равно сделаем.

Е. Я.: Программа на каждый день, которая строится по принципу деловой игры?

Г. Я.: Да, ситуационная деловая игра. Начал я раскатывать программу, а времени в обрез. И тут повезло: случайно встретились, буквально с улицы, два потрясающих парня — один младший научный сотрудник, другой заведующий какой-то лабораторией. Мы раз проговорили десять часов, другой раз столько же. Вижу их глаза, ребята “рубят фишку” не хуже моего. Я им схему — они приносят первый набросок по дням. Поняли. Пошли дальше. Через полтора месяца садимся вместе, смотрим: сколько же у нас по времени получилось. В мире стабилизационные реформы длятся как правило не больше года. Для нас это мало — получилось 400 дней.

Нашу программу Абалкин полистал и посоветовал держать при себе — еще пригодится. А как держать — надо что-то делать. Попросил разрешения показать ее на предстоящем семинаре в Австрии. Он согласился, но при одном условии: это моя личная работа. Она и была личной, мне ее никто не поручал.

Е.Я.: А ваши помощники? Они тоже трудились, как принято у нас говорить, на общественных началах?

Г. Я.: Разумеется.

Е. Я: А где они сейчас, как их фамилии?

Г. Я.: Михаил Задорнов и Алексей Михайлов. Когда я стал заместителем Председателя Совмина, по моему предложению их назначили членами комиссии по реформе в ранге замминистров РСФСР. Мы и сейчас вместе работаем.

Так вот, в Австрии программу рассматривали специалисты, и вызвала она большой интерес. Были и сомнения. Мы уловили мелодию и принялись дорабатывать программу. А тут еще одна удача — поездка в Японию. Там была работа высшего класса. Эксперты имели возможность заранее подготовиться и высказались в целом одобрительно.

Но тут произошло непредвиденное: уплыла от нас программа. Дали ее на ночь почитать одному экономисту, а он, наверное, снял копию. Она оказалась в руках у нынешнего председателя экономического совета России Бочарова. Когда Ельцин в одном из своих интервью впервые упомянул программу “500 дней”,я понял, что он говорит о нашей программе, что в России на нее делают ставку, и очень забеспокоился.

Е. Я.: Почему? Это же не гиперболоид инженера Гарина.

Г. Я.: Вот — вот. Когда у нас говорят об атомной бомбе, то понимают: с этим шутить не следует. А если речь идет о социально-экономической программе, то здесь полагают, можно и так и сяк поворачивать. Но мы-то знали: нашу программу надо или осуществлять в полной мере, или не трогать. Если ее воспринимают как программу республиканскую, к тому же и безболезненную, то добром это не кончится.

Я пошел в Кремлевский Дворец съездов, где проходил Съезд народных депутатов РСФСР, разыскал Бочарова и сказал ему: “Некрасиво получается — взяли чужую программу и используете как вздумается”. Поговорили. Он спрашивает: “Что теперь делать?” Я сказал, что скажу об этом только Ельцину.

Е. Я.: Раньше вы не были знакомы с Борисом Николаевичем?

Г. Я.: Никогда. Бочаров меня представил ему как автора программы “500 дней”.

Е. Я.: А откуда появились пятьсот, у вас же было четыреста дней?

Г. Я.: Кто — то, может быть, Бочаров, добавил сто: пятьсот дней показалось более привлекательным. И всюду, где было написано “СССР” переправил на “РСФСР”... К Ельцину я пришел с готовым предложением: пусть Россия выдвинет эту программу для всей страны. И Ельцин, как человек с исключительным политическим чутьем, с этим согласился. В очередном интервью он заявил: Россия готовит программу, которая будет предложена всем. С Ельциным мы встретились три-четыре раза, и он предложил мне пост заместителя председателя Российского правительства.

Сделал это, между прочим, не спрашивая, где я родился, кто мои родители, сколько мне лет.

Утвердили меня зампредом Совмина, и я стал думать: как же дальше быть? Возможность республиканской программы исключена: у России нет ни денег, ни банков — ничего. И тогда, на десятый день своей работы, я написал письмо Горбачеву: есть реальная возможность на основе имеющейся концепции создать новую программу. Реакция была немедленная: утром я отвез письмо советнику президента Николаю Петракову, а к вечеру он мне позвонил: Горбачев ждет. Михаил Сергеевич все горячо поддержал, и мы расстались с тем, что уже утром садимся с Петраковым за документы.

Выхожу из Кремля и не знаю, как теперь быть. Я же встретился с президентом по своей инициативе, ни о чем не предупреждая Ельцина. Еду в российский “Белый дом”, иду к Силаеву. Все ему рассказываю. Он соглашается: дело серьезное. Ельцина в Москве нет — отдыхает под Ригой. Силаев звонит Борису Николаевичу, просит меня принять, говорит, что я лечу от его имени, хотя я и не решился об этом просить Ивана Степановича.

Ночь. Самолет. Все как в детективе. Утром уже у Ельцина. Он соглашается на совместную работу с центром и диктует мне очень хорошее письмо Горбачеву. И сейчас храню эту запись с подписью Бориса Николаевича.

К вечеру опять в Москве. А здесь никто не может понять, куда я запропастился. Еду к Петракову. Вскоре туда звонит Михаил Сергеевич, он полностью поддерживает письмо Ельцина. А дальше все известно. Горбачев и Ельцин, Рыжков и Силаев подписывают поручение, и начинается работа над программой “500 дней”. Собралась отличная команда: за 20 дней мы сделали программу и 20 проектов законов.

1 сентября, в день возвращения российского пар ламента после каникул, мы положили программу на стол. Потом десять дней защищали ее в комиссиях и комитетах. Так что разговоры о том, что парламент РСФСР с бухты-барахты за два часа одобрил программу, просто вранье.

ОТСТУПЛЕНИЕ ВТОРОЕ. Рыжков

Е. Я.: Через несколько дней после того как было подписано поручение о работе над программой “500 дней” у меня была беседа с Рыжковым. В изложении Николая Ивановича все выглядело несколько иначе. Цитирую стенограмму: “Рыжков: Если говорить о подноготной программы “500 дней”, расследование я не вел, но примерно представляю... Она вышла из недр той рабочей группы, которая занимается у нас программой правительства. Наши товарищи взяли и сделали выжимку, конспективно изложив программу правительства и облекая ее какими-то сроками. В этом и заключается весь смысл программы “500 дней”. Занимался этим и Явлинский. Он работал у нас завотделом, месяцами сидел в Соснах, я его хорошо знаю. Он и делал эту выжимку из программы. А потом она уже покатилась” .

Г. Я.: Рыжков в одном прав: программа “500 дней” действительно вышла из недр его аппарата, поскольку я в нем работал. И ни от кого свои предложения не скрывал. Авторство здесь ни при чем: это же не стихи и не роман. Я все время пытался хоть что-нибудь внедрить во все документы. Важнее другое: Николай Иванович всегда был уверен, что никто в стране не сможет создать программу, альтернативную той, с которой выступает его команда. Только ей этодано. Кто-то может по какому-то вопросу что-то написать и лучше. Но не более того. Это его кредо, и отсюда все идет. Мы уже работали над программой “500 дней”, а мои бывшие коллеги из Совмина стояли на своем: “Бросьте, пока не поздно. Если сможете из себя несколько страниц выдавить, и то слава богу. У нас аппарат, Госплан, институты, а у вас что?” Подписывая вслед за Горбачевым поручение о работе над программой “500 дней”, Рыжков скорее всего делал это не от чистого сердца, заранее решив: правительственная программа должна пересилить любую другую.

Е. Я.: Так оно а было. В тот раз Рыжков говорил мне, что подписал поручение с большими сомнениями и сделал это только потому, что наметилось сближение между Горбачевым и Ельциным. “Я не мог не подписать. Если бы я его не подписал, значит, два руководителя идут на сближение, а Рыжков идет на конфронтацию”. Но тут же Николай Иванович добавил: “Если группа станет высказывать предложения, диаметрально противоположные правительственной программе, я на компромисс не пойду. Это мое твердое убеждение”.

Поражение?

Е. Я.: Когда вы приняли для себя решение об отставке?

Г. Я.: Российское правительство подняло закупочные цены на мясо, а вслед за ним и союзное правительство; появился указ об оптовых ценах. Вместо стабилизации рубля — новая волна инфляции. И стало очевидно: вместо программы “500 дней” Верховный Совет примет предложенные президентом “Основные направления”.

Е. Я.: В вашей жизни, как в жизни каждого из нас, бывало немало случайностей. А ваше поражение? Это случайность или закономерность?

Г. Я.: Если отвечу — случайность, значит, я ничего не понял... В юности я занимался боксом. И здесь снова вышел на ринг. В том, что соперник очень силен, сомнений быть не могло. И все-таки мне показалось — это любительский матч, в том смысле, что он из трех раундов. Я выиграл первый раунд, второй, а в середине третьего понял: это профессиональный матч, в нем либо 12, либо 15 раундов. И нужно надолго рассчитывать силы.

Е. Я.: Только в этом дело?

Г. Я.: Нет. Мы не были уверены, что выиграем. Но появился шанс. Его нельзя было не использовать.

Е. Я.: Это был шанс вашей судьбы, лично ваш?

Г. Я.: Не во мне дело. Это была возможность для системы. Позволю себе очень страшную аналогию. Роженица должна произвести плод на свет, но при этом она умирает. Что-нибудь все равно родится, но может появиться здоровый ребенок, а может — дикий урод. Это мы сейчас и переживаем. Приватизация, коммерческие банки, кооперативы — все пока изуродовано. Старая система умирает и отравляет своими ядами то новое, что еще в ее утробе. Программа “500 дней” должна была быть акушером. Но наша система оказалась настолько самовлюбленной, что заявила: “Все равно не рожу”. — “Родишь, не рассосется”. — “Нет, не рожу”. — “Так не в тебе дело, ты же урода на свет произведешь”. Нормальная женщина не могла бы этого не услышать. Но наша пациентка невменяема.

Мы все повторяем одно и то же: страна переживает кризис. Но это не так. Кризис — внутрисистемное явление: система дает сбои, все падает вниз, потомкризис преодолевается, и система продолжает свою жизнь. А у нас другое: кончины и роды — в этом драматизм. А если так, то и вся методология выхода из кризиса оказывается никчемной.

Е. Я.: Вы подали в отставку. Для кого-то это “пуля в лоб”, политическая смерть. А для кого-то маневр.

Г. Я.: Теперь я могу нормально спать, спокойно с вами разговаривать. Какой еще маневр нужен человеку? К тому же мы не собираемся сидеть без дела. Решили создать независимый центр экономических исследований. Межреспубликанский центр, который будет работать с парламентами, готовя для них программы. Руководители нескольких республик говорят, что они весьма в этом заинтересованы. Наш опыт в таком деле не так уж велик, но большего ни у кого нет. Мне казалось, что такой центр и руководству страны был бы полезен. Ему же тоже потребуются программы, а кто их будет готовить? Академия наук? Там иные подходы. Нынешнее деморализованное правительство? Я говорил об этом с Горбачевым.

ОТСТУПЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ. Горбачев

Е. Я.: Вы впервые встретились с Михаилом Сергеевичем, когда обсуждали возможность совместной работы над программой. Какое у вас сложилось впечатление?

Г. Я.: Очень хорошее. Беседовали с Михаилом Сергеевичем часа полтора. И я почувствовал в нем человека, с которым могу свободно разговаривать, все что угодно обсуждать. И на последующих встречах он неизменно вызывал симпатию, стремясь вникнуть в то, что мы предлагали. Порой просто вызывал у насвосторг, точно отбивая нападки наших постоянных оппонентов — то министра финансов Павлова, а то и Рыжкова.

Е. Я.: И тем не менее президент в конце концов не разделил вашу программу. Почему?

Г. Я.: Могу лишь высказать свои предположения. Горбачев не раз убеждался в пользе политических компромиссов. Но в экономике так поступать нельзя. А ему, видимо, показалось, что можно. Понимаю, на него оказывали огромное давление — это отдельный разговор. Но знаете, что мне обидно? Скажи он: не могу пойти на то или на другое, давайте вместе подумаем, как быть, — и мы бы наверняка нашли решение. Но он пренебрег этим, решил, что по-своему развяжет узлы. А они еще больше затянулись.

Е. Я.: Говорили, что, узнав о вашей отставке, Михаил Сергеевич предложил вам работать с ним.

Г. Я.: Да, это было. Я отказался. Работать с ним большая честь, поскольку он, несомненно, фигура историческая. Но предложение его принять не мог: не верил в те конструкции, которые тогда обсуждались. Мы оказались в таком положении, что выход из него может найти лишь специально подобранная очень современная команда, имеющая полномочия и умеющая проводить свои решения. А как ее назовут — советом, вече или политбюро — не имеет никакого значения. Не создав такой команды, не располагая точ ной программой действий, вряд ли можно что-либо сделать. И Съезд народных депутатов СССР ответа на это не дал.

Е. Я.: А тем временем мы продолжаем ожесточенно спорить: что же мы строим в конце концов? Этот вопрос все чаще обращают к Горбачеву. Как бы вы ответили на его месте?

Г. Я.: Я бы ответил: передо мной человек, который тяжко болен. Нужно вылечить его. А меня спрашивают: какой он наденет костюм, когда встанет на ноги? Вот она, цена тех вопросов, которые так любят задавать сегодня. Надо дать человеку возможность ощутить плоды своего труда, помочь ему улучшить жизнь своей семьи, накормить своих детей. Почему я должен решать за все общество, каким ему быть? Каким надо, таким и будет. Да, со временем мой больной, возможно, вновь выйдет на ту же дорогу, на которой он попал под машину. Я могу ему объяснить, что лучше этого не делать. Но решать — ему. А сейчас лечить надо.

Заметки после беседы

Слушая Григория Явлинского, я ловил себя на мысли о том, что, повстречайся мы с ним лет десять назад, непременно, следуя извечной журналистской схеме, отнес бы его к разряду чудаков. А теперь слушаю его восемь часов кряду, почти не перебивая. Меняемся мы, меняется время, властно требуя новых лидеров и новых людей.

В последние годы много было сказано похвальных слов о поколении “шестидесятников”. Их называли то детьми XX съезда, а то и буревестниками. Да, мое поколение следовало благородной и самоотверженной идее совершенствования того строя, той страны, в которой мы родились. Но жизнь подводит свои итоги, отбрасывая иллюзии и не считаясь с надеждами. Не о ремонте старого дома, а о строительстве нового идет теперь речь. И буревестник просит посадки. Потому что новый дом дано строить новому поколению, людям второй волны перестройки. Хочется верить, что они выйдут на политическую арену уже в этом году.