После продолжительного, учтивого и нежного ухаживания, в том числе двух лет пылкой помолвки, учитель Луис, уроженец Медельина, убежденный просветитель крестьян, женится на Фаридес, чиригуанской уроженке, служившей кухаркой у французской пары, которую недавно исцелили Педро и Аурелио. Венчание пройдет в глинобитной церквушке в Чиригуане, а совершит его священник-скиталец, с которым учитель Луис частенько обсуждал идеи Камило Торреса и Оскара Ромеро.

Хосе новой встрече со священником обрадовался чрезвычайно: оплатив уже пристойные похороны, Хосе накопил денег на три службы за упокой души и скорейшее прохождение чистилища. Хосе верил, что, благополучно добравшись до царствия небесного, сможет с неистощимым наслаждением бесконечно блудить; это и было тайной причиной его добросовестных и щедрых трат на собственную смерть и последующее воскрешение. Священник не раз говорил ему, что на небесах секса нет, но Хосе отвечал, что это противоречит идее рая, а, стало быть, «сам Господь Бог в такое не поверит». Священник вздыхал и оставлял попытки сломить простую крестьянскую логику.

Священнику дону Рамону было сорок пять лет. Он начал служить в этом обширном приходе в двадцать три, сразу после выхода из семинарии, и с тех пор так и ездил по окрестностям верхом на неторопливом муле. Порой он не находил пристанища, ибо в саванне поселений не строили, как в горах, и часто, голодный и немытый, отходил ко сну под открытым небом, завернувшись в «гару» – кожаную попону мула. Являясь в поселок в черных одеждах, припорошенных белой пылью, он венчал, крестил, хоронил и отпевал тех, кто с его последнего приезда успел умереть. Гостеприимством прихожан он пользовался с благодарностью, но не считал ниже своего достоинства переночевать в хлеву, чтобы не беспокоить хозяев. Невысокий, седеющий, полноватый, он производил впечатление человека, задавленного жизнью, бесконечно усталого и покорного; когда священник осенял себя крестным знамением, чувствовалось, что он понимает истинное значение жеста, ибо его собственная жизнь есть страдание и жертва. Глаза его уже начинали подводить, и в службах он больше полагался на свою память, а в странствиях – на память мула, заучившего привычные маршруты.

Дон Рамон был совестливым священником, тогда как многие его коллеги ничтоже сумняшеся забирали и присваивали подношения, оставленные в церкви прихожанами для Непорочной Девы и душ покойных. Нередко священники в обмен на отпущение грехов пользовались смазливой бабешкой и плодили бесчисленных ублюдков, которых в народе, как ни странно, звали «антихристами», а то сулили умирающему прямую дорогу в рай, в обмен требуя записать на них наследство. Многие стали весьма зажиточными землевладельцами. В больших городах две трети церковных шишек принадлежали к олигархии, мечтали о военном правительстве, истреблении радикалов, роскошных облачениях и, бесконечно презирая, не доверяли священникам вроде дона Рамона, полагавшим, что любовь к ближнему включает в себя заботу о его интересах. Дону Рамону уже пригрозили однажды лишением сана за «политизированность», и с тех пор его поприще стало источником скорби.

Листы железа на крыше церквушки в Чиригуане покоробились, саманные розовые стены вздулись и покосились, на утоптанном земляном полу внутри не было никакого подобия скамей. Местные благочестивцы натащили в церковь мишуры, помутневших зеркал и аляповатых самодельных фигурок Богородицы. Над размалеванным яшиком, что служил алтарем, висело уродливое изображение «Празднования тела Христова»: у Христа мертвенно-бледное, смертью искаженное лицо, желтоватое тело изломано и растерзано, терновый венец сооружен из колючек лимонного дерева; для пущей убедительности повсюду малиновым и алым старательно нарисованы огромные сгустки крови. Напротив над дверью висело изображение Христовой муки в том же стиле, своим безвкусием угнетавшее священника при каждом посещении церкви; дону Рамону хотелось, чтобы на крестах висел Христос в лучезарном венце и церковных одеяниях, Христос – Царь небесный, каким обожаемый Спаситель и представлялся дону Рамону в воображении. Впрочем, священник привык с терпимым пониманием относиться к гибкому благочестию своей паствы и даже без опаски посещал обряд вторичного крещения «якучео», на котором колдуны среди сигарного дыма и языческих песнопений изгоняли злых духов. Он приходил на обряд первой стрижки волос под названием «ланта типина», но отказывался присутствовать на «ля испа», поскольку не соглашался пить мочу младенца.

Темноглазая, черноволосая Фаридес вечно улыбалась. С ее внешностью гаитянки она превосходно смотрелась бы на полотнах Гогена. Видно было, что эта соблазнительная пышка со временем превратится в толстушку; она была игрива, что подчеркивалось привычкой вставлять над левым ухом белый цветок. К свадьбе она одолжила самую колоритную и цветастую одежду, какую только смогла раздобыть в округе, включая ярко-красные чулки и шитую золотом юбку Фелисидад. Когда солнце взобралось на высоту сиесты, Фаридес пожалела, что так вырядилась, – сквозь толстый слой макияжа проступал пот, и она ощущала себя цыпленком, тушенным в собственном соку.

Учитель Луис надел единственный костюм, сохранившийся со времен юности, когда он еще жил в Медельине в своей респектабельной семье. С тех пор он немного подрос, и теперь костюм был тесен, а рукава и штанины коротковаты. Чтобы скрыть короткие рукава, Луис соорудил красивые манжеты из белого картона, а недостаточная длина брюк компенсировалась начищенными черными башмаками с изумительными серебряными шпорами, что придавало жениху вид мужественный и лихой, не хуже самого Панчо Вильи. На шею Луис повязал платок, какие носят ковбои в вестернах, а голову украшало черное широкополое сомбреро, купленное по случаю у индейца в Кочабамбе.

В округе все любили эту пару; их молодость, миловидность и нежная привязанность друг к другу тронули чувствительную струну даже в душе Хекторо, за весь день отпустившего только одно замечание. Обычно он высказывался не чаще раза в день из чрезмерной гордыни, но сегодня боялся, как бы сентиментальными слезами не вырвался наружу застрявший в горле комок. Он сказал:

– У индейцев кампа члены племени встают в круг и славят молодых, а те стоят в центре. Почему бы нам не сделать так же?

Жених с невестой выехали из поселка на двух лучших лошадях дона Эммануэля, которым в уздечки и хвосты вплели цветы и мишуру. Молодые ехали рядышком, и на каждом перекрестке сопровождавшие, радостно вопя, заставляли их целоваться. Все жители поселка следовали за молодыми на лошадях, осликах и мулах, сильно страдавших от присутствия серого жеребца дона Эммануэля. Мисаэль с трудом удерживал коня, желающего взгромоздиться на любую кобылу или ослицу и куснуть за круп всякого, кто смел пойти на обгон. Кошки путались под ногами у лошадей и мулов, а некоторые сидели на обочине, мурлыча и подрагивая хвостами.

Позади всех на тракторе двигался дон Эммануэль; его огромный живот выпирал из-под рубашки, рыжая борода сверкала на солнце. Как обычно, он извергал на женщин поток скабрезностей и чертыханий, и женщины отвечали ему в том же духе. За трактором тащился самый большой прицеп, битком набитый поселковыми ребятишками и кошками – две разместились даже на крыльях колес, вцепившись в них со стоическим апломбом.

Подъезжая к Чиригуане, свадьба радостно пылила, что не только внесло перемены в облик гостей, но и вызвало сильную жажду, которую по прибытии все принялись утолять чичей, чактой, виноградным бренди, водкой, ромом, «Агилой», пальмовым и реками фруктовых соков; кошки же, во всем исповедующие умеренность, выстроились вдоль берега Мулы. Утолив жажду, все отправились на площадь – регистрация брака должна была состояться там, поскольку ратуши в городке пока не имелось.

Мэр исполнял и обязанности начальника полиции, что создавало желанное уменьшение местной волокиты и означало необходимость подкупа одного, а не двух человек; по этой причине жители хотели, чтобы мэр еще занял должности мирового судьи и губернатора. Сегодня он, как ни странно, вырядился в форму, через плечо – лента цветов национального флага: красный символизировал кровь народных мучеников, желтый – песок и солнце, синий – знак моря и неба, а зеленый – джунглей. Мэр причесался, побрился и на сей раз явился без козы. Он надувал грудь, втягивал живот, и люди гордились, что у них такой мэр и начальник полиции, пусть косоглазый, со шрамом на носу и за девяносто одно слово продавший бакалейщику Педро двенадцатилетнюю племянницу из Вальедупара.

Мэр не смог разыскать инструкцию по регистрации брака, так что процедуру пришлось придумать самому, но она была короткой и по делу; затем он провозгласил:

– Подтверждаю, что вы сочетались законным браком в соответствии с положениями и установлениями Республики, и объявляю вас мужем и женой. Да здравствует Республика!

Начальник полиции прервал одобрительные возгласы толпы и крики «Виват!» выстрелом в воздух, отчего множество кошек стремглав бросилось спасаться. Засунув пистолет в кобуру, он сказал:

– Я еще не закончил. Как ваш мэр, я вправе произнести речь, что сейчас и сделаю.

Начальник полиции взглядом поискал вдохновения в небе и прокашлялся.

– Хорошая женщина, – начал он, – подобна славной козе. Она красива, изяшна, умеет прощать, обильна телом и плодовита. Она хороший друг, и с ней не бывает одиночества. Фаридес – красива, изящна, умеет прощать и уже нарушила одиночество учителя Луиса. Лишь время и старание покажут, насколько она плодовита. – Он хитро подмигнул, и толпа одобрительно зашумела. Оратор поднял руки, призывая к тишине. – Хороший мужчина, – продолжил он, – что добрый козел. Он красив, благороден, заботлив и плодовит. Он тоже хороший друг, и с ним не бывает одиночества. Учитель Луис обладает всеми этими качествами, но и здесь лишь время покажет, плодовит ли он. Разрешите воспользоваться представившейся возможностью и пожелать вам обоим многих сил, что потребуются для выяснения этого момента.

Толпа снова радостно загудела, и начальник полиции вновь вскинул руки.

– Добрая супружеская пара подобна чудесной музыке. Хорошая мелодия должна быть женственной, изящной и нежной, но притом мужественной, волевой и полной сил. Вот тогда зазвучит истинное чувство и подлинное очарование. В учителе Луисе есть мужество, а в Фаридес – изящество. Пусть же вместе они творят прекрасную музыку!

Он подал знак оркестрику, который мэр пригласил из Вальедупара, и тот заиграл сентиментальную мелодию Вильканоты; так начался концерт под открытым небом, длившийся до самого вечера. Оркестр состоял из исполнителя на типле, выводившего замечательные тремоло, толстяка с древним сузафоном, под ярью-медянкой почти неузнаваемым, трубача из Мехико, низенького индейца, игравшего на кене и пан-флейте, и разнообразных барабанов. Поначалу они музицировали посреди площади, затем, оказавшись в толпе гостей и кошек, попытались исполнить прелюдию к венчанию, но были вынуждены удалиться ввиду воздействия спиртного и невозможности играть, не спотыкаясь о кошек.

В церквушку все не поместились, и дон Рамон с новобрачными с трудом протолкались сквозь толпу желающих посмотреть венчание. Священник согнал кошек с алтаря и жердочек распятия и повел службу со сдержанным достоинством, не прибегая к помощи требника. Он обратился к собравшимся с краткой речью, напомнив, что дон Луис – истинный сын Христа, ибо свою жизнь посвятил обществу и все силы отдает во благо других, и Фаридес, проводящая жизнь в служении, – верное дитя Богородицы. Дон Рамон призвал всех заботиться о новобрачных, как они того заслуживают, дабы молодые всегда были счастливы и ценимы. Он закончил службу благословением, и тут вперед протолкался Аурелио.

– Я тоже хочу благословить, – сказал он, взглядом испрашивая позволения дона Рамона.

Тот кивнул, и Аурелио положил руки на плечи Фаридес. Она улыбалась, слушая, как индеец произносит сначала на языке аймара, потом кечуа:

– Посвящаю сию непорочную душу Луне.

Аурелио перешел к Луису, положил руки ему на плечи и снова сказал на двух языках:

– Сию непорочную душу посвящаю Солнцу.

Отступив на шаг, он соединил руки молодоженов и изобразил над их головами знаки Солнца, Луны, Рыбы и Змеи. Аурелио был очень доволен: вот теперь молодых поженили, как надо.

– Благодарю вас, – сказал Луис, который, как и все, ничего не понял, а индеец в ответ кивнул и вернулся на место, согнав успевшую расположиться там большую черную кошку.

От дверей раздался голос начальника полиции:

– Теперь начинается карнавал! Мужчины, будьте начеку! Девушки хорошо вооружены, верить нельзя ни одной!

Возбужденно галдя, все повалили на площадь. Там Фаридес избрали королевой. Ее подсадили на плечи, она махала, улыбалась и, взвизгивая в притворном негодовании, хлопала по рукам, которые ползли вверх по ее ноге. Фаридес распорядилась, чтоб ее пронесли по узкой улице, и на полпути воздела руки над головой и хлопнула в ладоши.

По этому сигналу девушки, перед тем незаметно ускользнувшие, появились в окнах первых этажей, на балконах, на крышах, обрушили лавину из муки, яиц и воды вниз на мужчин и кошек, и те ринулись искать убежища под балконами. Лавина прекратилась, и Мисаэль, высунув голову, посмотрел наверх. Привязанный к веревке мешок с мукой треснул его по темечку, и Фелисидад радостно захихикала, вытягивая оружие обратно.

– Ух ты! Здорово! – Девушки в своих крепостях зааплодировали.

Мисаэль выглянул еще раз, и пузырь с водой шмякнулся ему прямо в лицо. Мисаэль зигзагами выскочил на середину улицы, но был погребен под таким водопадом, что стал походить на грубую известняковую скульптуру. Мисаэль вскинул руки и закричал:

– Es уо solo que tiene cojones?

Мужчины, отвечая на вызов их мужественности, отважно высыпали на середину улицы и вступили в битву. Они швырялись мясными пирогами, яйцами, гуайявой, манго, папайей, жареной кукурузой, а женщины отвечали мукой, пузырями с водой и тоже яйцами, пока весь городок не заполонила громадная, неистовая, хохочущая, визжащая, потная, насквозь промокшая мучная свалка, снежный ком кутерьмы и кошачьего бегства. После получаса яростного сражения Фелисидад пронзительно засвистела в одолженный по такому случаю полицейский свисток; заслышав его, все замерли и посмотрели наверх. Начальник полиции, под балконом Фелисидад сохранивший в неприкосновенности достоинство и форму, выступил вперед и провозгласил:

– Сражение окончено! Победили девушки!

Хорошенькие девушки на балконах радостно завизжали и захлопали в ладоши, а мужчины неодобрительно загудели:

– Abajo las Muchachas!

Фелисидад обратилась к полицейскому:

– Сеньор начальник, мы хотим обсудить условия перемирия.

Полицейский поднял голову, и она опорожнила на него ведро воды. Начальник в ярости заревел, а Фелисидад высыпала ему на голову мешок муки и для полноты картины пульнула водяной пузырь.

– Не верь женщине на карнавале! – завопила она, а на захваченных врасплох мужчин вновь посыпалась всякая всячина.

Битва продолжилась с тем же накалом, а затем какие-то храбрецы взломали двери и вошли в дома, чтобы сразиться с неприятелем лицом к лицу. Летала мебель, все падали, спотыкаясь о кошек, и комнаты пустели по мере того, как визжавших и брыкавшихся девушек выволакивали и прямо в нарядах окунали в реку. Многих мужчин коварно сдергивали в воду, когда они рыцарственно протягивали руки выпачканным дамам, желая помочь выбраться на берег, и многие сильно подружились, к вечеру укрепив дружбу еще больше с помощью выпивки и танцев. Скоро будут новые свадьбы и новые карнавалы, а потом опять свадьбы и карнавалы, и народ станет радостно множиться, прирастая в счастье и количестве.

Наутро, со значением приколов над левым ухом красный цветок, Фаридес прогуливалась по улице с самодовольным видом посвященного, а шумное веселье продолжалось без устали три дня с перерывами лишь на сиесту, когда весь городок сотрясался от мурлыканья и храпа. Неприлично заляпанные тестом кошки, снова обретшие безмятежное достоинство, мягко ступали среди пирующих и подъедали разбитые яйца. Кошкам, как и всем, придется потом хорошенько чиститься.

Шлюха Долорес дала Фаридес жестяную баночку белой мази.

– Если вдруг Луис загуляет, или его мужская сила подведет, – прошептала она, – натри себе письку, и он тебя так захочет, что будет аж корчиться и трястись. Я ее купила у одного лодочника, когда ездила в Икитос, эту мазь делают из того, что у рыбы инии под хвостом. – Долорес подмигнула и пыхнула сигарой. – Мощная штука. Ты береги ее.

Фаридес. вспыхнув, улыбнулась.

– Спасибо, Долорес. Я возьму и надеюсь, она мне никогда не понадобится.