Машины стоят на шоссе. Смеркается.

Сейчас они тронутся в путь. Жара. Солнце спалило Кастилию. Гусман сидит в кабине. Вокруг пшеничное жнивье. Ничего не осталось от золотистых посевов, кроме выгоревшей белесой соломы. Несколько мужчин косят ее. Пролетели месяцы. А теперь? Что теперь с ними будет? Но Аугусто тут же успокаивается. Бильбао уже в их руках. Он скоро вернется к родным.

Машины трогаются. Аугусто откидывается на сиденье. Мимо бегут поля, жнивье. Аугусто смотрит на них и не видит. Снова пшеничные поля; вспаханные, под паром. Кое-где вздымаются круглые холмы. Суровый пейзаж кастильской равнины.

Солнце, точно огромный кровавый диск, раскаленный докрасна. Оно лениво и торжественно уходит за горизонт, оставляя после себя золотисто-розовый ореол. Вскоре солнце убирает и его. Словно шаль увлекает за собой. Равнина погружается во мрак. Вот она, Кастилия. Шероховатая, морщинистая и вытянутая, точно ладонь нищего.

«Кастилия! — задумчиво шепчет Аугусто. — Кастилия!» Вот она! Суровая, залитая звездным сиянием и овеянная легким ветерком, дующим с холмов. Круглых и гладких, как бедра и груди девушек, распростертых под звездами.

На несколько минут задержались в Сигуэнсе. Солдаты пели;

Их поместили в товарные вагоны. Набили, точно сельдей в бочку. Луиса нашел Аугусто.

— Эй, Аугусто, идем со мной! Поедем, как настоящие сеньоры.

Аугусто отправился за Луисой.

— Неужели? А где?

— Представляешь, встретил земляка. Он служит в горной артиллерии и везет пушки. А мы поедем в вагоне с мулами.

— Вот здорово!

Мулы занимали половину вагона. Их было три. На другой половине лежала солома. Здесь-то, прямо на соломе, и разместилось с полдюжины солдат.

— Вот подвезло, так подвезло! — воскликнул кто-то.

— А еще говорят, что на свете есть справедливость! — проворчал Луиса. — Целый вагон отдали этим отвратительным животным, а людей везут, как скот.

— Мул-то стоит несколько тысяч песет, а за тебя и ломаного гроша не дадут, дружище.

— Вот то-то и оно! Мать их за ногу, сволочей!

Их привезли в Сарагосу. И присоединили к ударной колонне, которой, точно пробкой, затыкали любой прорыв. Все были довольны. После заварухи они снова вернутся в Сарагосу. «Вот это жизнь», — говорили солдаты. Через три дня после их прибытия на фронте началось движение. Солдаты разбрелись по Сарагосе, но вернулись все как один. Майор гордился ими.

Выехали к вечеру. Прохожие останавливались и махали вслед проезжавшим машинам. Аугусто думал, что смерть — это миг, что ее рука тверда и милостива. Что убитый покоится в тишине и уже никогда не мучается.

Какой-то городок. Одинокий свет на площади. Уже ночь. Машины медленно продвигаются вперед с потушенными фарами. Сворачивают в переулок. Останавливаются.

— С машин не слезать!

Совсем рядом слышится стрекот винтовок и пулеметов, глухие взрывы гранат. Шофер и сержант, который едет в кабине, выходят. Аугусто остается один. Ложится на сиденье. Солдаты тихо переговариваются. Кто-то приглушенно смеется. Бегут минуты. Аугусто клонит ко сну. Глаза сами собой закрываются. Неожиданно над ними проносится снаряд и взрывается где-то совсем рядом.

Аугусто испуганно вскакивает, вылезает из машины и стоит, прислонившись к дверце. Теперь солдаты молчат. Некоторые побежали по переулку. Не зная, куда спрятаться, что делать. Аугусто тоже в нерешительности. Он понимает, что невозможно уберечься от нелепой, вездесущей смерти. Возвращается в кабину и снова ложится на сиденье. Сердце испуганно бьется. Он сдерживает это биение, успокаивается, засыпает.

Светает. Аугусто выходит из кабины. Выстрелов уже не слышно. Солдаты громко разговаривают, смеются.

Навстречу ему идет лейтенант Барбоса.

— Атаку отбили. Снова едем в Сарагосу. Наш батальон отделался легким испугом! — говорит он и весело улыбается.

Возвращаются к вечеру. Сумерки густеют. Машины идут одна за другой с погашенными фарами. Довольно большой участок дороги находится под обстрелом вражеской артиллерии. Вдали, в густых зарослях, вспыхивают яркие точки. Затем слышится вой снарядов, грохот взрывов, и видно, как рушатся стены высоких зданий.

Но вот грузовик, в котором Аугусто, трогается. Он едет на малой скорости, очень осторожно. Ночные тени мечутся на ветру. Аугусто сидит рядом с водителем. Одна вспышка, другая, еще одна… Аугусто поеживается. «Ничего не случится, ничего не случится…» Он открывает рот, дышит с трудом. «Они хотят нас убить». Как это нелепо! Вражеская сводка сообщит: «Грузовик уничтожен». А может быть, даже и этого не будет. А он? И все, что с ним связано? Его родители, сестры, мечты? Как это нелепо! «Грузовик уничтожен». Всего два слова. И вой снарядов. «Ничего не случится. Ничего не случится».