Сели надо было отправляться в Дароку или Калатаюд, поднимались в четыре утра. От быстрой езды в открытой машине мерзли еще больше, и четырехчасовой путь превращался в настоящее мучение.

В это утро мороз был особенно свирепым. Термометр показывал 15 градусов ниже нуля, дул сильный ветер. До Кампильо едва добрались. Косогор у Сан-Бласа проехали, когда совсем рассвело. Ветер крепчал, он тащил за собой ветки, бумагу, швырял в глаза густую пыль. Выл, яростно налетая на кустарник, со злобным ревом обрушивался на машину, которая вздрагивала, словно от пощечин.

В Дароке произошла стычка с Эрнандесом и Руисом. Раньше Эрнандес был писарем при штабе батальона, и Руис пустил в ход все свои связи, чтобы добиться для него должности почтальона. До этого он был верным слугой Эрнандеса, его тенью, теперь же догнал его по службе. Эрнандес был высоким, тощим, нескладным малым, с длинной, узкой головой долихоцефала и отвратительным сдавленным голосом. Он всегда ездил с каптерами. Руис же с поручениями майора ездил только в Дароку или Калатаюд. «Особое задание», — с важным и таинственным видом заявлял он. «Задание» сводилось к покупке табака, папиросной бумаги, таблеток от кашля и прочей ерунды. Майор был пятидесятилетний холостяк, вся семья которого состояла из незамужней благочестивой сестры. Она кочевала за братом по всем фронтам, чтобы всегда иметь возможность о ним повидаться. Теперь она обосновалась в Дароке. Навестить ее, рассказать о том, как поживает майор, забрать шерстяные носки или свитер, которые она вязала для брата, было вторым и самым важным заданием Руиса.

Спор начался из-за того, кому ехать в кабине. Каптеры и почтальон придерживались строгой очереди. В кабине было гораздо легче переносить мороз. Малейшее отступление от этого правила вызывало яростные столкновения, прекращавшиеся лишь после того, как восстанавливался порядок. Эрнандес нарушил очередь, пользуясь тем, что служил в штабе, а Руис, начальник конвоя, встал на его сторону. Каптеры сначала вели себя сдержанно, но Руис все больше расходился и наглел. Завязалась яростная перебранка. В конце концов Эрнандес сделал нелепый жест, означавший, что он великодушно уступает, благородно отказываясь от неоспоримой привилегии. Но чванливый и заносчивый Руис не думал сдаваться; с важным видом он залез в кабину, точно отстоял свое бесспорное право.

Было совсем темно, когда они собрались выезжать из Дароки. По-прежнему дул сильный ветер.

— Сегодня подохнем от холода, — сказал кто-то. Ехать в кабине была очередь Прието, каптера второй роты, и Аугусто. Но там уже развалились Руис и Эрнандес.

— Послушай-ка, сейчас наша очередь, — возмутился Прието,

— Разве есть такое распоряжение? — с издевкой спросил Руис.

— Вы ехали утром. Хватит с вас! — вмешался Аугусто.

— Ну и что? Я начальник конвоя и хочу снова ехать в кабине, — отрезал писарь.

— Ты капрал, как и я! А если ты начальник конвоя, это не дает тебе никаких прав. Подумаешь, начальник, а Эрнандес кто? Я тоже капрал, как и он! — орал Прието.

— Ты вообще никто.

— А ты? Вы оба дерьмо.

— Если тебе это не нравится, скажешь майору, когда приедем в Кампильо. А вылезать мы не собираемся. Понял? — нагло отрезал Руис.

— Оставь их, — снова вмешался Аугусто. — Они свиньи, и останутся свиньями, пока живы.

— Они хуже свиней! — хрипло крикнул Прието. Те молчали и лишь презрительно улыбались.

— Болтайте что хотите, но лезьте в кузов. Каптеры были вынуждены забраться наверх. Машина двинулась.

Ехали очень медленно. Навстречу шли сотни машин, длинные, нескончаемые колонны. Приходилось задерживаться и пробираться в объезд, по разбитым проселочным дорогам.

Аугусто и Эспиналь, прижавшись друг к другу, укрылись своими одеялами.

— Ну как, хорошо?

— Хорошо, как каждому, кто подыхает от холода.

— Ну, так укройся получше, дружище! — Эспиналь почти совсем вылез из-под одеяла.

— Не надо. Мне хорошо, — раздраженно сказал Аугусто. Его злила чрезмерная заботливость помощника. Но тут же стало стыдно за свою грубость. — Оставь, не беспокойся. Спасибо!

Леденящий ветер бичом полосовал их спины. Ноги и руки закоченели. Болело все тело. Холод, словно стальной пилой, сдирал кожу.

Дороги, ведущие к Сан-Бласу, пересекаются на небольшом плато. На возвышенном месте машину вдруг резко подбросило, и она, глухо взвыв, остановилась. Водитель вылез, чертыхаясь.

— Нужна лебедка, иначе не справлюсь.

— Что случилось?

— Лопнула полуось.

Не видно ни зги. Огромные черные тучи закрыли небо. Воет пронизывающий ветер. Аугусто, чтобы не стонать от боли, закусил край одеяла. «Больше не могу!»

Через час появилась машина. Руис, Эрнандес и водитель, подстерегавшие ее, взобрались в кузов и уехали. Кастильо и другие, кто половчее, поспешили залезть в кабину оставшейся.

— Сейчас очередь твоя и Прието! — воскликнул возмущенный Эспиналь и выскочил из машины раньше, чем Аугусто успел открыть рот. Опять разгорелся яростный спор, но на таком холоде не было сил кричать.

Появилась еще одна машина. Эспиналь остановил ее.

— Поезжай с ними! Я останусь здесь сторожить продукты, — решительно сказал он Аугусто и встал перед кабиной, подобно сторожевому псу.

— А ты?

— Не беспокойся, я холода не боюсь. Поезжай!

— Ладно, поеду. Я больше ни минуты не выдержу. Спасибо!

— Не говори глупостей! — ответил Эспиналь.

В кузов взобрались четверо. Аугусто сел в кабину, которую отстоял его помощник. Прието устроился рядом. Двинулись. Аугусто помахал Эспиналю. Закутанный с головой в одеяло, он был похож на старуху. «Мой добрый Эспиналь!» — пробормотал Аугусто. Прието, нудный, болтливый тип, сразу завязал разговор с водителем. Аугусто лишь односложно отвечал на вопросы. Он думал об Эспинале. Странно, но рядом с ним Аугусто чувствовал себя в полной безопасности. Эспиналь был молчалив и не знал усталости. Его не очень любили товарищи. Он всегда почему-то злился: когда они жаловались на еду, когда докучали ему вопросами, когда смеялись, когда сидели пригорюнившись… Аугусто наблюдал за Эспиналем. Казалось, он зол на всех, в том числе и на себя. На самом деле трудно было найти человека добрее его. Даже Аугусто не сразу понял, что в груди этого щупленького паренька с неприметным лицом и сварливым характером бьется большое сердце. Для этого потребовалось несколько дней, которые они прожили бок о бок. Эспиналь может ляпнуть все, что ему взбредет в голову, он всегда угрюм, всегда упрямо молчит, кажется, что он заботится только о себе. Но Аугусто знает, что он мог бы пожертвовать для него жизнью.

Сошли в Сан-Бласе и отправились в интендантство. Обогрелись у костра. Прието пошел забрать мясо, приготовленное на утро. Аугусто остался один. Закурил сигарету. Его охватило какое-то блаженное спокойствие. Он улыбнулся. «Когда наступит мир, я буду вспоминать эту ужасную ночь». Потом помог Прието тащить твердую, закоченевшую, холодную как лед коровью ногу. Взвалил ее себе на плечи. Весила она больше сорока килограммов, и тащить ее нужно было несколько километров до кухни второй роты.

Аугусто шел впереди. Вскоре он начал задыхаться от усталости. Нести ногу было очень неудобно. Приходилось склонять голову набок и держать ношу обеими руками. Рукава рубашки соскользнули почти до локтей. Холод пронизывал его. Прието отстал, но Аугусто продолжал идти. Только бы поскорее избавиться от груза. Он думал об этом парне, — то есть о себе, — который в одиночку плелся по дороге. Ветер надувал его шинель, хлопал полами. Аугусто привык таскать мешки и ящики, но этой ночью с ним творилось что-то странное. Он вдруг почувствовал себя бесконечно усталым, отчаявшимся. Он был одинок в этой морозной ночи, с ужасным вонючим грузом на плече. Аугусто стало жаль себя, подступила отчаянная тоска, захотелось зареветь во весь голос. «Когда-нибудь я расскажу об этом Берте, родителям, сестрам. Когда-нибудь — когда все кончится. Они утешат меня». Аугусто вспомнил Хуана, приезд родных на фронт под Гвадалахарой. И с горечью подумал: вот так надеешься, а потом выходит, что самую большую боль причиняют как раз те, от кого ждешь помощи и утешения.

Он немного посидел на кухне второй роты. Подкрепился жареным мясом, несколькими глотками вина и кофе. Потом отправился в Кампильо, до которого было около трех километров. Казалось, ветер и мороз стали еще крепче. Шоссе у въезда в деревню обстреливалось из орудий и пулеметов. Молодая луна проглянула в разрыв между тучами и залила землю мертвенно-бледным светом, Аугусто охватил страх. По обеим сторонам дороги валялись неразорвавшиеся снаряды. Угрожающе поблескивали их гладкие бока.

Он быстро пробежал зону обстрела и вошел в деревню. Ни души. Свет луны придавал безмолвному, разрушенному селению какой-то странный, призрачный вид. Обрушившиеся, разбитые бомбами дома, темные колодцы провалившихся крыш. В каменных стенах, изрешеченных снарядами, зияют черные пробоины. На черепичной крыше колокольни дрожит мерцающий луч луны, стена колокольни сверху донизу разорвана жуткой брешью. Громко хлопают двери, со стоном распахиваются окна пустых, разрушенных домов. Жутко было идти по этому мертвому селению. Окоченевшая луна лила ослепительно белый свет, выл ветер, стонали искореженные крыши и сорванные с петель двери.

Уже подходя к кухне, он увидел несколько человек, которые шли по переулку. Патруль. Аугусто немного поболтал с ними и двинулся дальше. Кухня расположилась во дворе разрушенного дома. Одна из комнат первого этажа, относительно сохранившаяся, служила одновременно конторкой, кладовой и местом для сна. Лугу сто разрыл золу в жаровне и подбросил туда мелко наколотых лучинок, которые мгновенно разгорелись. Потом кинул в огонь охапку дров и несколько крупных поленьев. Запылал огромный костер. Высоко взметнулось пламя, запустив свои дрожащие лапы в чрево ночи. Ветер раздувал огонь. Потрескивали и шипели дрова. Бил фонтан искр. Аугусто оставили еду, но он только выпил кофе. Вши, казалось, проснулись, почувствовав тепло согревшегося тела. Аугусто засучил рукава, расстегнул брюки и, вытащив рубашку из-под пояса, стал чесаться. Потом закурил. Было три утра. За эти ужасные сутки Аугусто промерз до костей, ему казалось, что никогда уже он не освободится от объятий холода, который змеей обвивал его.

* * *

Несколько дней они оставались в Кампильо. Бомбили непрерывно, и страх не покидал их ни на минуту. Все повторяли стихи, популярные на фронте под Теруэлем:

Артиллерийский обстрел причинил большие потери. Одна из них была особенно тяжелой. Убили хромого Карлоса. Последние дни бедняга от ужаса совсем потерял голову. Обычно, когда опасность была позади, товарищи, делая вид, что хвалят Карлоса, потешались над ним. А он принимался подтрунивать над Хинольо. Оба заводились, начинали говорить друг другу резкости.

Как раз в то время выдалось несколько солнечных дней. Аугусто особенно запомнились два тихих чудесных утра. На второе убили Хромого. Аугусто и Рока к нему привязались. Карлос был неплохой парень, хотя и не отличался той добротой и благородством, которые Аугусто открыл в Эспинале. Словно ему всего хорошего было отпущено поменьше; к тому же Карлос казался не совсем искренним. Он не обладал низменными качествами, но и особыми добродетелями тоже. Высокий, бледный, с маленькими глазками, уныло опущенным ртом и громадным носом, делавшим его лицо забавным. Карлос отличался крайней нерешительностью и поэтому особенно уважал Року, который постоянно подгонял его. Настойчивость писаря помогала Карлосу побороть свои колебания. Хромой был не очень сообразителен и крайне неуверен в себе. «Что я буду делать сегодня?» Когда рядом был Рока, все было гораздо проще. «То-то, то-то и то-то». Аугусто никогда не отдавал Карлосу никаких распоряжений, однако сердился, если тот делал что-нибудь плохо. Гусман понимал, что Карлос мягкосердечен, слаб и запуган. Он любил его меньше, чем Эспиналя, но жалел больше.

Да, Аугусто запомнились эти два утра. Обычно, если не надо было ехать в Дароку или Калатаюд, он выдавал продукты позже. Вставал в семь или в восемь, иногда отправлялся на позиции, потом писал Берте и родным, болтал с Рокой. Затем молча слонялся по двору, слушая разговоры поваров или погруженный в невеселые мысли.

В первое утро Аугусто стоял у ворот и щурился, подставив лицо солнечным лучам. Было морозно, поэтому солнце казалось особенно ярким. Кухонный расчет, расположившись посередине двора, чистил картошку, Хинольо, устроившись на ящике, засел за письмо. Он писал медленно, сосредоточенно, высунув язык и напряженно шевеля губами. Прадо окликнул его.

— Подожди, сейчас я кончу.

Аугусто глянул на улицу, залитую ласковым солнцем. Развалины показались ему еще мрачнее. Вот Хинольо затеял спор с каким-то солдатом из кухонного расчета. Аугусто прислушался. Солдат не верил, что письмо, которое показывал ему Хинольо, было от девушки.

— Ты, парень, прочитай его, — настаивал солдат. Хинольо отказывался, и тогда солдат привел довод, услышав который Аугусто чуть не расхохотался.

— Какая потаскушка вздумает писать тебе? А где ее обратный адрес? Раз его нет, значит, письмо не от девушки.

Теперь Аугусто едва слышал голоса спорщиков. Мысли о Берте увлекли его далеко отсюда. К действительности Аугусто вернул Хинольо, который опять задал один из своих невероятных вопросов:

— Послушай-ка, а правда, что обезьяны рождаются в воде?

Ответа он не дождался. Стопятидесятимиллиметровый снаряд, глухо воя, прочертил над ними свою страшную дугу. Он прошел над самой стеной и упал, не взорвавшись, на соседнем дворе. И тотчас в прозрачном воздухе поднялся столб красноватой пыли. Когда снаряд упал, все разом нагнули головы и, бледные, притихшие, застыли, сдерживая дыхание.

Второй снаряд взорвался, пролетев немного дальше. Хинольо вскочил и бестолково затоптался на месте. Прадо, любитель пошутить, протянул ему ковш. Хинольо с силой сжал его. На пороге дома появился Карлос.

— Что… что случилось? Что? — испуганно закричал он и выбежал во двор.

Аугусто, улыбаясь, подошел к нему.

— Ничего, парень. Пока ничего.

— Нет, вы не знаете, капрал. Это… — Его голос заглушил вой следующего снаряда.

Он разорвался совсем близко. Толкаясь и что-то в страхе выкрикивая, все бросились к дому. Хромой остался во дворе. Дрожащими руками скреб высокую стену и бил по ней своей изувеченной ногой, словно хотел на нее взобраться.

Аугусто выбежал во двор.

— Не будь идиотом! Здесь тебя каждую минуту могут ухлопать! — крикнул он и потащил Карлоса за руку.

— Это… это… — бормотал Хромой, обезумев от страха. Четвертый снаряд угодил в соседний дом, засыпав черепицей и мусором двор, где стояла кухня.

— В укрытие! — закричал кто-то.

Все побежали. Аугусто подтолкнул Хромого.

— Быстрее, Карлос!

Они тоже заторопились. Хромой смешно подпрыгивал на здоровой ноге. Аугусто бежал за ним, как всегда, словно стесняясь, спокойно и сохраняя достоинство. Он улыбался, слегка посмеиваясь над своим страхом. Воздух дрожал от грозного жужжания снарядов. Один из них разорвался посередине улицы, совсем недалеко от Карлоса и Аугусто. Карлос остановился, но Аугусто изо всех сил толкнул его. Они бежали в облаке поднятой взрывом земли и порохового дыма. Другой снаряд разорвался рядом с убежищем. Послышались крики. Несколько человек метались в густой пыли. Карлос и Аугусто продолжали бежать. Возле узкого входа в убежище люди сбились в кучу. Аугусто пропустил вперед Хромого, который едва не плакал.

— Побыстрее, дружище! Побыстрее, черт тебя возьми!

Аугусто и сам торопился — один за другим страшной лавиной неслись снаряды, глухим воем сотрясая воздух, — но не мог не улыбнуться, глядя на Хромого.

Убежище находилось на глубине пяти метров. Это был склад боеприпасов, заставленный ящиками с ручными гранатами. В убежище было совершенно темно.

— Нет ли у кого-нибудь фонаря?

— Есть. А что случилось? — спросил Аугусто и зажег свой.

— Я, кажется, ранен.

К нему подошел парень из другого батальона в разорванной шрапнелью шинели. Он был ранен в правую руку.

— Слышали, возле убежища разорвался снаряд? Он ранил еще двоих! Один, кажется, уже готов.

Огонь не ослабевал. Стены убежища дрожали. На головы сыпалась земля.

— Этак мы все можем взлететь на воздух, — сказал Рока. Как только кончился обстрел, вылезли из убежища. В полдень Аугусто отправился на позиции с поварами и кухонным расчетом. В пути они опять попали под обстрел. Раздалось три взрыва. Просвистело несколько шальных пуль.

— Давайте пойдем по кювету! — крикнул Аугусто.

— Не стоит. Летят на большой высоте, — ответил кто-то.

— Не скажи. У меня хороший слух.

Через два часа, когда расчет возвращался с позиций, один из ребят упал, раненный в шею. Смерть наступила мгновенно.

На следующий день обстрел начался, когда Аугусто, сидя в конторе, писал Берте.

— Эй, давай-ка в убежище! — крикнул он Роке.

— И не подумаю. Я задыхаюсь в этой могиле. Лучше уж пусть меня здесь прихлопнут.

Аугусто видел серьезное, полное решимости лицо Роки. Его огромный кадык медленно двигался на длинной шее.

— Не будь дураком, дружище. Здесь опасно оставаться.

— А по-моему, куда опаснее лезть в дыру, набитую гранатами.

— Ну, а я пойду. Ничто так не разгоняет страх, как хорошая пробежка.

Писарь улыбнулся, и кадык его весело заплясал.

— А ты мастер на разные выдумки, — сказал он. — Если ты до конца войны останешься таким храбрецом, тебе обязательно дадут медаль.

— Да ну тебя, — ухмыльнулся Аугусто.

— Я знаю, что говорю.

— А я знаю лучше тебя. Ну, я пошел! Дрянь дело. Если тут и заработаешь медаль, так только за бег на сто метров.

Обстрел продолжался дольше вчерашнего. Один из снарядов так тряхнул убежище, что с перекрытия дождем посыпались земля и камни.

— Закрепите как следует ящики!

— Этот взорвался прямо над нами.

В темноте послышались возбужденные голоса. Кинулись к выходу и остановились как вкопанные. Стопятидесятимиллиметровый снаряд, влетев в двери, лежал на полу. «Если бы он взорвался, нас разнесло бы в клочья!» — подумал Аугусто.

Вернулись на кухню молчаливые, подавленные. Ребята из кухонного расчета уселись на ящики и вновь принялись чистить картошку. Один из ящиков остался незанятым. Время от времени солдаты украдкой посматривали на него. Вчера на нем сидел товарищ, которого убили. Аугусто наблюдал за Хромым. Карлос шатался по двору.

Он по-прежнему был бледен и казался очень возбужденным.

В одиннадцать отправились на позиции. Хромой пошел с ними. Первый снаряд разорвался в пятидесяти метрах от них. Хромой швырнул мешок с хлебом, который нес, и бросился бежать.

— Эй, ты куда? — Один из солдат схватил его за плечо.

— Это… это…

— Бери мешок и иди!

Второй снаряд упал совсем близко. Каждый вел себя как обычно в подобных обстоятельствах. Аугусто встал на одно колено. Двое бросились на землю. Остальные замерли, съежившись. Только Хромой, словно обезумев, бросился бежать.

— Куда несется этот идиот?

— Ложись, Хромой! Ложись! — закричал Аугусто. Он хотел броситься за ним, но услышал, как летит новый снаряд.

— Ложись! На землю! Ло…

Хромого высоко подбросило в воздух, потом он тяжело упал на спину.

Аугусто не двигался. Он слышал голоса товарищей, но не понимал, о чем они говорят. Аугусто медленно пошел к кювету и опустился на землю. «Это ужасно! Ужасно!» Потом он подошел к Хромому. Все тело Карлоса было изрешечено осколками. А на лице, на щеке, была лишь маленькая царапинка. Рядом валялась палка, переломленная пополам. Глаза Карлоса были открыты, между бровей и в уголках рта появились едва заметные морщинки. Земля впитывала его теплую кровь, которая быстро уходила из истерзанного тела. Над кровью подымался еле видный парок.

Прадо обшарил карманы рубашки Карлоса и передал вещи Гусману. «Никогда больше он не будет смеяться.

Никогда я не увижу, как он возвращается после раздачи еды. И никогда ему не придется дрожать от страха». В одном из карманов Карлоса нашли клочок белой бумаги. Он был в крови и пробит шрапнелью. «Если меня убьют…» Внизу стояло его имя и адрес родителей. Когда вернулись, Аугусто рассказал об этой записке Роке.

— Я никогда такого не напишу! — мрачно кончил он. — Не хочу накликать смерть, не хочу ее торопить. Не хочу умирать! — Голос Гусмана дрожал.

Рока молча посмотрел на Аугусто, пораженный волнением товарища.

Перед выездом на фронт под Теруэль им выдали алюминиевые жетоны с номерами, чтобы можно было опознать солдата в случае смерти или тяжелого ранения. Аугусто прикрепил жетон к ремню. Сейчас он с яростью сорвал его и швырнул за окно.

— Не хочу быть осторожным! Не хочу готовиться к смерти!

Потом оба долго молчали. В ушах Аугусто звучали теперь зловещие слова Хромого, которые столько раз вызывали у него смех: «Побыстрее, дружище, побыстрее!»