Первые дни он знал только непереносимую боль. Осколок перебил большую берцовую кость и раздробил малую. Время от времени Аугусто давали снотворное, и тогда он впадал в дремоту, а затем погружался в тяжелый, глубокий сон.

Только на третьи сутки он почувствовал себя лучше. Сестра и доктор заверили его, что перелом срастается хорошо. Лечиться ему предстоит долго, но исход будет благополучный.

Аугусто отослал несколько коротких писем родным и Берте. Так и хотелось закричать: «Приезжайте!» Однако Аугусто взял себя в руки. Лучше сообщить им о случившемся, когда дело пойдет на поправку. Написал несколько строк и Роке, просил, чтобы письма по-прежнему получали в батальоне и уже оттуда пересылали в калатаюдский госпиталь, где он лежал.

Лишь через неделю Аугусто очень осторожно сообщил Берте и Марии о том, что ранен. Он не мог написать правду родителям. Мать все еще плохо чувствовала себя. Всякое волнение могло оказаться для нее роковым. К тому же она обязательно захотела бы приехать к Аугусто, ухаживать за ним, а это, конечно, ухудшило бы ее и без того слабое здоровье. Самое лучшее — держать случившееся втайне от родителей. Так он и написал Марии.

Берта появилась сейчас же. Ее отпустили на три дня, но позже обещали дать более продолжительный отпуск.

Она приехала утром. Аугусто увидел ее, когда она у входа в палату говорила с сестрой. Аугусто поднял руку. Сердце заколотилось, тяжело застучала кровь, заныла рана. Берта хотела улыбнуться, но на лице ее появилось выражение мучительной тревоги. Она стремительно шла, почти бежала между кроватями, на которых лежали раненые. Кто-то свистнул, раздались восхищенные возгласы, посыпались соленые шуточки. Аугусто протянул руки навстречу ей. Берта крепко сжала их, опустилась на табуретку, стоявшую рядом с койкой, и заплакала, пытаясь заглушить рыдания в ладонях Аугусто.

— Успокойся, Берта. Теперь все позади. Что о тебе подумают люди! Я скоро буду здоров. Ничего страшного не случилось.

Теплые губы касались его ладоней. Они стали мокрыми от слез. Аугусто хотел успокоить невесту, вытереть ей глаза, и в то же время ему было приятно. Ведь Берта плачет из-за него. Охватившее Аугусто волнение помешало ему заметить некоторую неестественность в поведении девушки: уж слишком отчаянными были ее рыдания.

Через несколько минут Берта успокоилась и подняла свое юное, прекрасное лицо, еще мокрое от слез.

— Почему ты не написал мне сразу?

— Чтобы еще больше напугать тебя?

— Не важно! Ты не знаешь… — произнесла она, точно стыдясь и едва удерживаясь от того, чтобы не заплакать снова.

Но Аугусто видел лишь волнение женщины, которая любит его и страдает из-за того, что с ним случилось.

— А для меня это очень важно, — сказал он. — Я не хотел сообщать тебе, пока не поправлюсь. Но желание видеть тебя оказалось сильнее. Если бы я знал, что ты будешь так переживать… Слушай меня внимательно. Даго тебе слово, рана совсем не тяжелая. Еще немного побаливает, но сейчас, когда ты рядом, все хорошо.

Берта попросила подробно рассказать, как он был ранен. Аугусто рассказал.

— Не знаю почему, но у меня было предчувствие, что ты находишься под Теруэлем. Когда мы готовили одежду и посылки для солдат, я всегда мечтала о том, чтобы они попали к тебе. Я часто просыпалась в испуге и молилась за тех, кому на фронте приходится переносить этот страшный холод. Может быть, это эгоистично, но я просила бога, чтобы тебя там не было.

Берта ушла ненадолго — только для того, чтобы пообедать у родственников, живших в Калатаюде. Она и остановилась у них. Вернувшись, она снова принялась говорить не переставая. Рассказывала о смерти зятя, о своей работе, о товарищах, о жизни в Сарагосе. Говорила она очень быстро и нервно смеялась. Был момент, когда Аугусто почувствовал, что Берта будто переигрывает, подчеркнуто сдерживая рыдания и одновременно стараясь оглушить его потоком пустых фраз.

Аугусто слушал, лишь время от времени вставляя несколько слов.

— Почему ты молчишь? — спросила Берта, и в голосе ее звучало беспокойство.

— Мне нравится слушать тебя. Знаешь что, Берта…

— Что?

— Наклонись ко мне.

Девушка наклонилась. По лицу Аугусто скользнули блестящие, душистые волосы. Он ощущал ее теплое дыхание, видел ее глаза, которые смотрели на него с неизбывной нежностью, ее руку. Такая хрупкая и в то же время сильная, она лежала на его пододеяльнике. Его счастье, его надежда — все было в этой маленькой ручке.

— Любишь меня? — спросил он.

Берта покраснела, потому что раненые с ближних коек наблюдали за ними с бесцеремонным равнодушием.

— Конечно, — прошептала она.

Время летело быстро. В окно заглянуло солнце, ласково скользнуло по стенам, по вещам, покрыв их золотистым пушком. Потом как-то незаметно в комнату заползли сумерки, словно заполнив все углы густой копотью. Палата превратилась в шлюз, который быстро затопляла темнота. Они замолчали, но кровь бунтовала, звала. Аугусто с силой сжал руки Берты. Из бушующей за окном тьмы в палату врывались черные молнии. С минуты на минуту должны были зажечь свет. Берта наклонилась к Аугусто и поцеловала его в губы.

Три дня Аугусто был счастлив. Но не Берта. Для нее sto были тяжелые дни. Не раз она думала об этом. И всегда его доверчивая любовь, его слепая вера в нее вызывали в ней чувство глухого раздражения. Аугусто должен был приказать ей: «Останься!» И она осталась бы, забыв обо всем на свете. Все такой же наивный, каким был раньше! «Останься!» И она все бросила бы ради него.

Сестра и зять Аугусто приехали на два дня позже Берты. Прежде Аугусто с горечью думал, что приезд родственников будет лишь данью условностям. Прежде, когда он вызвал их впервые. Когда ему казалось, что он не выживет, но не теперь. Теперь его раненая нога представлялась ему своеобразным амулетом, защищающим его от смерти. Родные были и будут нужны ему там, на фронте, когда он выздоровеет и снова встанет у края неминуемой могилы. Но не сейчас, когда он оказался в безопасности благодаря своей ране. Неприятное чувство овладело им только на миг. Может, они и не виноваты в том, что никак не могут понять, что такое война. И даже если б они хотели слушать его, он все равно ничего им не рассказал бы. Эта мысль едва пронеслась в мозгу Аугусто, и тут же его охватила радость от того, что он их видит. Приезд родственников уже казался ему необычайно благородным поступком.

Антонио уехал на следующий день, в деревне его ждала работа. И как только он удостоверился в том, что лечение Аугусто идет нормально и рана заживает, он счел свое присутствие в госпитале излишним. Сестра осталась. Они решили по-прежнему ничего не сообщать родителям. Аугусто приедет домой, когда встанет на ноги, будто в очередной отпуск.

Мать Аугусто была слишком нервной и всего боялась. Если бы она узнала, что сын ее ранен, тревожные мысли не оставили бы ее ни на минуту. Уж лучше сказать правду, когда все будет позади. И все же иногда Аугусто безудержно хотелось обнять мать и сказать ей: «Меня ранили, мама, я очень страдал». Чтобы она приласкала его и поплакала.

Мария оставалась с ним три недели. Аугусто не хотел, чтобы она уезжала, и именно поэтому уговаривал ее ехать. Но Мария угадывала робкую тревогу брата и старалась его успокоить.

— Нашей служанке можно доверять. Она отлично обойдется и без меня. Антонио в каждом письме пишет, чтобы я не спешила, он сам управится. Не волнуйся.

Аугусто не догадывался о том, что значило это «не спешила».

— Антонио хороший, благородный человек. Тебе посчастливилось, Мария.

— Да, посчастливилось, — сестра произнесла это с глубокой убежденностью.

Но она-то знала, что означали слова мужа, на душе у Марии было неспокойно. Каждый день, поднимаясь, она говорила себе: «Завтра обязательно поеду». Но передумывала, когда видела брата. «Подожду еще немного».

Она была уверена, что муж не станет ее упрекать, по крайней мере открыто. И все же ей казалось, будто она слышит его голос: «Пора!» На сердце у Марии было неспокойно. Она, разумеется, попытается объяснить, почему задержалась, но Антонио сухо прервет ее: «А разве я что-нибудь говорю? По-моему, я сам, если память мне не изменяет, настаивал на том, чтобы ты осталась». Он скажет это раздраженно, недовольно морщась и — она отлично это знала — думая про себя: «Тоже мне, развели церемонии». А потом ворчливо, все еще злясь, бросит: «Ну ладно, как он там?» Мария ответит: «Лучше». И все пойдет по-прежнему. Снова они будут получать письма Аугусто. «Чувствую себя хорошо…» Она будет догадываться о страданиях брата, будет плакать тайком от мужа, потому что он не переносит этой «сентиментальности». Не одну ночь она проведет без сна, молясь за Аугусто и обливая подушку слезами.

Мария страстно любила брата и до сих пор не могла порвать нитей, крепко связующих ее с родным очагом. Временами в доме мужа, которого она тоже любила, молодая женщина вдруг чувствовала себя чужой, ее охватывало полное безразличие ко всему окружающему. Мария видела, как добр и чист Аугусто, насколько ему чужды лицемерие и ложь. И сама Мария сохранила этот доверчивый, юношеский взгляд на жизнь. Она знала, что такое доброта, благородство и искренность. Ей еще не довелось пережить невзгоды, жестокая борьба за существование не надломила, не изуродовала ее. Ей не пришлось кривить душой, стыдиться, лгать. И мир представал перед Марией подобным домашнему очагу — светлым и бесхитростным. В нем не было места обману. Брат же, один из тех, кого она беззаветно любила, казался ей добрым божеством этого очага. На глазах у Марии выступали слезы, едва он начинал на что-нибудь сетовать. Ее охватывало чувство мучительной жалости, если Аугусто, видя ее тревогу, принимался утешать и успокаивать ее. «Уже все прошло, Мария, все прошло». Аугусто тоже переполняла нежная любовь к сестре, которая помогала ему переносить страдания.

Мария познакомилась с Бертой. Та ей очень понравилась.

— Она просто очаровательна, — сказала она брату. — У тебя всегда был хороший вкус. Очень симпатичная девушка, и я вижу… — Мария хитро улыбнулась и погрозила брату пальцем. — Ну что ж, девочка совсем недурна.

Аугусто тоже засмеялся и покраснел.

— Ох уж эти замужние дамы! Чего только они не придумают!

— Но, братец, — не унималась Мария, — не станешь же ты утверждать, что…

— Ты можешь помолчать? — и Аугусто затих, думая о своей невесте.

Берта пришла после полудня.

— Я познакомлю тебя с моей двоюродной сестрой Росарио, — сказала она. — Очень хорошая девушка. Если тебе что-нибудь понадобится, можешь без стеснения обращаться к ней. Вечером я приведу ее с собой. Уверена, она вам понравится. Ты можешь спокойно ехать, Мария. Аугусто будет в верных руках, пока я не получу отпуск.

Росарио оказалась робкой и приветливой девушкой. Марии и Аугусто она понравилась.

Когда настало время прощаться, Росарио и Мария деликатно вышли.

— Скоро я снова приеду, — сказала Берта.

— Хорошо бы тебе дали отпуск побольше.

— Я попытаюсь. Я буду молиться, чтобы ты быстрее поправился.

— Лучше молись, чтобы тебе дали отпуск.

— Аугусто! — воскликнула Берта, порывисто протягивая к нему руки. — Не забывай, что я люблю тебя больше всех на свете и буду любить всю жизнь.

— Почему ты говоришь об этом?

— Не знаю. Так вдруг. Но ты знаешь, что это правда.

— Конечно.

— Прощай, Аугусто! — Глаза Берты были полны слез.

— Приезжай скорее!

Берта встала, осторожно высвободила руку, которую держал Аугусто, и, наклонившись, поцеловала его в губы.

Один из раненых свистнул, другой крикнул: «А нас?»

Берта едва коснулась губами щеки Росарио и Марии и быстро ушла, вытирая платком глаза.

Сначала Росарио приходила в госпиталь два или три раза в неделю. Впрочем, она скоро подружилась с Марией и стала приходить чаще. Обе женщины беседовали с Аугусто, но больше между собой. Иногда он погружался в чтение, и тогда Росарио и Мария разговаривали вполголоса, чтобы не мешать Аугусто. Росарио приходила с вышивкой и принималась за работу. Мария купила шерсти, чтобы связать Аугусто свитер. Он смотрел, как движутся их руки, как солнечные лучи играют на спицах. Руки у обеих были очень красивые. У Марии белые, у Росарио — золотисто-смуглые. Раненые пытались заговаривать с женщинами, делали им комплименты. Те приветливо отвечали или же смеялись, заливаясь краской. А потом, сблизив головы, принимались шушукаться. У Марии были черные волосы. У Росарио — светло-каштановые. Солнце превращало волосы Марии в блестящий шлем, а волосы Росарио в золотой ореол. Аугусто смотрел на женщин и чувствовал себя счастливым. Иногда рана вдруг начинала ныть. Он с силой, чтобы не застонать, сжимал челюсти и кулаки. Женщины сразу замечали это, и обе, побледнев, поднимались. «Тебе больно?» — «Да, немного. Но ничего, сейчас пройдет». Женщины подходили к кровати, дрожащими руками поправляли одеяло, взбивали подушку. «Господи, если бы мы могли чем-нибудь помочь… Хочешь, позовем сестру?»

Когда они оставались одни, Мария говорила о Росарио:

— Она мне очень нравится. Правда, хорошая девушка?

— Да. Очень хорошая…

— И хорошенькая…

— Очень хорошенькая.

Марии всегда хотелось добавить: «И по-моему, ты ей нравишься», — но она удерживалась.

Когда Мария уехала, Росарио стала приходить ежедневно.

Она приносила книги, газеты и журналы, усаживалась рядом с Аугусто и принималась за шитье. Обычно Росарио молчала, немного стесняясь. Но если Аугусто спрашивал ее о чем-нибудь, отвечала непринужденно. Аугусто читал, украдкой посматривая на девушку, иногда что-нибудь говорил. В присутствии Росарио он чувствовал себя свободно, словно давно и хорошо знал ее, и мог подолгу молчать, не испытывая никакой неловкости.

Аугусто быстро поправлялся. Он уже вставал, его усаживали в кресло и отвозили в сад. Теперь Росарио приходила утром и вечером. Отношения между ними становились все более дружескими. Росарио часто заговаривала с Аугусто, и ему было приятно поболтать с девушкой.

— Я не надоел тебе? — спросил однажды Аугусто.

— Нет. А почему ты должен мне надоесть?

— Но у тебя же есть подруги, наверно, и друг и, наконец, домашние…

— Дома знают, что ты один, а мне все равно нечего делать. Я только шью для солдат, но шить я могу и здесь. Что касается друга, то у меня его нет. — Росарио улыбнулась.

— Я очень благодарен тебе, что ты приходишь сюда работать, а насчет друга не верю.

— Благодарить меня не за что, и все же я не вру, хоть ты мне и не веришь.

— Ты совсем не похожа на Берту, но есть в тебе что-то, что напоминает ее. Может быть, доброта ко мне, заботливость.

— Ты ошибаешься, — Росарио заставила себя улыбнуться и склонилась над работой.

Но Аугусто уже не смотрел на нее. Он думал о Берте. Письма от нее приходили аккуратно. Она добивалась, чтобы ей дали месячный отпуск, и в каждом письме уверяла, что надеется скоро получить его.

Между тем время шло. Однако Аугусто не испытывал нетерпения. Общество Росарио действовало на него успокаивающе. Без малейшего волнения думал он о приезде невесты, охваченный ощущением безмятежного покоя, несказанного блаженства. Теруэль был вновь занят. Война осталась где-то далеко. Воздух словно трепетал и пел, пронизанный ярким солнцем, весенним, ласковым. Казалось, под его лучами почки на деревьях кричат от радости. В саду росли два огромных дерева. Аугусто часам смотрел на них. Потом его взгляд останавливался на Росарио: сияющий ореол волос, голубые глаза, улыбающиеся губы, золотистый пушок на руках. Аугусто вновь переводил взгляд на деревья. Одно из них, старое, с толстым стволом и мощными почти черными ветвями, пустило стройные светло-каштановые побеги. «Как твои волосы», — говорил он Росарио.

И вот однажды утром на дереве зажглись зеленые огоньки. А потом каждый день зажигались все новые, окружая его легким, дрожащим сиянием. Гигантская крона казалась люстрой, озаряющей землю зеленым пламенем.

— Какая красота! Правда, Росарио?

— А мне хочется плакать.

— Почему?

— Я больше всего на свете люблю деревья. Каждую весну меня поражает их верность, их щедрость к людям. Это дерево, должно быть, очень старое, но посмотри, какое оно нарядное!

— Как ты говоришь!

— Не обращай на меня внимания. Я дура. — Росарио покраснела.

— Неправда. Мне действительно нравится тебя слушать. Я тоже люблю деревья больше всего на свете. Поэтому очень рад, что ты чувствуешь, как я. Ты очень хорошая девушка, Росарио. И порой я даже начинаю ревновать, когда подумаю, что ты полюбишь кого-нибудь и я стану для тебя лишь далеким воспоминанием, — сказал Аугусто шутливо, но ему почему-то стало грустно.

— Не говори так. Я никогда не забуду этих дней.

Аугусто молчал. Он видел, как взволнованно вздымается под кофтой грудь девушки. Ему вдруг захотелось поцеловать ее. Сжать ее руки, покрытые золотистым пушком, и спросить: «Ты любишь меня, Росарио?»

Второе дерево была смоковница. Шероховатый ствол и ветви ее были густо-черного цвета. Смоковница подавляла буйством своей зелени. Словно обезумев от радости, позабыв о робкой грации первых почек, она щедро низвергала со своих ветвей лиственный поток.

— А она хвастунья, эта смоковница, — рассмеялась как-то Росарио.

— Весна — пора расцвета, сейчас она настала и для нее.

Зацвела смоковница значительно позже и покорила всех своей красотой. На ее изогнутых корявых ветвях появились тугие нежные бутоны. Словно девичьи соски.

И настало утро, когда они раскрыли свою зеленую тайну. Шершавые, темные ветви словно оросились слезами.

Росарио и Аугусто онемели перед этой красотой. Девушка стояла совсем близко. Аугусто поднял глаза, увидел полуоткрытые губы, горящий, взволнованный взгляд. Ее рука была здесь, рядом. Стоило большого труда удержаться и не сжать эту руку.

Да. Война шла где-то очень далеко. Аугусто ежедневно читал сообщения с фронта. Националисты двигались к Каталонии. Время от времени Рока и Эспиналь писали ему, но не имели права сообщать, где находятся. Интересно, принимает ли участие в наступлении их батальон? Аугусто подозревал, что их перебросили от Теруэля, так как они не приезжали больше в Калатаюд за продуктами. Получая письма, он подолгу думал о товарищах, и его охватывал страх при мысли о возвращении на фронт. Какие новые опасности подстерегают его там?

В одном из писем Рока сообщил, что каптеру его роты будут делать операцию и несколько месяцев он пролежит в госпитале. Аугусто показалось, что известие это пришло из какого-то иного мира, что еще очень далеко то время, когда ему придется вернуться в батальон и снова беспокоиться о своей судьбе.

Прежде Аугусто говорил с Росарио о Берте. Потом перестал. На лице девушки каждый раз появлялось такое грустное выражение, что он старался избегать этой темы. Но как-то утром не выдержал. Уже несколько дней не было писем, Аугусто начинал беспокоиться.

— Может, она заболела, как ты думаешь? — спросил он. — Уже неделю я от нее ничего не получаю.

— Прости, пожалуйста, — сказала Росарио смущенно и покраснела. — Когда я пришла, мне дали это письмо. Оно от Берты, я знаю ее каракули, — девушка попыталась улыбнуться.

Немного удивленный волнением Росарио, Аугусто взял письмо. Он хотел разорвать конверт, но Росарио удержала его руку.

— Я сочувствую тебе, Аугусто, всей душой сочувствую! — воскликнула девушка. Голос ее дрожал.

— Что случилось?

— Думаю, что ты догадываешься… Ты будешь очень расстроен. Берта хорошая девушка, но в характере ее есть что-то детское, ты знаешь. Иногда она ведет себя, как…

— Ради бога, ты можешь говорить яснее?

— Ты не представляешь, как я огорчена, Аугусто. Берта выходит замуж за Хосе Луиса Сендойю. Он ее очень любит, у него есть деньги, и Берта… — Росарио закрыла лицо руками и расплакалась.

— Не может быть! — Аугусто разорвал конверт, прочел несколько первых строк, потом скомкал письмо и бросил его на пол.

— Ты должен простить ее, — сказала Росарио. — Я знаю, что Берта очень страдала. Она хотела взять отпуск побольше и приехать, чтобы рассказать обо всем, когда тебе будет лучше. Но Хосе Луис, очевидно, что-то заподозрил. Поэтому она попросила меня. Я ответила, что, по-моему, это не очень хорошо, и к тому же мне самой так тяжело… Кажется, несколько дней назад Хосе Луис нашел твои письма. Он полагал, что между вами все давно кончено, и был неприятно поражен. Сестра Берты также ничего не знала. Ведь ты писал Берте на работу. Не понимаю, как она могла совершить подобную глупость. Ведь она по-прежнему любит тебя. Я уверена в этом.

Девушка снова заплакала, едва слышно всхлипывая. Аугусто провел рукой по ее волосам и замер, глядя на небо, чистое, голубое и такое равнодушное.

— Давно она обручилась с Сендойей? — спросил он немного погодя.

— Да. По-моему, давно.

— Наверно, поэтому она не настаивала на том, чтобы я навестил вас.

— Нет. Не думаю.

— Не думаешь? Зачем ты так говоришь? Она, конечно, боялась, что ты мне все расскажешь.

— Не знаю, Лугу сто.

— Она обманула меня сознательно и жестоко.

— Берта не жестока и не совсем виновата в том, что произошло. Она очень избалованная девушка и не всегда бывает серьезна. И все же она хорошая и, повторяю, очень любит тебя. Я уверена, что, если бы ей удался обман, она и сейчас не теряла бы надежды найти какое-нибудь средство спасти твою любовь.

— Мою любовь! Если бы Берта хоть немного уважала меня, она бы откровенно мне все рассказала. По крайней мере это я заслужил.