Терез несколько дней после назначения Аугусто каптером батальон на рассвете покинул горную деревушку.

Настроение у Аугусто было тревожное. В голове роились воспоминания, какие-то смутные надежды. Наконец через Красный Крест он получил письмо от родителей. Они сообщали, что у них все в порядке, и Аугусто был рад.

Беспокойная солдатская жизнь забросила их батальон в Ла Гранху. Аугусто зашел во дворец. Там разместились солдаты. Они сорвали со стен полотна картин и спали на великолепных репродукциях Веласкеса и других прославленных художников. Из окон, с балконов торчали дула винтовок и пулеметов. Сквозь амбразуры виднелся сад. Заброшенный и печальный. Прямо против дворца величественные ели склоняли ветви до самой земли, грациозно и изящно касаясь ее своими пышными фижмами.

В Ла Гранхе женщины были очень красивы. Аугусто сразу это отметил. Не то что в других городках. Так ему, во всяком случае, казалось. А может быть, просто не везло, Аугусто ухаживал то за одной, то за другой. Нельзя сказать, чтобы какая-нибудь из них ему уж очень нравилась, но ему было приятно от того, что рядом женщина.

Ольга — дочь плотника. Она больше других нравится Аугусто. Чудесная девушка. Ей девятнадцать лет, статная, белокурая, с голубыми глазами. Зубы ослепительной белизны, а улыбка сводит с ума весь батальон. Ольга — образец классической красоты. Белотелая розовощекая блондинка. Настоящая рубенсовская Венера.

В солнечные дни на Ольге платье с короткими рукавами. На улице снег, а на ней платье с короткими рукавами. Солдаты не спускают с нее глаз. Высокая грудь соблазнительно выглядывает из глубокого выреза платья. Солдаты мечтают. Ольга смеется. У нее заразительный смех. Она кокетлива и знает, что хороша собой. У Ольги правильные черты лица и чувственные губы. Красота ее притягивает к себе. Солдаты смотрят на нее, мечтают, улыбаются, и им хочется ей рукоплескать.

Аугусто и Ольга часто гуляют вместе. Но то, что он питает к ней, не любовь. Девушка чувствует это и сердится.

— Уходи. Ты просто ничего не понимаешь. Аугусто смеется.

Ольга как дикий зверек. Иногда Аугусто, здороваясь, пытается удержать ее руку в своей. Девушка с силой вырывает ее.

— Не будь нахалом.

Иногда Аугусто обнимает ее за талию. Ольга сердито отталкивает его, и он ощущает, как дрожит под его рукой гладкое, гибкое тело.

— Ох и дождешься ты от меня пощечины! И дождался. Ольга смущается и краснеет. Аугусто проводит рукой по лицу.

— Нечего сказать, приласкала! — шутит он.

Ольга хмурится. Она склоняет голову. Слегка касается руки Аугусто.

— Почему ты меня не любишь? — спрашивает она грустно.

Но таких приятных минут у Аугусто бывает слишком мало. Каждое утро он встает чуть свет и таскает мешки, бочки, ящики, закупает разные продукты. Работы невпроворот.

В тот день выпало много снега. Он помнит этот день до мельчайших подробностей. Улицы были тихими, пустынными. Он шел один. Парес — Негр и Поса — Трактор, два его помощника, пошли на кухню с тарой для продовольствия. Снег был толщиной почти в полметра. Нетронутый, прекрасный. Он скрипел под ногами. Аугусто шел мимо черного, влажного от капель дерева. На ветвях его лежал пушистый снег. Точно вата на новогодних елках. Аугусто тряхнул ствол, и снег посыпался ему за шиворот, на улыбающееся лицо. Он оборачивался, смотрел на глубокие отпечатки своих ног. И наслаждался тем, что растлевает эту девственную красоту. Иногда он шел с заботливой осторожностью, едва касаясь белого покрова.

За углом ему повстречался Ломас. Он недавно вернулся из госпиталя после контузии, полученной во время артиллерийского обстрела на Эль Педрегале, когда его засыпало землей.

— Не спится? — спрашивает его Аугусто.

— Не могу уснуть. В конюшне такая вонь… Люблю снег. В моей деревне много снега. После госпиталя я заехал домой к своим и…

У Ломаса дрожит голос. Аугусто смотрит на него.

— Заехал домой, и что же?

— Да нет, ничего. Лучше бы не ездил. И мне тяжело и им.

Голос у Ломаса нежный, грудной, почти девичий. У него ясные голубые глаза. В них скорбь. Аугусто, сам не зная почему, думает! «Скорбь».

Они говорят о войне.

— Меня убьют в первом же бою, — вдруг говорит Ломас.

— Брось болтать чепуху! — обрывает его Аугусто, но по телу его бегут мурашки.

— Вот увидишь, меня убьют в первом же бою. Я это знаю! — упрямо твердит Ломас.

Аугусто не знает, что сказать. Он молча смотрит на него. Смотрит в его ясные голубые глаза, скорбные и пустые. Пустые, как два отверстия, через которые виден небосвод.

Ему хочется взять Ломаса за плечи, тряхнуть изо всех сил, бить по щекам, как утопленника, и кричать: «Очнись! Очнись! Не сходи с ума!»

Но он молчит, подавленный, убитый.

И Ломас уходит. Совсем печальный. Аугусто кочет окликнуть его и не может. Он поднимает руку, но она безжизненно падает. Ломас уходит все дальше, погружаясь в снег по самую щиколотку. А там, впереди, виднеются дворцовые сосны, тонкие, все в снегу. Там сгущаются сумерки. И белый снег окрашен розоватым сиянием. Ломас уходит все дальше. Снег скрипит под его ногами, как крахмал. Аугусто, словно пригвожденный, не может шелохнуться. Как в тяжком сне.

И вдруг ему становится жутко: «Боже мой, да ведь это живой труп!» Тощий, измученный, с черепом, пробитым двумя ясными голубыми глазами.

Аугусто медленно бредет дальше. Шаг, другой. Его давит тоска. Хочется плакать, кричать. Он быстро поддается плохому настроению, впадает в уныние, но каждый раз побеждает его яростный оптимизм. Он выживет! А Ломас? С таким ужасным предчувствием и тоской Ломасу в тысячу раз тяжелее, чем ему.

В тот день яркое солнце заливало все вокруг ослепительными потоками света. Урчали трубы и водостоки. Слышалось веселое пение капели. К вечеру мороз украсил крыши сосульками, и ветер водил по ним своим смычком, заставляя вибрировать в воздухе, пока какая-нибудь не обрывалась со звоном, будто лопнувшая струна. Потом снова шел снег, снова таяло, и королевский город сиял своим умытым, порозовевшим лицом. Точно красавица Ольга, умывающаяся в ручье.

То был для него грустный день. Ломас не выходил из головы, он думал только о нем. Может быть, именно поэтому многие ищут дружбы с Бородой? Чтобы потопить свою тоску в его грубом материализме, в его неистощимом животном жизнелюбии? Аугусто хотел быть мужественным, отважным, чтобы пожать Ломасу руку и сказать… сказать… Но они были людьми — всего только несчастными людьми, — и каждый боролся с собой в одиночку. В ужасном одиночестве.

* * *

Две недели спустя роту Аугусто перебросили в деревушку неподалеку от Ла Гранхи.

Поблизости от деревни находился густой сосновый бор, казавшийся синим пятном. Все вокруг занесло снегом. Он толстым слоем лежал на шоссе, пересеченном широким бруствером из камней. Запорошил лес, издали походивший на озеро с синевато-зелеными водами. Дома здесь напоминали канадские или швейцарские.

Они были сколочены из сосновых необтесанных бревен. Внутри оштукатурены и побелены, чистенькие и веселые. И этот смолистый запах дерева!.. Дощатые крыши и заборы из рельсов, вырванных из железнодорожных путей, ведущих к лесопилке.

Сначала он злился и часто что-то бормотал. Общество Ольги было ему очень приятно. Потом смирился: «Терпение». Но плохое настроение не проходило.

Все утро он слонялся из стороны в сторону, не зная, чем заняться. Вечером набрал ведро воды и поставил на огонь.

— Ты чего это? — недовольно спросил его повар Лагуна.

Лагуна, сухопарый мужчина с вытянутым лицом, любил дикие шутки. Его все боялись. «Эй, держи!» — вдруг кричал он и кидал кому-нибудь топор. Тот становился белее мела, а Лагуна ржал во все горло. Аугусто не раз ругал его, давал подзатыльники, оплеухи. И обычно все ему легко прощал.

Но в тот вечер Аугусто взбеленился.

— А тебе какое дело! — огрызнулся он.

— Никак мыться вздумал? — съязвил Лагуна. — Ай-ай-ай! — протянул он сладеньким голосом. — С тех пор как ты увиваешься за этой юбкой…

— Заткнись, слышишь? Грею воду, потому что терпение мое лопнуло.

— А мне-то что! Мойся сколько влезет! — обиделся Лагуна и ушел.

«И почему я так взъелся на него?» — подумал Аугусто.

Лагуна рубил дрова на скотном дворе. Аугусто подошел к нему и, хотя у него самого был полный кисет, попросил щепотку табаку, зная, что доставит этим Лагуне удовольствие.

— Послушай, у тебя есть закурить?

— Ничего у меня нет.

— Ну что ж, дружище, тем лучше, — сказал Аугусто и пнул его коленкой под зад.

Лагуна угрожающе взмахнул топором.

— Не лезь, каптер, а то раскрою тебе башку! Потом отбросил топор в сторону и протянул кисет.

— На, бери, если хочешь.

— Ты даже отцу родному щепотки табаку не дашь, пока он у тебя не попотеет.

— Поплачь, поплачь!

Аугусто высыпал табак на ладонь и склеил сигарету.

— Посмотрим, смогу ли я размочить вшей.

Лагуна продолжал рубить дрова, что-то напевая себе под нос. «Мы совсем как дети», — подумал Аугусто. Он вошел в помещение, где хранились продукты. Там оказался Парес.

— Послушай, у тебя не найдется старых штанов?

— А на что тебе? — спросил тот, вставая. Порывшись, он протянул ему рваные, засаленные брюки. Аугусто разделся догола, набросил на плечи одеяло и натянул штаны. Холод пробирал до костей. Затем он подошел к огню со свертком грязной одежды. В ней лениво копошились вши.

— Какая гадость, — прошептал он.

Скоро вода закипела. Он бросил туда одежду. Покипятил немного и принялся стирать.

На следующий день они поехали за продовольствием в Ла Гранху. Аугусто удалось немного поболтать с Ольгой. Не успел он с ней расстаться, как навстречу попался Руис. Аугусто хотел пройти мимо, но тот преградил ему путь.

— Эй, Гусман, ты что здесь делаешь?

— Да ничего, приехал за продовольствием.

— За продовольствием? Везет же тебе! Прогуливаешься по улицам. Видел, видел. Между прочим, предупреждаю тебя, не очень-то обольщайся насчет Ольги. Она по уши влюблена в младшего лейтенанта, а с тобой ходит, только чтобы вызвать у него ревность.

— Да ну!.. — с издевкой воскликнул Аугусто.

Руис сразу скис и покраснел.

— Не веришь? Держу пари на что хочешь. Поклясться могу. Она каждый вечер с ним прогуливается. Спроси кого угодно.

— А ты что волнуешься? Я ведь ничего тебе не говорю. Руис сконфуженно пробормотал:

— Я ничего… Я так… Я… о тебе пекусь…

— Спасибо, приятель! Но я уж как-нибудь без твоей опеки проживу, — насмешливо ответил Аугусто и пошел своей дорогой.

Каждый день Аугусто отправляется в Ла Гранху за продовольствием. Немного гуляет с Ольгой и возвращается в деревню. Война где-то далеко. Солдаты проходят строевую подготовку. Аугусто смотрит на них: ему дороги эти люди. Мокрое шоссе блестит. Солнце никнет к земле. И только на вершинах сосен теплится еще желтоватый свет. Их колышет легкий ветерок, и снег лежит на ветвях, словно пыльца.

Солдаты отбивают шаг. Точно знакомая мелодия, слышится голос сержанта: «Раз, два, раз, два, левой, правой, раз, два…» Солдаты подмигивают Аугусто, улыбаются ему, приветливо кивают: «Эй, каптер!» Дорога убегает вдаль, и солдаты скрываются за поворотом. Сгущаются сумерки.

Слышится песня. Солдаты возвращаются. Они идут нестройными рядами. Теперь песня звучит громче. Вот они уже здесь. Лучи солнца становятся фиолетовыми и скачут вниз по листве. Прыг, прыг. Словно кусочки костей или бронзовые чешуйки.

В деревне пробыли шесть дней.

— В Ла Гранху не езжай, пока я тебе не скажу, — предупредил его лейтенант Барбоса. — Мы сегодня уходим отсюда. С минуты на минуту придут машины. Займись обозом.

В три часа дня он поехал в Ла Гранху оплатить накладные и счета. Бегал, пока наконец все не уладил. Когда вышел на шоссе, уже стемнело. Колонна машин ушла.

Здесь Аугусто встретил Патрисио. Лейтенант Ромеро сделал его своим денщиком. «Братцы, да лучше его нет в целом мире!» — с благоговением восклицал Патрисио. Лейтенант был невысокого роста, и Аугусто забавлял и даже трогал вид огромного Патрисио, озабоченно шагавшего за лейтенантом, будто за маленьким мальчиком.

— Ты поедешь с нами. Лейтенант остался здесь, чтобы прихватить тех, кто с его разрешения задержался в окрестных деревнях. Да… тебя спрашивала Ольга. Я только что ее видел. Она у своего дома. Автобус отправится через полчаса, так что не задерживайся. Ну и везет же тебе, мошенник!

Аугусто пошел попрощаться с Ольгой. Они шли рядом.

— Я рада, что ты уезжаешь! — сказала она.

— Неужели рада?

— Да! В жизни еще не встречала таких дурачков.

— Скажем прямо, прощание не очень любезное.

— Будешь мне писать?

— Нет.

— Ну что ж, тогда иди.

— Прощай, Ольга. Это были прекрасные дни.

— Ладно, оставь. Иди, — сказала она глухим голосом.

— Ты так ни разу и не позволила себя поцеловать. Можно сейчас?

— Сейчас? Неужели ты хочешь?

Она трепетно приблизилась к нему. И он, обняв ее, крепко поцеловал.

— Я ненавижу тебя! Ты даже не представляешь, как я тебя ненавижу! — прошептала она дрогнувшим голосом.

— Прощай, Ольга! Будь счастлива! И он быстро зашагал прочь.