Мрачным дождливым утром в гостиницу «Эглон» – белоснежное здание-торт эпохи Ренессанса, выдержавшее землетрясение 1887 года, – в Ментоне на южном побережье Франции поселился мужчина. По паспорту Фредерик Смит, гражданин США. Планируя остановиться на три недели, он заплатил наличными за две недели вперед. Весь его багаж состоял из одного чемодана. Он оказался спокойным постояльцем, довольным своей шумной комнатой на первом этаже, раньше служившей подвалом. Каждое утро он завтракал на террасе у бассейна. Яйцо всмятку, черный кофе, апельсиновый сок, никакого хлеба или тоста. До обеда он проводил время в своем номере, позволяя уборщицам делать их работу и продолжая писать. Около половины первого он выходил в мраморный коридор (на полу там до сих пор виднелась трещина, напоминавшая о землетрясении). В центре города он заказывал ленч и после двух возвращался обратно в гостиницу, где работал часов до шести. Такого распорядка он придерживался десять дней.
Когда по прошествии четырех дней (последних из оплаченных четырнадцати), он не появился в своем номере, администрация гостиницы позвонила в полицию. Через несколько часов под откосом шоссе А8, огибавшим уснувший до следующего туристического сезона курорт, дети нашли обгоревшее тело мужчины.
В его чемодане обнаружили пять разных паспортов и одежду американских марок: «Гэп», «Банана репаблик», «Брукс бразерс». Среди вещей находилась одна фотография – изображение пожилого мужчины на фоне календаря. На календаре прочитывалось голландское слово «март» и год – 1968.
Полиция Ментоны подключила Интерпол, и сотрудник Интерпола в Голландии, следователь полиции в Гааге, опознал человека на фотографии – Макс Грюнфелд, гаагский бизнесмен, скончавшийся в 1978 году. У него был сын Томас, который позже, когда началась его актерская карьера, взял себе новое имя – Том Грин. В 1980 году Грин переехал в Лос-Анджелес.
Персонал гостиницы «Эглон» опознал присланный по факсу портрет сына Грюнфелда. Фредерика Смита в действительности звали Томас Грюнфелд. Или Том Грин.
* * *
Нижеприведенная биография Тома Грина целиком основана на англоязычных фрагментах, записанных им самим в отеле «Эглон», в комнате номер четыре, на секретере из красного дерева.
В 1948 году Мип Бергман стала вдовой. Рыболовецкая лодка ее мужа, ходившего на макрель, затонула во время шторма неподалеку от Шетландских островов. Она устроилась домработницей к Максу Грюнфедду, промышленнику, держателю акций в одном из самых крупных химических концернов Северо-Западной Европы. Грюнфелд, хмурый и закрытый человек, годы войны провел в Швейцарии. Вместе со своей девятилетней дочерью Яннетье Мип поселилась на верхнем этаже дома Грюнфелда – неоклассическом здании с высокими окнами и аристократическими потолками, на канале Принсессеграхт в Гааге.
Грюнфелд стал игрушкой в обезоруживавших руках Яннетье. Он расцветал, когда она пролетала по комнатам, размахивая косичками и бантиками, забрасывал ее подарками из Рио, Каира, Бомбея, Сингапура и других городов, будораживших ее воображение. А когда она превратилась в прекрасную молодую девушку в шуршащих нижних юбках с соблазнительной внешностью средиземноморской красавицы – эхо далеких испанских предков, посеявших свои гены в плодовитых крестьянках и дочерях рыбаков Зеландской Фландрии XVI века, откуда брал начало ее род, – он стал привозить ей дорогие духи и украшения, завернутые в бархат или тончайшую бумагу, и спал с ней в античной кровати с балдахином, двумя этажами ниже кровати ее матери.
Он почти не виделся со своей женой, которая предпочитала жить в Цюрихе, что давало «господину» свободу разделять вечернюю трапезу с домработницей и Яннетье. Если ужин затягивался, Яннетье и Грюнфелд еще оставались побеседовать, и он добродушно говорил:
– Ах, Мип, ты иди, я скоро пришлю Яннетье, ведь еще рано.
Яннетье сходила от него с ума – отец, дядя, дедушка и любовник в одном лице, богатый и могущественный, обаятельный и мудрый, мужчина, покорявший мир и разгадывавший его тайны. Накануне шестнадцатилетия у нее обнаружились проблемы с менструацией, и лейб-медик Грюнфелда констатировал беременность поздних сроков.
Несмотря на еврейское вероисповедание своего отца, Томас Петрус Мария Бергман в 1954 году был крещен в католической церкви в Схефенинге. Он рос в обычном доме среднего класса на улице Лаан ван Меердерфоорт и был уверен, что его отец утонул в Северном море (в рыбацких семьях того времени это случалось довольно часто). Мать жила на пособие по вдовству.
Грин пишет, что смерть отца стала для него страшным, но в то же время увлекательным источником мечтаний – он представлял себе шторм, накрывший его кряхтящее судно, пенящиеся волны, яростный ветер, треснувшие борта, давший пробоину спасательный флот, тонущий катер из Схефенинга, отправившийся на ловлю макрели и морского языка. Он никогда не видел фотографий своего отца.
«Через неделю после моего одиннадцатого дня рождения, во время ужина, бабушка сказала, что хочет серьезно со мной поговорить. Мама плакала, а я не понимал почему, хотя и привык к перепадам ее настроения, которые они с бабушкой назвали „приступами мигрени“. Мы помолились, и я, переполненный счастьем, рассказал о резвости своего нового велосипеда, дорогой марки „Газель“ с тремя скоростями и барабанными тормозами, – лучшем велосипеде во всей Гааге.
Бабушка сказала:
– Томас, мы должны с тобой кое-чем поделиться. Ты наверняка подумаешь: почему я до сих пор не знал правды? Но мы надеемся, что ты нас простишь и поймешь.
– Чем именно?
Мать избегала смотреть мне в глаза.
– Речь о… о твоем отце, – сказала бабушка.
– Что с ним?
От серьезности разговора у меня вдруг закружилась голова.
Они обменялись взглядами, и мама сглотнула. Бабушка попыталась взять мою руку в свои, но я убрал ее со стола и положил на колени, сжав кулаки.
– Все это время мы тебя обманывали, – сказала бабушка каменным голосом, подавляя эмоции, потому что нервы ее дочери и так были на пределе. – Мы совершили грех, какой редко совершают люди. Мы обманули собственную плоть и кровь.
Она была католичкой до мозга костей, еженедельно ставила свечки в церкви святого аббата Антония на улице Оуде-Схевенингсевех и верила в грехи и жертвы. Я тоже верил.
Закрыв глаза, я надеялся, что бабушка сейчас рассмеется и воскликнет: „Шутка! Мы пошутили!“ Но такое бывает лишь в кино и в снах. Все это происходило на самом деле. Настал момент Истины.
– Твой отец, твой папа, не был рыбаком.
Не был рыбаком? Кем же он тогда был? И кем тогда был дедушка, если папа не был рыбаком? Мои пальцы переплелись. Мне захотелось помолиться.
– Томас? Ты слышишь? Папа не был рыбаком.
Я молчал, потому что чувствовал себя обманутым. Собственными фантазиями, в которых я уже давно утонул вместе с отцом. Как часто я задерживал дыхание, представляя себя запертым в каюте перевернувшегося корабля, где не было больше кислорода. Я воображал себя чемпионом мира по задерживанию дыхания.
– Папа не был рыбаком, – повторила бабушка. – Он… папа не утонул. Мы не могли рассказать тебе правду. Твой папа еще жив.
Папа жив?
Уставившись в тарелку, я почувствовал, как в груди разгорается пламя, неописуемый по размерам пожар, которой навсегда уничтожит царивший там до сих пор покой. Я никого не хотел видеть, я нигде не хотел быть, я ничего не хотел чувствовать. Я спрыгнул со стула и убежал. Мать позвала меня, но у меня больше не было имени.»
В один прекрасный день 1966 года мать привела его во дворец на канале Принсессеграхт, к широкой парадной двери над тремя ступеньками из натурального камня, в белоснежный мраморный коридор с багряной ковровой дорожкой, в приемную залу, к резному бюро с львиными головами, возле которого стоял знатный пожилой мужчина в темно-синем костюме, с длинными пальцами, маникюром и в очках в золотой оправе. В глазах Томаса он выглядел бургомистром, серьезным, деловым человеком, а вовсе не мускулистым рыбаком, который выбрасывал гарпун, охотясь на китов.
«В те времена еще практиковалась охота на китов,
– пишет Грин, – приключение, приносившее славу и почести мужчинам с прищуренными глазами на задубелых лицах, выражавших презрение к полярным водам и гигантским кашалотам – плавающим складам, набитым полезными жирами и маслами».
Томас видел его и раньше. Несколько раз он стоял на другой стороне улицы напротив их дома на Лаан-Меердерфоорт, беседуя с матерью или бабушкой. Несмотря на самоуверенный вид, от него все же веяло каким-то испугом, словно он боялся ареста.
Далее Грин пишет о себе в третьем лице, как будто речь идет о другом человеке.
«– Том, – сказал он.
На лице мужчины сияла улыбка, а глаза пристально его изучали, словно он был врачом, а Томас пациентом.
Мать подтолкнула к утонченным „женским“ рукам, никогда не прикасавшимся к неводу или штурвалу. Том позволял себя толкать, не говоря ни слова и испытывая головокружение. Он почувствовал, как мягкая бархатная рука треплет его по волосам. От мужчины пахло духами. Томас думал, что только женщины пользуются духами. Он посмотрел на его ботинки. Никогда еще Томас не видел столь идеально начищенной обуви.
– Ты похож на моего отца, – сказал мужчина.
Он говорил чудным довоенным голосом, с интонацией диктора. Мужчина четко выговаривал каждую букву.
Упершись пальцем в подбородок Томаса, он чуть запрокинул его голову. Томас позволял делать с собой все, что угодно, словно был товаром на продажу.
– Ты красивый мальчик, – сказал он, глазами ощупывая его лицо.
Отпустив Томаса, мужчина подошел к рабочему столу.
Томас остался стоять на том же месте, наблюдая за тем, как он садится. Его мать стояла где-то сзади, но он не осмеливался обернуться.
Когда мужчина сел, Томас заметил на стене над кожаным стулом картину, написанную самыми прекрасными красками, которые он когда-либо видел. Картина будто излучала свет, а краски парили над холстом. Не только цвета привели Томаса в восторг, но и само изображение, от которого он не мог оторвать глаз. Темнокожая женщина с обнаженной грудью, пленительное тело – в голове сразу рождались мысли о солнце и о том, чем занимаются мужчины и женщины, когда остаются наедине.
– Гоген, – сказал мужчина, – подлинник. У меня есть еще Боннар и Сезан. Нравится?
Томас кивнул.
– Позже они все будут твоими. Что ты об этом думаешь?
Томас снова кивнул.
– Послушай, Томас, – сказал мужчина, – я прекрасно понимаю, что с тобой происходит. Я нашел для тебя психолога. Можешь приходить к нему три раза в неделю, задавать вопросы и обсуждать свои проблемы. Хочу, чтобы ты знал: я понимаю, в какой мучительной ситуации ты сейчас находишься. – Все это звучало заученно, будто кто-то заранее написал для него текст. – Мама и бабушка тебя обманывали, но ты должен понять, что они хотели тебя защитить. И меня. Понимаешь? Понимаешь, Том?
Томас не знал, какого ответа ожидал мужчина, и покачал головой.
– Нет? – удивленно спросил мужчина. – Не понимаешь?
Мужчина посмотрел сквозь него, на стоявшую сзади мать.
– Ты ему все объяснила, не так ли?
– Да, – услышал Том голос матери. – Но он не понимает.
Мужчина вновь посмотрел на Тома:
– Ты же умный мальчик. Что именно ты не понимаешь?
– Я не понимаю, почему… почему вы не женаты.
Мужчина отвел взгляд, раздраженный его несообразительностью, облизнул сухие губы и повернулся к Яннетье.
– Мы с твоей матерью решили, что у тебя будет новое имя. – Он снова посмотрел на Томаса:
– Имя твоего отца. Мое имя. Отныне тебя будут звать Томас Грюнфелд. Время Томаса Бергмана прошло. И ты получишь другое воспитание. Ты еврейский мальчик. Знаешь, кто такие евреи?
Томас покачал головой.
– Евреи – это очень старый народ, носитель древнейшей культуры в мире. И поскольку я еврей, ты тоже еврей.
– А мама?
– Мама тоже станет еврейкой.
– Но мы же католики, – сказал Томас.
– Нет, вы больше не католики. Начиная со следующей недели, ты – еврей, а твоя мама – еврейка.
– Как такое возможно? – спросил Томас, робко протестуя.
– Возможно. В понедельник твоя мать отправится в Париж, где… как это лучше сказать, где получит еврейское крещение. В ванне. В микве – так называется ванна. А через год ты совершишь свой бармицва, это то же самое, что причастие, только еврейское.
– Это грех? – спросил Томас.
– Грех? – повторил мужчина. – Нет, отныне ты еврейский мальчик. Ты получишь еврейское образование и будешь жить среди своего народа. Вот если бы ты жил не как еврей – это был бы грех.
– А евреи верят в Святого Отца?
– Да. Но мы Его никогда так не называем.
– А как?
– Богом. Или Господом. И чаще всего, на древнееврейском Адонаи.
– А в Святую Троицу евреи верят?
– Нет. Для нас Бог один. Он не разделяем.
– Но Иисус Христос погиб за нас на кресте!
– Отныне тебе придется выбросить это из головы.
– Это невозможно. Это язычество.
– Ты еврей. Мы не верим, что Мессия уже приходил. Его приход еще впереди.
– Иисус Христос еще вернется на землю, да. – И вдруг ему пришла в голову мысль: – Это евреи Его убили!
– Римляне, – исправил его мужчина.
– А евреи их поддержали! – воскликнул Томас.
Голос мужчины прогремел над массивным бюро с львиными головами, грозно смотревшими на Томаса с разинутыми пастями.
– Довольно! Прекрати нести эту чепуху! – И, успокоившись, без малейшей эмоции, произнес:
– Ты всему научишься. Пройдет какое-то время, и мы снова поговорим об этом. Тогда ты поймешь, что мир устроен иначе, чем ты думаешь.
Томас замотал головой. Отрицая и утверждая одновременно.
– Ты все узнаешь. Ты же наверняка слышал о войне, о евреях в лагерях?
Да, об этом он слышал. О преступлениях немцев, убивавших евреев, к которым он тоже, как оказывается, теперь принадлежал. К тем истощенным людям за колючей проволокой на черно-белых фотографиях. Эти люди внушали ему страх перед миром, перед дьяволом, перед искушением зла.
– Вы тоже сидели в лагере?
– Нет. Твои дедушка и бабушка сидели. Их убили. Всю мою семью убили.
– Бабушка жива, – сказал Томас.
– К счастью, да, – сказал мужчина и снял очки. Мягкой салфеткой, лежавшей в хрустальной вазочке на поверхности письменного стола из красной кожи, он протер стекла. – Слушай внимательно то, что я тебе сейчас скажу. – Он заморгал, и Томас заметил красную вмятину у него над носом, где сидели очки. – Всю свою жизнь я много работал. Я до сих пор много работаю. И я хочу иметь преемника, того, кто продолжил бы мое дело в будущем. Я имею в виду тебя, Томас. Ты моя плоть и кровь, мой наследник. Ты получишь столько денег, сколько не потратишь за десять жизней. Ты везде будешь чувствовать себя как дома, потому что у тебя повсюду будут дома. Ты будешь наслаждаться жизнью, но у тебя будут и обязанности. Многие отрасли промышленности, тысячи заводов будут зависеть от тебя.
Поэтому после летних каникул ты переедешь в другое место. С мамой ты будешь видеться каждое воскресенье, отправляясь к ней в субботу вечером, когда закончится шабат. А в остальное время ты будешь жить в приемной семье. В семье Кюпферсов в Бюссуме. Ты получишь там традиционное воспитание. Ты выучишь иврит, познакомишься с еврейскими обычаями – они сделают из тебя настоящего еврейского мальчика. Это милые, добрые люди. Господин Кюпферс – портной, он сошьет для тебя прекрасные костюмы.
– А как же мама?
– Мама останется дома, в Гааге. Поначалу она будет каждый день тебе звонить, правда, Ян?
Ее звали совсем не так, ее звали Яннетье.
– Да, – сказала она.
Томас слышал, как она сглатывала слезы.
– Ты будешь ходить там в школу, подружишься с другими мальчиками, а когда тебе исполнится восемнадцать, ты поступишь в университет. И в один прекрасный день ты начнешь работать у меня.
– А другие дети у них есть?
– У Кюпферсов?
Томас кивнул.
– Нет, ты единственный. Они будут о тебе заботиться, как о собственном сыне.
– А мама? Что плохого в маме?
– Ничего. Но мама не знает, что такое еврейское воспитание, понимаешь? Мама не имеет об этом ни малейшего представления. Этому нужно учиться. Поэтому ты и отправляешься к Кюпферсам.
– А мама не может этому научиться?
– Нет. Мама для этого слишком старая.
– Мама не старая. Маме всего двадцать девять.
– Знаю. Она еще очень молода. Но чтобы досконально разобраться в тонкостях еврейского воспитания, нужно быть моложе, поверь мне.
– А сколько вам лет?
– Пятьдесят девять.
– Бабушке пятьдесят восемь.
– Да.
– Почему вы мой отец?
– Потому.
– У вас есть другие дети?
– Нет.
– Вы женаты?
– Да. На другой женщине.
– Я думал, что мой отец погиб. Что он был рыбаком.
– Я твой отец. И никто другой.
– Я не хочу быть евреем.
– Но ты еврей.
– Я не знаю ни одного еврея.
– Это скоро изменится.
– А что будет с мамой?
– Я о ней позабочусь. Хорошо позабочусь.
– Я не хочу с ней расставаться.
– У тебя впереди все лето, чтобы привыкнуть к этой мысли. Вместе с Ян ты будешь навещать Кюпферсов и убедишься, как у них хорошо. Они очень милые люди. Затем ты отправишься в Швейцарию на каникулы, вместе с мамой и бабушкой, а в сентябре ты переедешь в Бюссум. Тебе понравится, вот увидишь. Ян?
Томас почувствовал ее руку на своем плече, она ущипнула его.
– Так лучше всего, – сказала она неуверенно, сдерживая слезы. – Тебя ждет большое будущее».
Следующим летом Томас заключил союз с бабушкой. Она утверждала, что мама продалась за миллион сребреников и квартиру в Париже, куда его доставляли водитель Герард, охранник и ассистент. Так писал Грин. Бабушка была готова на любую работу – мыть туалеты у иностранных дипломатов, натирать стены и гладить нижнее белье. В то время как мать по-прежнему его любила и оставила ради него святую католическую веру, согласившись на еврейское крещение в Париже, в ванне. «К тому же не в настоящей, а в так называемой либеральной – это то же самое, что реформаторская церковь у протестантов – ерунда».
В то лето они съездили в Швейцарию. В величественном отеле над озером в Цюрихе лежали ковры, в которых ноги утопали по щиколотку. Они спали на широких постелях, где простыни пахли цветами, обедали в золотой зале с тысячью официантов, где пламя свечей в «сторуких» подсвечниках отражалось в серебряных столовых приборах, бокалах из тончайшего стекла и обескураженных глазах бабушки. Яннетье ходила с победоносным видом, как будто весь этот шик был лишним подтверждением правильности ее решения продолжать отношения с Максом Грюнфелдом. Лишь благодаря ему можно было наслаждаться этим богатством, этим образом жизни, этими возможностями.
Даже бабушка не смогла устоять перед такой роскошью, хотя для проформы все еще сопротивлялась и отпускала критические замечания по поводу излишне больших размеров комнат, чересчур широких коридоров и преувеличенно изысканного вкуса блюд.
Посещение ювелирного магазина окончательно сломило ее сопротивление. Здесь обнаружили себя ее заветные желания, и Томас начал понимать, что слабости характера матери унаследованы от бабушки, которая запрещала своей дочери то, чего сама в молодости так страстно вожделела, – драгоценности, бархатные гардины, шкафы из орехового дерева, сумочки из крокодиловой кожи, камка, шелк, богатство жителей домов на Ланге-Фоорхаут и вассенарских вилл.
«Макс понимал, что двигало Мип и Яннетье,
– пишет Грин. –
Счета, которые он открыл для них в модных магазинах на Банхофштрассе, делали свою разрушительную работу: бабушка тоже купилась».
Во время войны супруги Кюпферс скрывались в подполье. Два бледных и неуверенных маленьких еврея, семенящих по своему огромному дому в бюссумском районе Хет-Спигел. Военные годы они пережили на чердаке фермы благочестивых протестантов, в рыбачьей деревне Спакенбрюг на озере Айселмеер. Томас представлял, как они там лежали под крышей, оба не выше его ростом, лишенные солнечного света и облаков на небе, и понимал, почему они никогда не выходили на улицу. Он тоже решил скрываться. Он прятался в лабиринте за чердачными панелями. Он слышал, как они его звали, но не хотел вылезать из своего убежища и иногда целыми днями оставался там, «скрытый от их озабоченных взглядов, не досягаемый для их отчаянных голосов, не уловимый для их сведенных судорогой рук».
Господин Кюпферс учил его ивритскому алфавиту по ускоренной системе, каждый день после еды шаг за шагом, что должно было привести его к бармицве. Поначалу Томас из всех сил старался научиться распознавать странные значки, но через несколько месяцев, когда в новой школе ему ни с кем не удалось подружиться – к нему относились как к чудаку с гаагским акцентом, – он потерял всякий интерес к ивриту и делал вид, что часами просиживает над домашней работой, ничего не видя, ни о чем не думая.
Каждый субботний вечер, после захода солнца, он садился в поезд и с одной пересадкой в Амстердаме доезжал до станции Холланд-Спор, чтобы навестить мать. Иногда он сходил в Амстердаме и, втянув живот, гулял по улице Дамрак, мимо кафе и гостиниц («Еще не разъеденных в то время культурой наркотиков и картофеля фри – в семидесятые годы она уничтожит большую часть города», – пишет Грин), проституток и сутенеров в «красном квартале». По телефону он предупреждал мать, что поезд из Бюссума задержался, и он пропустил поезд в Гаагу.
Ему разрешили провести в Гааге две недели рождественских каникул. Сразу после его приезда мать настояла на медицинском обследовании. Она нервничала, горячилась, проявляла нетерпение, а в голосе слышалась печаль. Внезапно Томас оказался в больнице в Лондоне и был прооперирован. Ему удалили гланды и крайнюю плоть.
«Словно инвалид, шаркал я в те каникулы по коридорам лондонского „Межестик“, где мы снимали апартаменты, ковыляя с горящим пахом и опираясь на палку и левую руку моей матери. „Брит миллах“ проделал еврейский врач, читая молитвы во время операции. Теперь я был обрезан, и мое тело заключило союз с Адонаи Эллохеное. Мне разрешалось делать любые покупки. Модели всех самолетов мира, целые военные аэродромы, гоночный велосипед (у меня уже был новый велосипед с тремя скоростями, но тот „Радей“ обладал десятью), игрушечные пистолеты, которые угрожающе напоминали настоящие, головоломки. Рана заживала быстро, и, когда молчаливый темнокожий медбрат (первый цветной человек, которого я увидел вблизи) менял мне в больнице повязку, я впервые разглядел свой член с чувствительной голой верхушкой, лишенной кусочка кожи, которая была бельмом на глазу у еврейского Бога. Странный предмет, мне не принадлежавший».
Каждые выходные в течение трех месяцев он приезжал в Гаагу. После Пасхи его мать перебралась на квартиру в Париж, и теперь он мог ее навещать только на длинные каникулы. Тем временем он превратился в тринадцатилетнего подростка, который кичился тем, что не выполнял домашних заданий и что его почти ежедневно выгоняли из класса. Он убивал часы в молодежных клубах по другую сторону от железной дороги, разделявшей Бюссум на две части, пару раз выкуривал косяк, воровал велосипеды, идеально имитировал местный диалект. В школе его оставили на второй год, а в синагоге он совершил бармицву.
Тогда он снова встретился с отцом. Обычно ритуал посвящения в евреи сопровождается бурными празднествами с тысячей гостей, объятиями, слезами радости и архаической гордости. Но его отец не исключал скандала. В арендованном за символическую плату в один гульден величественном зале пустой синагоги, расположенной прямо за его домом на канале и принадлежавшей крупному владельцу недвижимости Рейндеру Звосману, в присутствии не более тридцати человек Томас громко прочитал соответствующий раздел Торы, скрепив таким образом свое вступление в еврейское сообщество.
«В последние недели перед этим я вдруг ощутил волнение и вместе с господином Кюпферсом, утомленным, но решительным, начал лихорадочно работать над произношением звуков, которые ничего для меня не значили, но которые я в конце концов научился произносить без ошибок. Я стоял перед свитком Торы и серебряной указкой („ятом“) отбивал на пергаменте ритм своей речи. Я не представлял, о чем говорил, но звучало по-настоящему. Безупречно. Когда я обернулся, очнувшись от дурмана звуков, живших в моей голове отдельной жизнью, я поймал взгляд отца, смотревшего на меня изумленно и растроганно. Он сглотнул и улыбнулся мне такой улыбкой, какой я прежде никогда не видел. В тот момент я был счастлив. Мой дебют состоялся».
Летние каникулы ему разрешили провести с матерью в Париже. Макс Грюнфелд купил Яннетье квартиру на улице Якоб в районе Сен-Жармен, в большом патрицианском особняке, похожем на его собственный дом в Гааге. В доме работала горничная, которая убирала комнаты, подавала завтрак и обед в огромной гостиной – настоящая служанка, выполнявшая точно такие же обязанности, которые когда-то выполняла мать Яннетье в доме отца ее сына.
«Мама вынимала мякиш из батона и откусывала хрустящую корочку.
– Я здесь живу исключительно из-за хлеба, – шутила она часто».
Выдалось жаркое лето. С путеводителем Жибера Жона в красном переплете, обливаясь потом, Томас бродил по бесконечным, раскаленным от жары бульварам, вымиравшим между часом и четырьмя, разгадывал скрытые за фасадами зданий тайны, ел мороженое. Он, не стесняясь, носил короткие шорты, терялся в тени Триумфальной арки, смотрел вниз в направлении Конкорда на широкие Елисейские Поля. Слишком много мороженного вызывало диарею. В десять-половине одиннадцатого, несравнимо позже, чем в полшестого у Кюпферсов, когда все нормальные голландцы садились за стол, он сопровождал свою мать по улицам шумного теплого вечернего города в рестораны, где собирались знаменитости. Как-то раз она показала ему Симона де Бовуа, Сартра и Сименона. Она начала читать, «желая наверстать упущенное». Томас не знал, была ли ссылка в Бюссум только лишь наказанием. Если за него причиталась награда в качестве пребывания в Париже, то он готов был терпеть это столько, сколько потребуется.
Вскоре Кюпферсов сменили Сандерсы в городе Энсхеде. Томас в два счета овладел местным диалектом. Господин Сандерс работал в кошерной мясной лавке; по вечерам и выходным он скупал у крестьян слепых и хромых лошадей и перепродавал на бойни. Томас боялся этих больших беспомощных животных с паническими глазами и желтыми зубами. Еще до наступления осенних каникул его выгнали из школы, после того как застали в туалете с девочкой – спущенные трусики, расстегнутая ширинка, у обоих сведено дыхание от взрослого возбуждения.
Потом он жил в семье Ван Гелдер в Винсхотене. Он отрастил волосы и превратился в пижона – он впервые услышал это слово, означавшее непокорность и вседозволенность одновременно. В отличие от Энсхеде, он по необходимости выполнял домашние задания и следил за тем, чтобы не задерживаться в школе дольше положенного времени. Без каких-то особых усилий он стал хорошим учеником – одноглазым в стране слепых. В свободное время он шатался с районной шпаной, крестьянскими детьми, гонявшими на мопедах по дорогам польдеров, пролетарскими хулиганами с грязными руками и татуировками под джинсовыми куртками. Период его пребывания в Винсхотене закончился удивительно быстро после его участия в ограблении. Он слишком много выпил и, стоя на стреме, не заметил, как прямо перед его носом с выключенными фарами остановилась полицейская машина. Адвокаты Макса Грюнфелда позаботились о том, чтобы его имя вычеркнули из протоколов.
Так он прыгал из одного города в другой, пока ему не исполнилось восемнадцать. За это время он овладел всеми местными диалектами, поскольку везде нуждался в «защитной окраске». Он мучил и терзал каждую новую приемную семью, пока не разражалась очередная катастрофа, переводившая его в следующую семью, в сопровождении юристов, психологов и изумленных свидетелей его ярости.
В те годы он встречался с отцом лишь дважды. Наблюдая необузданное поведение Томаса, отец держался в стороне, подвергая сомнениям радужные ожидания относительно будущего носителя своих генов.
Яннетье путешествовала – по Африки, Азии, Бразилии, собирала скульптуры, маски, ритуальные предметы. Таким образом она пыталась утолить свой духовный голод. Она стала одной из первых последовательниц Бхагвана, искательницей внутреннего света, обретшей в Пуне временное освобождение от своих мучителей. Лишь спустя много лет Томас узнал, что отец крайне редко посещал ее квартиру в Париже. Она была его любовницей, подарила ему сына, но он нашел себе других подруг.
За последние три года средней школы Томас износил шесть пар обуви и сменил шесть приемных семей. Несмотря на частые переезды, ему удалось в четырех школах поучаствовать в театральных постановках. Он покорял отборочные комиссии. Ему легко игралось. Дни напролет он не занимался ничем другим. Для смятенного духа кольчуга заученного текста роли служила избавлением.
Это переполнило чашу терпения Макса Грюнфелда. Он не желал, чтобы его сын стал актером, загримированным подражателем, в полуголом виде играющим в «Волосах». Томаса отправили учиться на телефонного мастера, потом он постигал строительные специальности, слесарное дело, тонкости прокладки дорог и тому подобное. Наконец он выбрал электротехнику, и отец позволил ему пойти учиться в амстердамский техникум.
В Амстердаме Томас не вылезал из битком набитых прокуренных артистических кафе, где люди оживленно беседовали, обнимались, бурно выражали свои эмоции, ничего не стыдились. Там он встретил других мечтателей, жаждущих получить текст, который придал бы смысл их жизни.
С Рене Схефферсом, учившимся в киноакадемии, Томаса познакомил их общий приятель в популярном кафе «Де Смуслаан». Томас снимал этаж в амстердамском районе Йордан, что было роскошью для студента, и Рене зашел однажды к нему в гости. Он принес сценарий. Он собирался снимать дипломный фильм и хотел, чтобы Томас сыграл в нем главную роль.
«Схефферс сказал, что у меня для этого все есть, что я прирожденный актер и мне просто надо быть самим собой. Но тогда я не знал, что значит быть самим собой. Я легко имитировал Джека Николсона в „Пяти“. Или Марлона Брандо в „Гавани“. Или Эллиота Гоулда в „Долгом прощании“. Во время съемок моего первого фильма я взял себе псевдоним: Том Грин вместо Томаса Грюнфелда».
Грин впервые ощутил восторг и скуку от работы на съемках. Было очевидно, что у него получалось. Он не знал, где заканчивалась реальность и начиналась выдумка.
«Все началось с моего первого прихода в отцовский дом на канале Принсессеграхт, с мраморного великолепия за зеленой дверью, с дикой наготы Гогена над моим холеным предком, чье тело я никогда не видел обнаженным»,
– пишет Грин.
Блуждая по миру Омов, Вольтов и Амперов, он отправил отцу письмо, в котором написал, что не создан для карьеры в химической промышленности, а заодно и видеокассету. В то время видео было еще относительно новой игрушкой, но он знал, что у отца дома стоит «Филипс Видео 2000».
Грюнфелд ответил и лишил его месячного дохода. В присланных Грином трех коротких фильмах он обнаружил отсутствие таланта. «Не только у тебя, – писал он, – но и у всех участвовавших в съемках. Я не увидел сюжетной линии, не говоря уже о каких-то эмоциях. Ты переболеешь этим бессмысленным увлечением. Я абсолютно не верю в твое актерское будущее. Отныне тебе самому придется себя обеспечивать. К сожалению, я знаю, чем все это закончится: ты лишь потеряешь драгоценное время и ничему не научишься. В один прекрасный день ты признаешь свою ошибку. Хорошо, у каждого есть право на просчеты. Но я не стану финансировать эти просчеты».
По вечерам Грин стал работать в кафе, и денег хватало теперь лишь на крошечную комнатушку в районе Пяйп.
Относительная известность фильмов Схефферса позволила получить ему роль в фильме студенческого объединения «Крея». Затем последовало предложение от театральной группы «Глобе» из Эйндховена, где в то время ставились интересные экспериментальные спектакли молодых писателей. В «Крее» его заметили профессионалы. Они с энтузиазмом отзывались о его игре. Так он стал молодым актером, хотя и без специального образования. Он не владел техническими навыками, которые преподавались в театральных институтах, но прошел хорошую жизненную школу.
«Никому не известный дебютант, интуитивный техник, ни разу не выступавший перед широкой публикой, был брошен на съедение львам в классической заглавной роли. Об этом говорили, писали, шептались. „Глобе“ специализировался на подобных рекламных трюках. В то время публика еще проявляла интерес к смелым шуткам с известными театральными пьесами. Это сейчас ей уже давно наскучили и приелись беспомощные попытки изнасиловать классику. Тогда, однако, постановка „Гамлета“ в виде детектива еще шокировала зрителей дерзостью замысла. К своему изумлению, публика обнаружила, что ей нравятся шокирующие вещи. Я стал частью нового авангарда с собственными приверженцами на неотесанном юге страны. Я был Гамлетом».
Грин отправил отцу рецензии. В ответ ни письма, ни открытки. Из Парижа приехала мать Грина, и у молодого актера что-то оборвалось внутри, когда он увидел ее на выходе из театра. Яннетье Бергман, «искательница истины из Парижа, с большими глазами и дрожащими губами, пахнущая водкой, которую она пила в антракте, худая и хрупкая, словно больная туберкулезом. Я расплакался – актер, истерически взволнованный появлением своей анорексической матери».
Грин сыграл тридцать пять спектаклей. «Открытие сезона», «прирожденный актер», «продемонстрировавший настоятельную потребность в актуализации Гамлета». Я не имел понятия, что это означало, но принимал это как комплимент. Исполненный высокомерия, каждую ночь я проводил с разными поклонницами. Мне было двадцать три – новоиспеченная молодая звезда голландской сцены. Я доказал Максу Грюнфедду, что у меня был талант.
Рене Схефферс снова принес сценарий. Он получил небольшое наследство и намеревался вложить его в фильм. Он не хотел запрашивать никаких субсидий или обращаться за финансовой поддержкой в те или иные институты и учреждения. Грину предназначалась главная роль. «Глобе» предложил ему постоянный контракт, который обеспечивал его на предстоящий сезон, но Грин предпочел сняться в кино. «Дорога домой и объезд», первый полнометражный фильм Рене, был отобран на Берлинский кинофестиваль и получил премию за лучший дебют. Грина наградили премией Эриха фон Строхейма за лучшую мужскую роль.
Так началась его актерская карьера.
«Страдальческий – мелодраматическое слово, но я не могу подобрать другого эпитета, чтобы описать процесс умирания матери. У нее был рак печени – мучительная, изнуряющая болезнь, исключавшая всякую надежду. За последние десять лет она много пила, унаследовав эту потребность от моего дедушки Бергмана.
Наследственная предрасположенность – так это теперь называется. Однако физическая чувствительность к алкоголю стала лишь одной из причин, приведших ее к смерти. Воздержусь от пустой болтовни о психосоматических недугах, будто бы люди заболевают от того, что их дух, их душа вызывают, провоцируют и усугубляют болезни или от того, что луна находится не в той фазе. В безмерно запутанных структурах человеческого тела все, что угодно, может дать сбой – где-то нарушится химический процесс или равновесие в клетке, или, Бог знает почему, на атомном или даже субатомном уровне выйдет из равновесия мельчайшая частичка. Тело же моей матери увяло из-за безысходной любовной печали.
Она продала ребенка, получив взамен парижскую жизнь. Она могла путешествовать и открывать для себя мир. Но очень скоро ее заменила другая женщина, еще более молодая и пластичная, леопард с кожей цвета мокко и большой грудью. Мать умерла в гармонии с собой. Я приехал в Париж, как только узнал от бабушки, что ее состояние внезапно резко ухудшилось. Я провел с ней неделю до того, как она вдруг перестала дышать, просто погасла.
Это случилось в августе 1978 года. В Париже стояла жара, пахло пылью и выхлопными газами. Рано утром, после того как полили улицы и сточные канавы превратились в стремительные ручейки, я шел мимо булочных и кафе в частную клинику, куда ее положили в июне. С тех пор я посещал ее три раза. Теперь, уплыв в царство Морфея, она не могла говорить. Я приносил ей свежие батоны, только что испеченные, ароматные. В прежние времена она любила есть их с маслом на завтрак, запивая большой кружкой кофе с молоком на мраморном подносе, сидя на солнечной террасе или внутри, в тепле, когда на улице ликовала осень. Иногда она на меня смотрела, но я не знал, видела ли она меня. Я был убежден, что она слышала запах хлеба, пышного, теплого, молочно-белого мякиша в твердой хрустящей корочке, которую я отламывал и подносил к ее носу, будто это было обычное утро – сейчас она пролистает рекламные предложения „Фобур Сент-Оноре“, затем съест салат в тенистом кафе новейшего Центра Помпиду, выпьет бокал белого вина, может быть, даже кувшинчик, ну уж ладно – бутылочку, а потом поспит пару часиков в гудящей тишине, которая около половины четвертого перерастет в нервный жизненный пульс города.
Я сидел там по утрам, словно незадачливый шаман, с батоном у ее лица, пока, качая головой, не появлялась бабушка.
Она умерла на седьмое утро, прямо перед моим приходом. Она лежала на кровати, тихая и измученная, такая молодая и в то же время такая состарившаяся. Я стоял в отчаянии, с батоном в руке, надеясь, что она откроет глаза и снова вдохнет полной грудью сладковатый, утешительный аромат теплого хлеба. Она оставила мне все свое имущество, мебель, собрание скульптур и масок, трофеи ее путешествий в Африку и Азию».
Отец Грина был в Нью-Йорке и не смог приехать на ее похороны. Он последовал за ней через четыре месяца, в возрасте семидесяти одного года, в результате осложнений, вызванных кровоизлиянием в мозг. В тот момент он находился в Кейптауне. Его тело перевезли в Цюрих, и Грин произнес кадиш над его открытой могилой.
Грин встретился с женой отца Юлией, искусствоведом, превратившей их виллу на холмах с видом на озеро в настоящий музей. Там он снова увидел картину Гогена, которая так впечатляла его во время первой встречи с отцом в Гааге, – вечная женщина, тело, дающее жизнь.
«Я часами бродил по набережной, созерцая туман над озером, обедал в „Кроненхал“, перекусывал в „Спрюнгли“, покупал обувь в „Балли“ и в одно прекрасное снежное утро поехал к нотариусу, чтобы прослушать завещание».
Завещание состояло из двух частей. Жена Макса Грюнфелда получила виллу на озере и еженедельное содержание в десять тысяч швейцарских франков. Его любовнице из Гваделупы тоже достались кое-какие деньги, остальное же имущество было завещано Тому, включая предметы искусства и капитал в размере ста тридцати миллионов швейцарских франков.
«Любил ли меня отец? Или же отношение ко мне было шокирующим последствием его беспощадно эгоцентричной жизни, авторитарной и расчетливой, – попыткой „приклеить“ меня к своим следам и превратить в такого же собирателя вещей и барышей, олицетворявших собой власть?
Это было отвратительно. Это было уже слишком. Владея таким чудовищным количеством добра, невозможно было самому не превратиться в монстра. Это было вторым обрезанием. Словно в тумане, я вернулся в Амстердам».
За первый месяц Грин потратил больше денег, чем заработал за всю свою жизнь. Затем объявились родственники. Его отец никогда о них не упоминал, и Грин не подозревал об их существовании. У отца оказалась сводная сестра, жившая в Израиле, и двое племянников в Англии. Во главе с Юлией они образовали коалицию и с помощью легиона адвокатов принялись оспаривать завещание.
Грину необходимо было работать. Он хотел работать. Он играл роли в сценариях с предсказуемыми конфликтами, с накалами страстей, с подтекстом и двойным дном, которые в хаосе реальности кажутся смешными и наивными, но могут спасти жизнь.
Он боролся не из принципа, а лишь потому, что хотел заставить своих соперников попотеть. Только после того, как внезапно скончалась его бабушка – за один год они все трое, один за другим, покинули этот мир, словно не прощали другу смерти, – он сдался. Отказавшись от своей доли завещания, он уехал в Лос-Анджелес.
Вот о чем говорят биографические записки Грина, найденные в гостинице «Эглон» в Ментоне.
Но это еще не конец.
* * *
В то время я внимательно изучал газеты и журналы, ежедневно просматривал все телевизионные каналы. Моя комната представляла собой смехотворный архив всего, что указывало на страшный заговор между федеральным правительством в Вашингтоне и цветотехниками кабельных компаний. При помощи цветов они пытались промыть людям мозги и превратить их в безвольных роботов. Я был одним из немногих, кто это понимал. Поэтому я смотрел черно-белый телевизор.
С тех пор как моя журналистская карьера потерпела крах, жизнь превратилась в сплошной кошмар. Я пил, кололся, глотал и нюхал наркотики. Я боялся собственной тени, боялся дня, боялся ночи. Я работал телерепортером в программе «Верити» («Чарльз П. Штраусс специально для „Верити“»), пока не начал лакомиться всем, что мне предлагали. Я хотел быть частью их команды, но они во мне не нуждались – в лучшем случае они меня терпели. Время от времени они подбрасывали мне какую-нибудь сенсацию – новый сериал, слияние, скандал. Новости местного значения из деревни Лос-Анджелес, ничего такого, чтобы потрясло мир. Я ненавидел их за то, что им удавалось осчастливить меня такой мелочевкой. К счастью, я постиг то, что их пониманию было недоступно: «заговор колористов». Я помешался.
В «Лос-Анджелес таймс» я наткнулся на сообщение о трех трупах, найденных в доме близ Бенедиктового ущелья, недалеко от того места, где Мэнсон совершал свои злодеяния. Я перечитал статью несколько раз и вспомнил, что, переодетый копом, я караулил этот дом по просьбе Джимми Кейджа, польщенный до головокружения такой почетной ролью. Я аккуратно вырезал заметку и сохранил ее.
Через две недели в «Голливуд репортер» появилось сообщение, что Флойд Бенсон исчез вместе со своим Оскаром. Его работодатель, дочь, друзья и знакомые забили тревогу. Несколько дней подряд газеты печатали истории о жизни Бенсона и его таинственном исчезновении. Потом возникло другое шумное дело.
Я знал, что спасение близко. Мне понадобилось полгода, чтобы более или менее отвыкнуть от наркотиков, убедить социальную службу в том, что мне нужна новая челюсть, доказать своим бывшим коллегам по «Вэрьети», что я больше не параноик, что на этот раз у меня есть для них настоящая сенсация национального масштаба и что мне требуется задаток. В каком-то смысле Том Грин спас мне жизнь.
* * *
Спустя год после убийств я встречаюсь с продюсером Эдом Силвером в его офисе на территории киностудии «XX век Фокс».
Силвер рассказывает:
«Так же, как и все, я следил за событиями вокруг нераскрытого тройного убийства в Бенедиктовом ущелье. Застрелено трое сотрудников казино „Тропикана“, а в подвале обнаружен открытый пустой сейф! Загадка! Сенсация! Огромные статьи в газетах, бесконечные телевизионные ток-шоу. Я поручил своим людям собрать материал для фильма, но ничего не вышло – слишком мало фактов, на которые можно было бы опереться. А четыре недели назад случилось нечто потрясающее. Один мой хороший приятель Арнольд Шварц принес мне киносценарий Тома Грина „Небо Голливуда“. Некоторые совпадения в нем просто ошеломляют.»
Арнольд Шварц, опытный юрист, уже четверть века защищавший интересы выдающихся талантов, больше не был связан с Грином деловыми отношениями. За последние десять лет Грин все реже добивался успехов на актерском поприще и не нуждался (не говоря уже о том, что не мог себе позволить) в услугах юридического консультанта.
– В один прекрасный день я получил посылку от Грина, – рассказывает Шварц, – отправленную с Мальты. В посылке – личное письмо и толстая пачка бумаг – нечто среднее между киносценарием и романом.
По просьбе Грина, Шварц отправил несколько копий сценария своим коллегам по киноиндустрии.
Как только стало ясно, что Грин связывал убийство в Бенедиктовом ущелье с исчезновением Флойда Бенсона, тут же разгорелась борьба за права. Киностудии перебивали покупку прав друг у друга, но в конце концов сценарий за немыслимую сумму приобрела «XX век Фокс».
В сопроводительном письме Шварцу Грин окутывает тайной место своего пребывания. Он пишет:
«К сожалению, не могу сообщить своего адреса. Если захочешь со мной связаться, подожди, пока я не позвоню тебе сам. Каждый раз это будут разные телефоны-автоматы, выбранные абсолютно произвольно. Я не чувствую себя затравленным, по крайней мере не больше, чем в „Сант-Фрэнсисе“, где, разоренный, я ночевал без сигнализации и без оружия. Собака, которую я недавно завел – щенок лабрадора, – поприветствует, виляя хвостом, прокравшегося в дом наемного убийцу. Я назвал щенка, стук когтей которого раздается сейчас по мраморном полу, Джимми. Когда-нибудь это имя выдаст меня. В какой-то момент, в будущем, прогуливаясь по магазинам, я окликну его: „Джимми! Джим!“ И с лавки на площади поднимется подставной турист и незаметно последует за мной, с видеокамерой, рюкзаком и в туристических ботинках. Пять или шесть раз он спустит курок своего „глока“ с глушителем. Даже Джимми ничего не услышит – лишь несколько отрывистых вздохов, похожих на звуки стреляющих бутылок с газированной водой, слишком долго стоявших на жаре. Джимми увидит, как я качаюсь, моргаю, ищу опору, цепляюсь за воздух, как будто хочу пропихнуть его в легкие, и он радостно запрыгает, думая, что я с ним играю, мои покупки разлетятся по улице, мои ноги подкосятся, и я почувствую язык Джимми и закрою глаза, не в силах вынести этот огонь в моей спине и груди».
Примерно в то же время, когда Шварц отправил копии сценария, Интерпол поручил ФБР установить последнее официальное место проживания Томаса Грюнфелда или Тома Грина. В Южной Франции был обнаружен труп. Предполагалось, что это тело Тома Грина, сына Макса Грюнфелда.
* * *
ФБР пошло по следу Грина. По обвинению в мошенничестве он отсидел срок в тюрьме, а после освобождения вернулся в Лос-Анджелес, где поселился в гостинице «Сант-Фрэнсис», известной ночлежке на Голливудском бульваре.
После пребывания в «Сант-Фрэнсисе» следы Грина теряются. Полли Джоунс – сотрудница гостиницы, которая в сценарии переименована в «Сант-Мартин», вспоминает Грина: «Красивый мужчина, слишком приличный для нашего заведения. Помню, что на нем был очень дорогой костюм, который еще долго обсуждался нашими постояльцами. Если бы он остался, у него этот костюм наверняка бы украли».
Расследование ФБР быстро зашло в тупик. Период между его исчезновением из Голливуда, через восемь дней после того, как он поселился в отеле, и его гибелью в Южной Франции, одиннадцать месяцев спустя, оставался покрытым мраком неизвестности.
* * *
Прорыв в деле обеспечила Ирена Джексон, детектив департамента полиции Лос-Анджелеса, которая прочитала присланный Силверу экземпляр сценария Грина. С тех пор как ФБР сообщило Интерполу об отсутствии новых сведений по делу Грина, прошла неделя.
Джексон – одна из молодых афро-американских звезд отдела по расследованию убийств западноголливудского управления, элегантная, уверенная в себе темнокожая женщина, на фоне которой Марсия Кларк выглядит засушенной веткой. Родившись в неблагополучной семье в районе Саус-Сентрал, она прошла длинный путь от ребенка из гетто до старшего инспектора полиции – путешествие, сравнимое разве что с первым полетом на Луну. Она участвовала в расследовании нескольких громких дел, что сделало ее привлекательным партнером для кинобизнеса. Эд Силвер приглашал ее в качестве консультанта нескольких полицейских фильмов.
Джексон убедила новых обитателей бывшего дома Бенсона, расположенного в Венис (в сценарии – Сайта-Моника), что в саду, возможно, похоронено тело, как писал в своем рассказе Грин.
В саду откопали человеческие останки. Тщательное обследование показало, что кости не принадлежали тридцатилетнему мужчине, то есть это не были кости Тино Родригеса, сотрудника казино, которого актеры нашли близ Голливудского знака.
Джексон настояла, чтобы кости сравнили с данными другого человека. Муниципальный паталогоанатом установил, что в саду похоронен труп исчезнувшего обладателя Оскара Флойда Бенсона. Джексон поручила обыскать сад повторно. В двух шагах от могилы Бенсона эксгумационная команда наткнулась на Оскара, пропавшего вместе с Бенсоном. След Тино Родригеса нигде обнаружить не удалось.
* * *
В сценарии Грина Бенсон уехал на Карибские острова, а позже в Марокко. Однако исследование останков показало, что Бенсон умер почти за год до этого, скорее всего от кровоизлияния, вызванного выстрелом в живот. Кровь, обнаруженная около сейфа в доме близ Бенедиктового ущелья, относилась к той же группе, что и у Бенсона.
Опознание Бенсона подвергло сомнению истинность гриновского отчета о тех событиях, и началось новое расследование.
* * *
Несколько раз меня вызывали в департамент полиции Лос-Анджелеса. Я подтвердил, что, по просьбе Джимми Кейджа, я в полицейской форме нес вахту у дома в Бенедиктовом ущелье. Я подписал документ, составленный районным нотариусом, в котором под присягой заявлял, что Флойд Бенсон, Джимми Кейдж и Том Грин дважды входили в дом и что в последний раз покидали его без Бенсона. Я помогал им нести чемоданы. Я поставил чемодан Бенсона в «олдс». Я подозревал, что все прошло не так, как планировалось, поскольку Бенсон не вернулся. В напряженном молчании Кейдж и Грин довезли меня до «Сант-Фрэнсиса».
После раскопок тела Бенсона можно сделать вывод, что в критический момент у сейфа (не так, как в сценарии Грина) Родни Диджиакомо смертельно ранил Флойда Бенсона, после чего Джимми Кейдж застрелил Родни Диджиакомо – точно так, как описывает Грин. Это подтверждает и калибр пуль: Бенсон, Стив и Мускул были убиты из одного пистолета, Родни же – выстрелом из другого оружия.
Я предполагаю, что через какое-то время Кейдж и Грин возвратились в Бенедиктовое ущелье, чтобы забрать тело Бенсона. Возможно, они надеялись, что он еще жив, что медицинская помощь отсрочит его смерть.
Перед побегом они предали Бенсона земле в саду его дома.
Департамент полиции Лос-Анджелеса конфисковал у меня две открытки, присланные Кейджем из Южной Америки: одна из Манауса, расположенного в центральном районе Амазонки, а другая из Буэнос-Айреса. И хотя на них не стояло подписи, я знал, что их отправил Джимми Кейдж. Словно я мог дотронуться до его пальцев.
В ходе следствия обнаружилось, что у трупа, найденного в Ментоне, не хватает верхней фаланги на левом мизинце, а также безымянного пальца на правой руке.
При наведении справок в казино выяснилось, что Тино Родригес не имел никаких увечий на руках.
«Эльдорадо» в Лас-Вегасе – выдуманное казино. Трое убитых в Бенедиктовом ущелье работали в казино «Тропикана». Их должности в сценарии описаны достоверно. Перед смертью они тесно общались с четвертым сотрудником казино Тино Родригесом.
Родригес исчез приблизительно в то же время, когда были совершены убийства. Однако его тело не обнаружили ни в саду Бенсона, ни в саду дома в Бенедиктовом ущелье, который послужил моделью для дома на Уитли-Хейтс. Такое впечатление, что Родригес растворился в воздухе.
Ванесса Уэллес была официанткой, стриптизершей, проституткой и сценаристкой. Грин окрестил ее Паулой Картер, чтобы, как предполагается, сохранить в тайне ее личность. Вопреки сценарию, она выросла в канадском городе Эдмонтоне, в семье пьющего отца и душевнобольной матери, покончившей с собой, когда Ванессе исполнилось семь лет. До пятнадцати лет она кочевала по детским домам, а через два года уехала в Лос-Анджелес. Она мечтала стать актрисой.
Когда Грин познакомился с ней, она, согласно источнику в журнале «Вайс», была дорогостоящей девушкой по вызову с постоянной клиентурой. Они провели вместе меньше года.
В заметке из «Лос-Анджелес таймс» девятилетней давности упоминается скандал с участием Грина и Уэллес: «Во вторник вечером после избиения своей подруги Ванессы Уэллес был арестован актер Том Грин. Это произошло на бензоколонке, на углу бульвара Санта-Моника и улицы Супелведа. По свидетельству кассира, Грин был пьян и едва стоял на ногах. Полиция установила позже, что содержание алкоголя в крови Грина в два раза превышало допустимую норму. После того как Уэллес, несмотря на полученные в результате агрессии Грина травмы, отказалась подать на Грина в суд, Грина отпустили. Он лишь получил штраф за вождение автомобиля в нетрезвом состоянии».
Несколько лет подряд Уэллес работала стрептизершей в одном из бурлескных шоу в Лас-Вегасе. Вероятно, именно тогда, если сценарий Грина зиждется на более или менее достоверных фактах, она наметила контуры будущего плана.
При наведении справок в «САА», «ИСМ», «Уиллиам Моррис» и других конторах никаких подробностей о сценарии, якобы ею написанном, выявлено не было. До недавнего времени никто не слышал ни названия «Небо Голливуда», ни имен Паулы Картер или Ванессы Уэллес. Так же как и Грин, Ванесса Уэллес исчезла без следа.
Представитель службы информации «Тропиканы» отрицает тот факт, что казино стало жертвой ограбления: «Убитые в Бенедиктовом ущелье действительно здесь работали, но о краже нам ничего не известно. Мы бы первыми об этом узнали. Тино Родригес? Год назад без всякого уведомления он уехал. Но такое часто случается. Был ли он гомосексуалистом? Господин Штраусе, мы нормальное заведение. Мы не ведем учет подобных особенностей наших сотрудников».
Джимми Кейдж тоже пропал. Статья в «Лос-Анджелес мэгезин» под заголовком «Падающая звезда» описывает крах алкоголика, когда-то обладавшего всеми возможностями Голливуда.
В то время Кейдж лежал в наркологической клинике в Сан-Франциско. Его бывшая супруга Сэнди облегченно призналась: «Я снова живу, как все нормальные люди. Ад насилия, наркотиков и алкоголя наконец-то позади. Надеюсь никогда больше его не увидеть». В статье подробно говорится о жестоком обращении Кейджа с женщинами. Его подружки свидетельствуют, как он их избивал, принуждал к сексу с третьими лицами, что он вращался в криминальных кругах и грозил им винтовкой в своем доме в Малибу, если они не потакали его сексуальным прихотям.
– Отвратительный человек, – заключила бывшая топ-модель Лиза Палмер, которая провела с ним полтора года. – Я любила его, но он оказался подлецом.
Через какое-то время после волны публикаций в ответ на распространение сценария Грина Ирене Джексон позвонил сотрудник транспортной компании «Рэнсон лайнс», специализировавшейся на контейнерных перевозках между Калифорнией и Европой. Он узнал Ванессу Уэллес по фотографии в газете. Год назад она обратилась к нему под другим именем и арендовала рефрижераторный контейнер.
Контейнер был переправлен по морю в Марсель, а пять недель спустя тайно, минуя контроль, вывезен с территории порта.
Грин упоминает детектива Брайна Келвина, который якобы помог актерам установить личность Тино Родригеса. Его имя, однако, не значится в реестре сотрудников Департамента полиции Лос-Анджелеса. Истинный осведомитель держит рот на замке, так как рискует карьерой, если выяснится, что он передает (или продает) конфиденциальную информацию. Возможно, также, что персонаж Брайна Келвина целиком вымышлен.
Ирена Джексон оборудовала комнату в полицейском бюро на Уилкокс так, словно это было рабочее место сценаристов. Доска, карточки разных цветов для каждого персонажа, стрелки, указатели. Она сидит за столом – рядом кружка кофе с надписью «Неудача – участь дураков» – и делится своими подозрениями. Умный, недоверчивый взгляд, накрашенные ногти, дорогая шелковая блузка. Простые украшения на элегантной шее и маленьких ушах, едва заметный макияж.
– Если герой сценария Тино Родригес является реально пропавшим сотрудником казино Тино Родригесом, – говорит она, – то не исключено, что в контейнере, переправленном из Лос-Анджелеса в Марсель, находился труп Родригеса. И тогда тем более вероятно, что в Ментоне нашли тело не Грина, а Родригеса. Нам известно, что Грин вполне мог додуматься до того, чтобы отрубить фалангу пальца у замороженного трупа – об этом мы читали в его сценарии.
Я рассказываю ей о результатах собственного расследования среди дантистов Грина. Три зубные клиники, где Грин когда-то делал рентгеновские снимки челюсти (в Гааге, Амстердаме и Лос-Анджелесе) отправили ему в прошлом году, по его настоятельной просьбе, медицинские карточки. На три разных почтовых адреса в Средиземноморье. Не указывает ли это на тщательно спланированное прикрытие?
– Мы это тоже установили, – кивает Джексон. – Я кое-что еще вам расскажу: то же самое произошло и с Тино Родригесом. Зубной врач Дэвид Баумгартен из медицинского центра Лас-Вегаса выслал, по просьбе Родригеса, архивные снимки его челюсти. Как ни странно, на адрес в Канаде.
– То есть вы полагаете, что Том Грин и Ванесса Уэллес скрупулезно разработали весь этот план?
– Похоже на то, – сдержанно отвечает Джексон.
– Думаете, что уж больно все гладко сходится?
– Это ваши слова, – говорит она дипломатично; лавировать в разговоре привычно для детективов.
– Можем ли мы достоверно сказать, что Грин сам сочинил сценарий? – спрашиваю я.
– Сценарий подписан его именем.
– А вдруг это Ванесса Уэллес?
– У нас нет оснований так думать, – отвечает Джексон, по-прежнему оставаясь начеку.
– Ее сценарий носит то же название. И я нигде не мог его найти.
– А биографические заметки? – задает Джексон встречный вопрос.
– Их, без сомнения, написал Грин. Но задумывал ли он их как автобиографию? Может, это были наброски романа или сценария?
– Чарльз, куда ты клонишь? – спрашивает Ирена Джексон с улыбкой.
Я открываю свои карты:
– По-моему, все указывает на то, что Тино Родригеса контрабандой перевезли в Ментону. Информация об арендованном Ванессой Уэллес контейнере была обнародована намеренно, чтобы вывести полицию на след в Ментоне и сгоревшее тело. Все это подстроено, чтобы мы подумали, что Грин избил и поджег там Тино. Зачем? Чтобы создать впечатление, что Грин тщательно все спланировал.
– Не мог бы ты выражаться конкретнее, Чарльз?
– Я считаю, что сгоревшее тело в Ментоне действительно принадлежит Грину. Думаю, что Тино и Ванесса вместе сочинили сценарий и лишили Грина жизни, когда тот работал над своим литературным произведением в гостинице. Как тебе такая теория?
– Не могу ни подтвердить, ни опровергнуть.
– Какая ты формалистка, – жалуюсь я.
– Ничего не поделаешь, Чарльз.
– На твоем официальном языке такой ответ означает, что ты со мной согласна, но не можешь признать это вслух.
– Без комментариев, – говорит она. – Но ты меня заинтриговал. Что же тогда на самом деле произошло в Бенедиктовой ущелье?
– Работая в доме, Бенсон заметил, что у него под носом творятся любопытные вещи. Он поделился этим с двумя своими приятелями и установил в доме микрофон, который вы обнаружили. Они прослушивали воров, и Грин узнал, что его бывшая любовь Ванесса тоже состоит в шайке. Он пытался ее отговорить, шантажировал, угрожал сообщить в полицию, и она поддалась на его уговоры, а точнее, сделала вид, что поддалась. Одновременно вместе со своим любимым Антонио – никто не смог подтвердить мне, что он гей, – она замыслила двойную игру. Она стравила воров и актеров друг с другом, а затем, придумав гениальный план, избавилась от Грина.
– А где Кейдж? – спрашивает Джексон.
– В один прекрасный день он где-нибудь всплывет. Что скажешь?
– Ни подтверждаю, ни опровергаю, – повторяет Джексон. – Но должна признаться, что мы обсуждали такую версию. И пришли к выводу, что и этот вариант мог быть придуман Грином и Уэллес. У них было одиннадцать месяцев, чтобы построить весь этот зеркальный дворец. Мы не успеваем за фактами.
– Так же, как и сама жизнь, – умничаю я.
Сногсшибательно улыбаясь, она прощает мне мою банальность.
– Меня заинтриговала последняя часть письма к Шварцу, – говорит она. – Особенно любопытен последний абзац.
Мендел, Филлипс и КанторТвой Томас Бергман.
Арнольду Шварцу 113355 Вест-Олимпик Бульвар
Лос-Анджелес, Са 90064
Дорогой Арнольд,
Пишу тебе из комнаты, выходящей на террасу. Двери открыты, и морской ветер раздувает занавески. Из кухни доносится легкий шум – женщина, которую я нанял для ведения хозяйства, готовит ужин.
Когда она уйдет, мне останется лишь исполнять ее предписания: «Это немного подогреть, это обжарить, туда перелить, так подать на стол. Ты понял, Ксавир?»
Я киваю, благодарю, прощаюсь с ней до завтра и следую ее указаниям. Я ужинаю на террасе. Я никогда в своей жизни так не ел – стильно, с вином и десертом.
Несколько раз в неделю своим появлением меня радует Паула. Она была здесь вчера, я ожидаю ее и сегодня. Хотя, «ожидаю» – это слишком сильно сказано. Мне приятно, когда она заходит, но я ни на что не рассчитываю. Я вообще больше ни на что не рассчитываю.
Все в этом мире странно: мерцание моря в ночи, бездыханный полет парящего ястреба, испуганная поспешность мыши, оказавшейся в ловушке, резкость расплывчатых воспоминаний, сухожилия моих пальцев, блеск черной ручки «Монблан», которой я пишу, одна маленькая складочка в подмышке у Паулы.
Сегодня ночью Джимми вдруг залился лаем. Я поднялся с постели и, вооружившись кочергой (а как ты думал? улочки старого города кишат сомнительными пивными, полными посетителей, которые могут открывать и закрывать портовые склады и знают дорогу к спрятанным ящикам со смазанным оружием), обошел дом. Надо мной ясное небо с мигающими звездами, подо мной – глубокое море, кустарники и деревья, пахнущие апельсинами, олеандром и солодом. Возможно, на голосовые связки Джимми подействовала кошка или какой-то другой зверек. Я больше не мог уснуть и зажег настольную лампу, чтобы продолжить работу над своим рассказом.
Джимми лежит сейчас возле меня. Иногда он поднимает свою милую жалостливую мордашку, прислушиваясь и принюхиваясь к тому, что не в состоянии уловить мои крайне недоразвитые органы чувств. Но ни что больше не может заставить мое сердце екнуть.
Для меня существует неразрывная связь между сентиментальностью моего происхождения и той аферой, в которую угодили Флойд, Джим и я. Похоже, что все происходившее со мной так или иначе привело бы меня к моему нынешнему состоянию, как будто лишь с купленным именем я мог добраться до своей глубоко скрытой сущности. Подозрительность, сопровождавшая каждый мой шаг, превратилась теперь в необходимый рефлекс. Я должен соблюдать осторожность и уделять внимание самым ничтожным деталям своего бытия – от балок в доме отламывается мельчайший кусочек; сквозняк приводит в движение занавески; штиль, улетающие птицы и саламандры, предвещающие неладное.
Как правило, я сажусь за работу в середине утра и заканчиваю часа в четыре. Я прерываюсь только на обед. Жан делает салат и запекает рыбу. Я обедаю на защищенной от солнца террасе, щурюсь на море, где вдалеке брызгаются скоростные лодки, качаются на волнах парусные яхты, а иногда, совсем у линии горизонта, держит путь на другой континент круизный корабль. Бутылка минеральной воды под рукой, запотевший стакан, стрекочущие сверчки в траве; иногда звонит телефон, Жан приносит мне трубку, и я беседую с Паулой о том, как провести предстоящий вечер: у нее, у меня, в деревне или в городе?
Интересно, можно ли определить по творчеству великих русских или французов, в какое время суток они работали. Достоевский ночью, Толстой днем? Флобер ночью, Бальзак днем? Я стараюсь не писать ночью – не хочу подмешивать в свои истории химию темных сил.
В те времена, когда я еще снимался, я регулярно просматривал свои контракты. Ты всегда был аккуратным и добросовестным юристом, и я буду тебе признателен, если ты заглянешь в приложенный сценарий. Он очень длинный, я знаю, но я не мог его сократить. Было бы здорово, если бы ты показал его кому-нибудь из своих клиентов. Полностью тебе доверяя, я отдаю его в твои руки. Возьми себе проценты, причитающиеся в таких случаях импресарио, а также включи в оплату свой гонорар как юриста.
Те, кто за нами охотится, наверняка осведомлены о страсти Паулы к лабрадорам. Понятия не имею, сколько в мире лабрадорских клубов. Возможно, пройдет еще много лет, прежде чем кто-то проверит тысячи клубов и журналов, но я полагаю, что когда-то нам придется продать собак и псарню, и подыскать ей другое занятие.
В другой стране. Чтобы замести наши следы. Раствориться в воздухе и вновь родиться. Заплатить по счетам и очиститься от грехов. Разбить вдребезги окружающее нас матовое стекло и почувствовать росу на коже. Как Юрий и Ольга. Или как Жан-Мари и Клодет. Хенк и Йоке. Тино и Ванесса.
ИЗОБРАЖЕНИЕ ПОСТЕПЕННО ИСЧЕЗАЕТ