Приближался чемпионат мира 1970 года в Мексике. В начале 1969 года мне предложили в четвертый раз войти в состав бразильской сборной. Сначала я отказался — слишком свежи были воспоминания о пережитом в 1966 году. Кроме того, хотя я и не суеверный, но на всех трех прошедших чемпионатах я непременно получал травмы, которые надолго выводили меня из строя.

Вместе с тем некоторые моменты побудили меня пересмотреть принятое решение. Расскажу подробнее. В печати наконец обстоятельно были проанализированы причины нашего поражения в 1966 году. Этот анализ получил широкий общественный резонанс — появилась надежда, что ошибки прошлого не повторятся. Кроме того, из состава комиссии были выведены все старые члены, а на их место пришли новые. Бразильскую федерацию спорта, как и прежде, возглавлял опытный и знающий доктор Жоао Авеланж. На мое решение в пользу участия в чемпионате повлияло еще и то, что он должен был проходить в Мексике. Надо сказать, что многие европейские страны решительно возражали против этого. Они ссылались на то, что Мехико и другие мексиканские города расположены высоко над уровнем моря, что летом там стоит страшная жара.

Для большинства латиноамериканских стран жара, естественно, не помеха. Мы, бразильцы, большую часть года играем при такой же, а иногда и более высокой температуре, чем бывает в Мексике. Что же касается расположения над уровнем моря (в Бразилии проблемы высокогорья практически не существует), то я уже много раз играл в Мехико и в других местах, находящихся еще выше в горах, например, в Ла-Пасе (Боливия) или в Боготе (Колумбия). Я знал, что при соответствующей тренировке и акклиматизации наша команда легко сможет приспособиться к условиям высокогорья.

Значит, если другие команды не устраивает выбор Мексики как места проведения мирового чемпионата, а нас, наоборот, устраивает, то у нас уже есть преимущество по сравнению с другими. Немаловажное значение имело и еще одно обстоятельство. В Мексике к нам, бразильцам, всегда относились с симпатией. Мы чувствовали себя в этой стране как дома. Мексиканские болельщики неизменно поддерживали нас, мы всегда были для них желанными гостями, а не просто соперниками, как это нередко случалось, например, в Уругвае или Парагвае. Благожелательная публика — еще одно преимущество для бразильцев. И это намного важнее, чем может показаться со стороны. Так, в чемпионате 1966 года англичане явно недооценили этот факт, назвав аргентинцев «зверями», чем вызвали возмущение всей Латинской Америки. Столь обостренная реакция усугублялась тем, что именно английские рефери отличались на этом чемпионате пристрастным судейством.

Справедливости ради следует признать, что не одни англичане во встрече с аргентинцами были виноваты в том, что матч оставил у всех горький осадок. В немалой степени этому способствовал и плохо судивший матч рефери Крейтлейн (ФРГ), которому не удалось охладить страсти, охватившие аргентинских футболистов. Но самое печальное, что при более серьезном отношении к игре аргентинцы могли бы одолеть англичан. Вместо этого они умышленно стали нарушать правила с единственной целью обескуражить соперника. А судья лишь бегал по полю и записывал номера игроков-нарушителей, не предпринимая ничего решительного для пресечения грубости. За девять минут до перерыва он наконец решился удалить аргентинца Раттина, но тот… отказался подчиниться! Игра была прервана, на поле разгорелись споры. В конце матча, который английская сборная выиграла со счетом 1:0, аргентинцы набросились на судью, устроили погром в своей раздевалке, ломились в раздевалку английской команды и вообще вели себя крайне непристойно. Но такое поведение все равно не давало англичанам основания обзывать аргентинцев «зверями». Все это, разумеется, не могло не повлиять на общее отношение к англичанам мо время чемпионата мира в Латинской Америке.

Итак, после обновления состава комиссии и признания прессой ошибок, допущенных в 1966 году, с указанием конкретных лиц, виновных в провале, а также учитывая представившийся бразильской сборной шанс выиграть чемпионское звание в третий раз и таким образом сохранить за собой навсегда Кубок Жюля Риме, я изменил свое решение и согласился войти в сборную страны. Кроме того, мне хотелось раз и навсегда преодолеть сложившийся у меня комплекс, что с чемпионата мира — Я обязательно возвращаюсь травмированный. Если к этому добавить наш дуэт с Тостао, другим центральным нападающим сборной, то можно понять, почему я согласился. Ведь мы всегда понимали друг друга на поле, точно так же, как мы отлично сыгрались в «Сантосе» с Коутиньо. А это говорило о многом.

Вначале сборную принял тренер Морейра, но в первых числах февраля его место занял Жоао Салданья. Эта замена вызвала у многих недоумение. В пятидесятые годы Салданья два сезона тренировал клуб «Ботафого» из Рио-де-Жанейро, затем он оставил тренерскую работу ради журналистики. Как спортивный журналист и специалист в области футбола, он досконально знал не только этот вид спорта, но и всех способных игроков страны. Ему были известны их сильные и слабые стороны в плане индивидуальной и коллективной игры. Однако Салданья обладал темпераментным и трудноуправляемым характером. Поэтому возникали естественные опасения, не помешает ли это сплочению сборной в одну дружную семью. Что касается меня, то я всегда восхищался Салданьей и готов был сыграть в сборной под его началом.

За основу национальной сборной Салданья взял «Сантос», — добавив к нему сильнейших игроков из других клубов. Было — решено не повторять ошибок прошлого, когда в команду привлекалось непомерное число кандидатов, что сказалось на моральном настрое сборной 1966 года.

Поскольку бразильская команда на прошлом чемпионате оказалась среди побежденных, теперь ей пришлось добиваться права участвовать в отборочном турнире, причем тренер Салданья точно знал, какие двадцать два игрока ему понадобятся для достижения поставленной цели. Интереса ради заметим, что только приглашенные им двадцать два футболиста участвовали в отборочных матчах чемпионата. Салданья охотно прислушивался к нашему мнению, например, относительно методов тренировки, тактики игры и т. д. Однако он никогда не расспрашивал нас о способностях и потенциальных возможностях отдельных игроков, как это делали наши тренеры четыре года назад.

В первом туре отборочных соревнований на поле вышла команда, в составе которой было шесть игроков «Сантоса», двое из клуба «Крузейро», по одному из «Сан-Паулу», «Флуминенсе» и «Ботафого». Некоторые клубы стали упрекать тренера в пристрастном отношении к «Сантосу». Их поддержала пресса. Но Салданья умел отвечать на эти наскоки и словом и кулаками, независимо от того, кто бросал ему вызов — средства массовой информации или частное лицо. Вот и сейчас он заявил четко и ясно, что ответственность за формирование состава возложена на него, а не на прессу, и, если ему не будут мешать, он проведет сборную не только через отборочные матчи, но и приведет ее к победе в чемпионате.

В отборочном турнире никаких трудностей у нас не было. Мы сыграли в столице Колумбии и победили 2:0, оба мяча забил Тостао. Четыре дня спустя мы обыграли сборную Венесуэлы на ее поле в Каракасе со счетом 5:0 — три гола были на счету Тостао, два забил я. Наш моральный дух был высок. С хорошим настроением мы отправились в столицу Парагвая для проведения там своей третьей игры. Мы нисколько не сомневались в том, что легко выиграем последний матч на выезде и вернемся в Рио-де-Жанейро с тремя победами, закончив отборочный цикл тремя встречами у себя дома.

Мы вышли на поле стадиона в Асунсьоне, и я удивился: по настроению публики можно было подумать, что она приготовилась к войне, а не к поединку двух футбольных команд. Такие нравы характерны для Парагвая и Уругвая. Я подумал, как бы не возникла драка, которая произошла в Монтевидео десять лет назад. В тот день сцепились две команды. В потасовке приняли участие запасные игроки, судья на поле, судьи на линии и, естественно, болельщики. Чтобы унять побоище, была вызвана вся полиция города. Эта игра так и осталась незавершенной.

Прежде чем парагвайские болельщики успели освистать нас, половина зрителей на трибунах поднялась с мест и устроила нам овацию. Мы поняли, что это были бразильцы. Они размахивали национальными флагами. Я до сих пор не знаю, приехали ли они специально болеть за нас или чтобы оградить от местной темпераментной публики. В любом случае присутствие на стадионе соотечественников придало нам уверенности. Теперь можно было не сомневаться, что в случае возникновения драки нас защитят. Мы легко победили со счетом 3:0. Жаирзиньо и Эду забили по голу, а парагваец Мендоза невольно помог нам, срезав мяч в собственные ворота. Видимо, этот гол добавил переживаний парагвайским болельщикам. Что стало с бедным Мендозой, когда мы покинули страну?

В Рио-де-Жанейро команда вернулась с хорошим настроением. Главное, мы ощущали себя одной семьей.

В 1970 году было внесено изменение в правила игры на чемпионатах мира: разрешалось делать две замены, и в игре со сборной Колумбии Пауло Цезар во втором тайме выходил на поле вместо Жаирзиньо, а в матче против команды Венесуэлы Эсеральдо сыграл целый тайм вместо Рилдо. В остальных играх команда Бразилии выступала в неизменном составе. Разительный контраст по сравнению с 1966 годом, когда до самого начала матча футболисты не знали, кто из них выйдет на поле, а замена шести-семи игроков считалась привычным делом! Стратегия тренера Салданьи нашла свое отражение в серии наших побед.

Дома мы встретились во второй раз с колумбийской сборной, теперь, уже на стадионе «Маракана», и победили со счетом 6:2. Тостао забил два мяча. Эду, Ривелино, Жаирзиньо и я — по одному. В том матче Герсон и я во втором тайме уступили свое место молодым. Но мы не покинули стадиона и досмотрели Матч. Какое же это было наслаждение наблюдать за выступлением настоящих мастеров своего дела!

Три дня спустя, опять-таки на своем поле, мы выиграли у команды Венесуэлы со счетом 6:0, причем Тостао забил три гола, я — два, Жаирзиньо — один. Теперь только встреча со сборной Парагвая, до сих пор переживавшей свое поражение в Асунсьоне и обидный гол в собственные ворота, отделяла нас от участия в финальной части чемпионата мира в Мексике.

Состав бразильской команды, который в последний день августа был заявлен на этот матч, был почти такой же, как в других отборочных играх, все те же футболисты из числа двадцати двух, которых тренер с самого начала призвал под знамена национальной сборной: в воротах — Феликс; в защите — Карлос Альберто, Джалма Диас, Жоэль и Рилдо; в полузащите — Пиацца и Герсон; правый крайний нападающий — Жаирзиньо, левый крайний нападающий — Эду; Тостао и я — в центре. В то время это была самая сильная команда, которой располагала Бразилия.

Мы не сомневались в легкой победе. Но парагвайцы решили дать нам бой и заиграли старательно, с вдохновением. Их защитные линии были непробиваемы, и только слабая игра нападающих спасла нас от поражения. Время игры истекало, но ни мне, ни Жаирзиньо, ни Эду, ни Тостао не удавалось открыть счет. М вот когда осталось совсем немного времени, я, получив мяч, прорвался сквозь защиту парагвайцев в штрафную площадку, обманул вратаря и послал мяч в сетку. Игра закончилась со счетом 1:0.

Так мы завершили отборочные матчи, одержав убедительные победы над своими соперниками во всех встречах. Салданья выполнил свое обещание. Удалось ему это главным образом благодаря стабильности состава с первой до последней игры. Бразильская сборная забила двадцать три мяча, а пропустила в свои ворота только два. Правда, некоторые утверждали, что наша защита играет ненадежно, что вратарь Феликс слабее, чем в свое время был Жильмар. Но ведь мы дважды играли с каждым из соперников, и только колумбийцам удалось два раза поразить наши ворота. Нет, что бы там ни говорили, а защита у нас была не такая уж плохая!

Отборочные матчи завершились в августе. Открытие мирового чемпионата намечалось на июнь следующего года. До того времени предстояло много игр за «Сантос», а тут еще закрутилась история с моим тысячным голом?..

В середине октября 1969 года бразильская пресса обнаружила, что количество голов, забитых мною в официальных матчах с начала профессиональной карьеры в клубе «Сантос» (за двадцать лет), приближалось к тысяче. Газеты писали, что Джимми Мэккрори из «Глазго Селтик» (Великобритания) покрыл себя неувядаемой славой, забив в ворота соперников 500 мячей. Но тогда защитники играли, в общем, слабее, чем сейчас. Говорилось, что любой игрок, забивший тысячу голов, сам себе сотворит памятник и прославит тем самым родину и футбол.

Эту историю с тысячным голом подхватили за границей. К октябрю на моем счету было приблизительно 990 голов, забитых менее чем в 900 матчах, то есть в среднем чуть больше одного гола за игру.

В Англии проверили статистические данные, характеризующие результативность других известных футболистов прошлого, но ни один из них даже отдаленно не приближался к «тысячному» рекорду. Считалось, что забить тысячу мячей — немыслимое дело. И вот бразилец Пеле дерзнул перевернуть все бытующие представления и реально приблизился к заветному рубежу. Интерес печати и болельщиков во всем мире был огромен, но меня эта история здорово выбивала из колеи. Я с удовольствием воспринял бы весть о том, что в прошедшем накануне матче мною забит тысячный гол. Но слышать об этом по радио и читать в газетах, как о чем-то еще предстоящем, было нелегким испытанием для нервной системы.

Между тем все шло своим чередом. Пятнадцатого октября состоялась игра против «Португеза Деспортес». «Сантос» выиграл ее со счетом 6:2, причем четыре мяча были мои. Газеты и журналы вели тщательный подсчет этих «предъюбилейных» голов, присваивая им соответствующую нумерацию. Забитые в упомянутом матче четыре мяча получили номера 990, 991, 992 и 993. Напряжение нарастало. Неделю спустя «Сантос» играл с «Куритибой» в столице штата Парана, и я забил еще два гола — 994 и 995. Со всего мира начали съезжаться представители средств массовой информации. Каждый раз, когда я приближался с мячом к штрафной площадке, на меня со всех сторон наставляли десятки кино- и фотокамер, что очень раздражало. В следующей игре против «Флуминенсе» была зафиксирована нулевая ничья. К счастью, нашему сопернику не удалось забить гола. И вот первого ноября на моем счету гол 996 в матче с клубом «Фламенго». Но после этого все застопорилось.

Четвертого ноября последовало наше жестокое поражение от «Коринтианс» (Сан-Паулу) со счетом 1:4, причем я ушел с поля без гола. Волнение передалось всей команде. Пять дней спустя мы сумели добиться только ничьей 1:1 во встрече с клубом «Сан-Паулу». Автором гола нашей команды был опять не я. Можно представить огорчения корреспондентов. Ведь на затянувшееся содержание целой армии журналистов тратились немалые суммы, а взамен никакой компенсации.

Я отдавал себе отчет, что вся команда «Сантос» вместе со мной стремится поскорее достичь этой магической границы, чтобы наконец спокойно играть в футбол и не чувствовать себя, как под увеличительным стеклом.

Двенадцатого ноября в матче против клуба «Санта Круз» в Ресифи я забил два мяча из четырех (мы выиграли со счетом 4:0) и довел свой актив до 998 голов. На нашем следующем матче в северо-восточном штате Параиба было еще больше журналистов, кино-и фотокорреспондентов. Там я забил 999-й гол.

15 ноября, когда мы приехали в штат Баия на игру с клубом «Экспорте», мне показалось, что репортаж с этого матча ведут все радиостанции страны. Выходя на поле, я очень нервничал. Как мне хотелось поскорее забить этот проклятый тысячный гол, чтобы наконец обрести покой. Наверное, это желание никогда не было таким сильным, как в тот день. Вдруг в голову пришла зловещая мысль: а что если на этот гол потребуются многие годы моей жизни, что тысячный гол будет ускользать от меня и не давать нормально играть. Мешали и сотни кино- и фотокамер, которые преследовали меня буквально по всему полю. Возбужденное воображение превращало их в марсианских чудовищ, бесстрастно взиравших на меня стеклянным глазом. А тут еще газеты штата Баия объявили, что если юбилейный гол будет забит в этом матче, город устроит такое торжество, которое затмит любой карнавал в Рио-де-Жанейро или Сан-Паулу. Они продемонстрируют всем паулистас и кариокас (так у нас именуются жители Сан-Паулу и Рио-де-Жанейро), что настоящее гостеприимство может быть оказано только в штате Баия. Если тысячный гол будет забит на земле этого штата, газеты предсказывали, что будет заказан благодарственный молебен с целью увековечить неповторимость этого события.

Я изо всех сил старался преодолеть себя и продемонстрировать, на что способен, однако многодневное психологическое давление, несомненно, сказывалось на состоянии и игре. На протяжении всего матча мне так и не представился стопроцентный шанс для взятия ворот. И лишь перед самым финальным свистком я почувствовал, что этот миг наступил! Получив мяч, я резко рванулся вперед и стал обходить одного игрока за другим. Обыграв защитников, я обманул вратаря и резко ударил по воротам… Мяч попал в перекладину и отскочил в поле, около него оказался мой товарищ по команде Жаир, который и сделал то, чего ждали от меня, — добил мяч в сетку. Матч закончился вничью со счетом 1:1, тысячный гол снова отдалился.

Нашим следующим соперником был клуб «Васко да Гама». Матч проходил на стадионе «Маракана» в Рио-де-Жанейро. Кариокас ликовали — тысячный гол будет забит в их родном городе! У меня же на душе скребли кошки. В голову лезли всякие мысли, что тысяча — несчастливое число и тысячный гол, наверное, неугоден богу. Словно в подтверждение этой мысли девятнадцатого ноября полил такой дождь, какой бывает только в тропиках. Казалось, разверзлись небеса. Воду можно было черпать ведром. И тем не менее восемьдесят тысяч зрителей пришли на стадион, чтобы быть свидетелями беспрецедентного события в истории футбола. Во имя стольких мокнувших под дождем мучеников действительно стоило показать все, на что был способен.

Меня опекал защитник клуба «Васко да Гама» Рене. Телосложением он напоминал Нилтона Сантоса. Своими ногами, мощными, как ствол дерева, он внушал страх любому сопернику. На скользком поле, когда дождь заливал глаза, а защитник не отпускал меня ни на шаг, за первые тридцать минут я почти ни разу не коснулся мяча. Но вот, получив мяч, я на какое-то мгновение сместился в сторону от своего опекуна и обманным движением оставил его у себя за спиной. Рене кинулся меня догонять, но я прямо через лужи понесся к штрафной площади. Обыграв защитников, вышедших на перехват, я изо всех сил ударил. Не сомневаясь, что все в порядке, я наблюдал за тем, как мяч летит прямо в ворота под нарастающие крики зрителей. Значит, этот тысячный гол расколдован и конец всем мучениям! Ослепленный вспышками блицев, я все же увидел то, чего надеялся не увидеть: вратарь Андраде подпрыгнул, дотянулся до мяча и кончиками пальцев переправил его через перекладину.

Меня охватило уныние. Но в тот же момент, как ни странно, я полностью преодолел волнение. Теперь я осознал, что тысячный гол ничем не отличается от других, просто мяч надо протолкнуть в сетку ворот. Не имеет никакого значения, какой номер будет присвоен этому голу. Заколдованных номеров просто не существует. У бога, наверное, есть дела поважней, чем этот злополучный тысячный гол. А моего опекуна Рене вполне можно обыграть. Главное теперь успокоиться, забить свой гол и навсегда выбросить из головы всякую ерунду насчет магических цифр.

Получив мяч, я обманным движением обошел Рене и устремился к штрафной площади. Снова обвел защитников, снова сделал удачный прицельный удар по воротам. Мяч попал в перекладину, но на этот раз я уже был готов добить его головой. Однако Рене дотянулся до мяча, и от его головы он влетел в ворота! В таких случаях и «отличившийся» игрок и его команда предстают перед зрителями в глупом виде. Я был уверен, что этот досадный промах выбьет команду «Васко да Гама» из колеи и тогда, несмотря на проливной дождь и тяжелое поле, нам легче будет забить мяч. На гол Рене трибуны ответили неодобрительными возгласами, но не потому, что «Сантос» повел в счете, а потому, что защитник помешал мне забить магический тысячный гол.

Времени оставалось еще много. Прекрасный передачей Клодоалдо вскрыл защитные линии соперника. Между мной и вратарем оказалось только двое — Фернандо и Рене, которые, однако, находились на некотором расстоянии друг от друга. Я мгновенно ринулся вперед, намереваясь вклиниться в эту брешь еще до того, как они возьмут меня в тиски с обеих сторон. Но Фернандо, стараясь предотвратить мой выход к воротам, поскользнулся на мокрой траве и врезался ногами мне в бок. Публика вскочила с мест. Одиннадцатиметровый!

Конечно, свой тысячный гол я надеялся забить не с пенальти. Но в тот момент я был мысленно согласен и с таким вариантом. Я уже не помню, как долго устанавливал мяч, размышляя о том, как бить. Все это время вратарь не спускал с меня глаз. Я пытался избавиться от всяких посторонних мыслей, не думать о важности этого гола для меня и всей команды. Я пытался сохранить спокойствие, в котором пребывал всего несколько секунд назад. Мне вспомнилось, как давно-давно, играя еще за команду мальчиков «Сантоса», я не смог забить гол с одиннадцатиметрового. Но это воспоминание я перебил мыслью о том, что, чем больше я тяну время, тем больше вероятность промаха. А если промахнусь? Черт возьми! Что ж, тогда забью свой тысячный гол в другой раз. В таком состоянии, когда тело словно истомилось в ожидании, а разум все еще переваривал суть происходящего, я разбежался, ударил по мячу и увидел, как он, обогнув вытянутые руки вратаря, врезался в сетку ворот.

Оглушительный крик стадиона, казалось, остановил дождь, не прекращавшийся в течение всего матча. Из-за ворот ко мне бросилась толпа фотокорреспондентов. Вслед ринулись сотни зрителей с трибун, не обращая внимания на полицию. Болельщики неслись по мокрой траве прямо ко мне. Кто-то сорвал с меня футболку и протянул другую, с огромной цифрой 1000. Потом меня подняли на плечи и понесли по полю. От волнения у меня выступили слезы. Толпы людей выкрикивали приветственные возгласы. Наконец меня опустили на землю, по требованию публики я неторопливо пробежался вокруг поля, чтобы все могли видеть мою «юбилейную» футболку. Я трусцой бежал мимо ликующих трибун «Мараканы», сердце колотилось в груди. Мне было радостно сознавать, что теперь конец всем переживаниям и что именно мне суждено было забить тысячный гол. Зрители стоя приветствовали меня.

Затем я отправился в раздевалку, а вместо меня на поле вышел запасной. Присев, я вдруг ощутил в себе какую-то пустоту. Неторопливо сняв новую футболку с цифрой 1000, я аккуратно сложил ее, чтобы сохранить на память об этом незабываемом дне.

На следующее утро на самых видных местах бразильских газет обсуждались два главнейших события: мой тысячный гол и вторая высадка на Луну американских астронавтов Конрада и Вина. Конечно, это были несравнимые вещи. Пилотируемый полет на Луну, причем не в первый, а во второй раз, являлся, разумеется, более значительным событием, чем какие-то страсти на футбольном поле. Однако лично мне они доставили радость: наконец-то кончился ажиотаж вокруг тысячного гола. Этот гол был забит в моем девятьсот девятом матче, и теперь я мог спокойно играть, целиком посвятив себя более важному предстоящему событию — матчам на первенство мира по футболу 1970 года.