Замок поддается, и она быстро достает свой мобильный. Она пытается позвонить Исидору, но аппарат не работает – разрядилась батарейка.

Она замечает шкаф с картотекой. На карточках имена всех больных, которые лечились здесь: от булочника до мэра, от почтового служащего до владельца многомиллионного состояния, чьи яхты стоят на якоре в порту Канн. Столько людей когда-то прошли через Святую Маргариту.

На каждой карточке сверху фотография, рядом с фотографией анкета, заполненная вручную. Вопросы по поводу страхов, надежд, разочарований, травм.

Графа гласит: «Расскажите о самом тяжелом моменте, который вы пережили в возрасте до десяти лет».

Выходит, у них в распоряжении оказывается знаменитый первоначальный рычаг, о котором говорит Исидор, – детская травма, которая может стать как тормозом, так и движущей силой.

Она с увлечением продолжает перебирать карточки. Она видит перед собой озабоченных людей, которым не удается принимать себя такими, какие они есть, и чьи шансы сломаться увеличиваются, если они задаются вопросами.

Иногда ум – наша слабость. Как если бы, – говорит она себе, – увеличили мощность двигателя, а водителю вдруг не удалось справиться с управлением. Чем сильнее мотор, тем больше они боятся и тем чаще попадают в аварии. Может быть, мы слишком умны. Может быть, мы должны перестать развиваться и поставить точку.

Эта идея внезапно кажется ей самой варварской: отказаться от быстрого и неуклонного роста человеческих возможностей, чтобы лучше их понять.

Мы передаем наш интеллект машинам, как теплый батат, который жжет пальцы. Избавляемся от него, потому что не умеем им управлять. Эйнштейн говорил, что мы используем только десять процентов нашего мозга, но, возможно, это уже чересчур.

Карточек так много. Бензодиазепин, антидепрессанты и снотворные средства – ширма краха.

Она смотрит на часы: восемь минут седьмого. Надо быстрее действовать. Санитар принес ей поесть около шести, потому что хотел удостовериться, что она спит (он не мог знать, что желание покурить, возобновленное недавним повторением, разбудит ее так рано), но другие санитары, вероятно, тоже встали на заре. В семь часов во дворе будет полно народу. Надо воспользоваться этой недолгой тишиной занимающегося утра.

Она отрывает подол своего пурпурного платья, чтобы освободить ноги. Слышит шум – несомненно, это приближаются санитары. Лукреция вылезает в окно.