Можно ли загорать в кабриолете? Спрашиваю, потому что солнце сильно припекает лоб и руки, но я хорошо переношу легкий загар. К счастью, я быстро загораю и выгляжу потом — по крайней мере, так я себе внушила — несколько экзотично. Полагаю, такую кожу я унаследовала от своего дедушки-венгра. «Пигментация восточного блока» — так называет это моя мать. «Балканский загар», высказался по тому же поводу один дурак, с которым я тесно общалась всего лишь пол-лета, считай три недели. Я не Брокгауз, но тот, кто относит Венгрию к Балканам, не может рассчитывать на мою благосклонность.

Я делаю радио громче, потому что как раз передают песню Дрица Боне, которая потрясающе подходит к моему будущему характеру, к характеру, который я скоро в себе воспитаю.

Дикий и опасный.

Чувствую себя очень опасной.

Глядя в зеркало заднего вида, я подвожу губы, отбиваю ритм на руле и подпеваю. Слова я знаю наизусть. Дело в том, что я не запоминаю имена, телефонные номера, лица, но помню текст любой дурацкой песенки, которую хоть раз услышала. Я знаю наизусть даже песни на языках, которые не понимаю.

Например, «Girl from Ipanema» начинается так:

Я могу запоминать запутанные тексты, но, как говорится, с памятью на лица у меня не ахти. Из-за этого на каждом приеме или элитной вечеринке мне кажется, что познакомилась с огромным количеством новых людей. Абсолютно забывая о том, что половину из них Филипп уже представил мне в прошлый раз.

Не узнать кого-либо — уже достаточно плохо. Еще хуже, когда ошибочно считаешь, что кого-то узнал. Иногда это приводит к неприятным курьезам.

Юлиус Шмитт, старший партнер Филиппа, на последнем ужине был моим соседом по столу, а я была уверена, что сижу рядом с принцем Эрнстом-Августом Ганноверским, клиентом Филиппа. Недоразумение разъяснилось только тогда, когда я с открытой душой и, как мне казалось совершенно в духе Филиппа, произнесла:

«Знаете, я не понимаю, отчего все так всполошились, когда вы помочились возле турецкого павильона. Конечно, женщины высказывали возмущение, но им просто завидно, что они не могут писать стоя».

Еще совсем недавно Филипп говорил, что никто из людей за такой короткий срок не обогатил его жизнь таким множеством острот и тонких наблюдений, как я. «Значит, теперь ты представляешь себе, как много всего веселого я еще тебе расскажу, — отвечала я, — ведь, в конце концов, я проживу с тобой целую жизнь».

Довольно веселиться.

До Гамбурга еще шестьдесят восемь километров. Что мне там, собственно, надо?

Засесть в квартире, порвать в клочки отпускные фотографии, повтыкать длинные иголки в мягкие игрушки, которые он мне дарил, обрезать телефонный провод, чтобы внушить себе, что он звонит каждую минуту?

Можно попытаться опробовать свой новый скверный характер и пойти в кафе Венето, к конкуренту нашего Химмельрайха, и нахамить там паре гостей. Или в открытом бассейне столкнуть в воду парочку противных жирных детишек.

Или позвонить моему брату (он на три года старше меня) и честно высказать, что я думаю по поводу его подарков на Рождество и день рождения за последние пять лет. И если я не сделаю этого сейчас, то так и буду дальше «радоваться» ножу-сечке или щипцам для омара, хотя я не готовлю и учиться не собираюсь. К тому же мне страшно не нравится, что он назвал трех своих детей именами персонажей романов. За близнецов Демиана и Гольдмунда несет ответственность Герман Гессе, а за двухлетнюю дочку Малину — Ингеборг Бахманн. Если я поспешу, то успею домой до закрытия магазина. Я могла бы еще заскочить в продуктовый отдел магазина «Карштадт», чтобы поколотить продавщицу, которая последний раз включила мне в счет сумку-холодильник, принесенную мною из дома. Или напасть в темноте на тренершу по фитнесу за то, что она через пять минут после начала урока аэробики под латиноамериканские мелодии предложила мне сперва походить на курсы для начинающих, так как я, видите ли, сбиваю остальных с ритма.

Еще я могла бы съездить в Хоэнхольте и нагнать страху на учительницу начальных классов фрау Роббе. Отомстить за то, что в школьных спектаклях мне ни разу не дали сыграть принцессу или королеву, а все только свинопасов да тряпичников.

Да, я могла бы, наконец, покарать всех, от кого прежде не могла защититься. То-то был бы праздник! И это, конечно, отвлекло бы меня от мрачных мыслей. Ах да. Дома-то лучше всего.

Еще шестьдесят пять километров.

Нажимаю кнопку автоматического поиска радиопрограмм.

Кошмар, нет ничего хуже Криса де Бурга с композицией «Леди в красном». Тошнота накатывает и на канале УК 40, где звучит «Красное, красное вино» — самая отвратительная песня, которую я когда-нибудь слышала. И, конечно, везде вас преследует «Don t worry, be happy».

Ой! Едва верю своим ушам.

Мое прошлое!

Быть не может!

Last night a D.J. saved my life, yeah!

Вижу себя, стоящей в зауженных джинсах трубочкой и сапогах а-ля Робин Гуд на танцплощадке клуба «Number one». На губах металлический блеск и украшения со стразами на шее. Рукава свитера я отрезала сама.

Я впервые обнималась с мальчиком. Уже тогда не знала его имени. И что незадолго перед тем его стошнило, о чем мило поведала мне моя подружка Кати.

Last night a D.J. saved my life with a song.

Проклятье, как давно это было. Мне четырнадцать. У меня длинные кудрявые волосы, навороченный мопед фирмы Веспа Чао, я играю в гандбол и ем что хочу, не боясь поправиться.

Я до сих пор помню вкус первой сигареты, которую стянула из шкатулки Амелии Чуппик. Конечно же, вкус был противный, но до чего волнующий — вкус жизни и приключений.

«Оставишь бычок?» — спрашивали мы тогда. И мы говорили: «Это асоциально», когда что-то нам не нравилось. Или «клёво», когда нам что-то нравилось, но это случалось редко. Мы пили коктейль из яблочного сока, персикового сока и газировки, любили сладкое вино и шипучку или пиво Бокбир и очень быстро пьянели.

And if it wasn't for the music I don't know what I'd do.

Мы отплясывали на танцплощадке, но сперва тренировались перед зеркалом, как бы пораскованнее нам выглядеть. В школе мы писали перьевыми ручками фирмы Пеликан с черными чернилами в съемных патронах и презирали ту часть класса, которая пользовалась ручками дешевой фирмы Геха, и тех, кто старательно подчеркивал результат решения задач по линейке и исправлял корректором орфографические ошибки.

Мы чахли по мальчишкам из десятого класса, бегали на фильмы с Майклом Джексоном, почти каждую неделю прогуливали занятия по религии или искусству и встречались на переменках в туалетах, где курили Бенсон&Хиджес и с восхищением взирали на девчонок, которые уже занимались сексом.

Самое трогательное в такой песне, когда слушаешь ее спустя столько лет, — это примитивные спецэффекты. Наверное, на заднем плане должна быть гроза, но она звучит как спускаемая вода в унитазе. Это все равно как сегодня смотреть «Белую акулу»: очень весело. Большая искусственная рыба с огромными искусственными зубами пьет литрами искусственную кровь. Но тогда мне было страшно, даже когда я просто видела афишу фильма на автобусной остановке.

Очень обременительно так четко помнить происходившее с тобой восемнадцать лет назад. Завтра мне исполняется тридцать два года. Значит, моему первому любовному разочарованию уже двадцать лет, первому половому контакту — пятнадцать лет, окончанию школы — четырнадцать, а первому штрафу за неправильную парковку — тринадцать лет.

Господи, как это звучит: «двадцать лет назад…»

Прошлого у меня все больше. А будущего — наоборот. У меня нет детей, нет мужа и напрочь нет счастья. По сути за последние годы я не сделала и шага вперед. Просто стала старше.

Мне хотелось бы иметь мужа, с которым вместе можно оглянуться назад. С которым я делила бы не только настоящее и будущее, но и прошлое. Печально — предаваться воспоминаниям в одиночестве. Это нагоняет тоску. А вместе можно наслаждаться воспоминаниями и былыми временами, можно смеяться или радоваться, что уже так долго рядом друг с другом, что владеешь таким огромным, бесценным сокровищем: тем, что прожито вместе. Я бы не отказалась от любви, ради которой стоит хранить фотоальбомы. Толстые альбомы из красной кожи, на которых золотом выбиты годы.

Золотые годы.

Наши золотые годы.

Празднование Рождества. Дни рождения. Общие путешествия. Общая радость. Общие дети. Фотографии смеющихся лиц, на которых от альбома к альбому прибавляется морщин, но они остаются веселыми. Фотографии квартир, новых гнездышек и уголков, которые обставлялись вместе. Фотографии любви. Которая меняется. Которая не проходит. Целый стеллаж с альбомами. Полными любви. Общей любви.

«Пииип… Внимание, экстренное сообщение: Полностью перекрыто шоссе А24 в направлении Гамбурга после Гудова из-за опрокинувшегося грузовика. Повторяем: Полностью перекрыто шоссе А24 после Гудова. Водителям рекомендуют покинуть шоссе в районе Царрентина. Пииип…»

«… saved my life from a broken heart…»

Браво! Сначала расставание, потом шоссе перекрыто. Все в моей жизни вкривь и вкось. Точно, как говаривала моя бабушка Амелия Чуппик после четырех рюмок сливового ликера: «Черт всегда наложит самую большую кучу».