Призрак бродит по коридорам генеральных штабов и министерств обороны «высокоразвитых» стран — боязнь собственного военного бессилия и даже бесполезности.

Сегодня, как и всегда, начиная со времен Второй мировой войны, вероятно, 80 % мировой военной мощи находится в руках горстки промышленно развитых государств, а именно — Соединенных Штатов Америки, Советского Союза и их союзников по НАТО и Варшавскому Договору. Свыше четырех пятых общемировых военных расходов приходится именно на долю этих стран. Они также разрабатывают, производят и принимают на вооружение соответствующую часть современной высокотехнологичной военной техники — от танков до самолетов и от межконтинентальных баллистических ракет (МБР) до подводных лодок. Вооруженные силы этих государств, особенно двух сверхдержав, долгое время служили остальному миру примером и даже стандартом, по критериям которого те или иные страны себя оценивали.

Кроме того, основным военным государствам «принадлежат» 95 % всех военных знаний и опыта, если судить по числу публикаций по этому вопросу. Им даже удалось превратить собственные военные способности и навыки своих кадровых военнослужащих в своеобразный экспортный товар. Офицеры из стран, не относящихся к числу великих военных держав, регулярно отправляются на учебу в штабные и военные учебные заведения в Вашингтоне, Москве, Лондоне и Париже, и чтобы получить такую привилегию, эти страны обычно не скупятся на средства. С другой стороны, главные военные государства сами отправляют тысячи военных «экспертов» в десятки слаборазвитых стран Латинской Америки, Африки и Азии.

Несмотря на все это, существуют серьезные сомнения насчет способности развитых государств — и тех, которые сейчас «освобождаются» от коммунистического господства, и тех, которые «свободны» от него, — использовать вооруженные силы в качестве инструмента для достижения значимых политических целей. И такое положение дел не внове. Многочисленные эпизоды, имевшие место за последние двадцать лет, вновь и вновь демонстрируют неспособность промышленно развитых держав отстаивать свои интересы и даже защитить жизнь своих граждан перед лицом даже незначительных угроз. В результате политики и ученые стали постоянно держать в своем речевом обиходе такие фразы, как «закат военной мощи», «убывающая полезность войны» и, применительно к Соединенным Штатам, «соломенный гигант».

Пока «девоенизировалось» только западное общество, за этим явлением следили с беспокойством. Однако неудача Советского Союза в Афганистане продемонстрировала односторонность такого подхода, и сейчас СССР стал почетным членом клуба. По этой причине появились спекуляции и просто мнения о том, что, вероятно, у войны как таковой нет будущего и ей на смену вот-вот придет экономическая конкуренция крупных «торговых блоков», формирующихся в Европе, Северной Америке и на Дальнем Востоке. В данной книге такой взгляд опровергается. Крупномасштабная война с применением обычных вооружений, т. е. война, как она понимается главными современными военными державами, — пожалуй, действительно изживает себя; однако сама война, война как таковая — жива, активна и не сегодня-завтра переступит порог новой эпохи. Задача этой главы — показать, что это действительно так, и объяснить почему.

Ядерная война

Наиболее важное оружие в арсенале главных военных держав — конечно же, ядерное, а также его носители. С тех пор как была сброшена первая бомба на Японию, мощь этого оружия очевидна для всех. С того же момента началась гонка ядерных вооружений, которая длится и по сей день.

Несмотря на то, что первые две атомные бомбы представляли собой сравнительно примитивные устройства, каждая из них на несколько порядков превосходила по мощности что-либо ранее применявшееся в войне. Не прошло и десяти лет с тех пор, как на Хиросиму была сброшена бомба, а уже стало возможным создавать оружие, каждая единица которого превосходила по мощности все устройства, когда-либо использовавшиеся в войне человеком с начала истории. В 1961 г. СССР взорвал чудовищную бомбу, мощность которой по оценкам составляла 58 мегатонн, т. е. 58 миллионов тонн тротила; цифра эта явилась результатом ошибки в расчетах ученых, так впоследствии заявили Советы. К тому моменту исследование и разработки еще более мощных устройств фактически прекратились, не потому, что это было невозможно, а из-за того, что, говоря словами Уинстона Черчилля, этим устройствам осталось бы в мире «лишь докрамсывать руины».

Соединенным Штатам первым удалось получить атомную бомбу и четыре года сохранять на нее монополию. В сентябре 1949 г. последняя была нарушена сталинским СССР. Испытания водородных бомб, проведенные сверхдержавами в 1952 и 1953 г., представляли собой важный результат, хотя значение их было несравнимо со значимостью применения первых двух бомб. С тех пор число стран, имеющих в своем распоряжении ядерные арсеналы, продолжало расти. Великобритания, Франция, Китай и Индия присоединились к клубу. Каждая из них (за исключением, насколько нам известно, последней) производила сначала устройство, основанное на делении ядра, а затем — на термоядерном синтезе. Согласно общему мнению, ряд других стран, хотя те в открытую и не испытывали ядерных зарядов, обладают их запасами или же могут при необходимости быстро их собрать. Еще больше стран при желании могли бы легко создать бомбу, но не намерены так поступать; это, пожалуй, первый пример в истории, когда некоторые правительства добровольно решили отказаться от разработки оружия, которое они с технической и экономической точек зрения способны достаточно легко создать.

Нежелание столь многих государств прилагать усилия к тому, чтобы обзавестись ядерным оружием, становится легко понятным, если принять во внимание политические преимущества, которые проистекают от его наличия или отсутствия. Разработка программы ядерного оружия привела к огромному напряжению технических и финансовых ресурсов таких бедных стран, как Китай, Индия и, вероятно, Пакистан. Все три либо уже имеют бомбу, либо близки к ее созданию, однако ни одной не удалось конвертировать обладание бомбой в существенное политическое преимущество. Так, например, Китай не смог вернуть себе потерянную провинцию Формоза и даже не смог «наказать» соседний Вьетнам, государство, несравнимое с ним по военной мощи. Ядерная бомба не помогла Индии ни в решении проблемы тамильского сепаратизма в Шри-Ланке, ни в решении проблемы мусульманского ирредентизма в Кашмире. Наконец, власти Пакистана в неофициальной беседе любят оправдывать свою ядерную программу боязнью быть завоеванными Индией. Они говорят о том, что до настоящего момента ни одна страна, обладающая ядерным оружием, не исчезла с политической карты мира. Это, конечно, верно, но не учитывается тот факт, что число неядерных государств, которые исчезли с карты мира после 1945 г., также очень мало.

Политические выгоды, которые дает обладание ядерным оружием таким средним по значимости державам, как Великобритания и Франция, еще незначительнее, если они вообще существуют. Наличие ядерной бомбы не помогло ни одной из этих стран вернуть себе былое положение и даже сохранить что-либо подобное их прежнему статусу великих держав. (На самом деле одной из причин, по которой движение в поддержку ядерного разоружения в Великобритании потеряло первоначальную силу, было то, что сие по большому счету никого не волновало.) Бомба появилась у них слишком поздно, чтобы предотвратить потерю ими своих колониальных владений; хотя, появись она у них раньше, вряд ли это оружие помогло бы замедлить, а тем более остановить процесс распада этих империй. Сегодня имеющийся у этих стран ядерный арсенал почти наверняка не поможет им оградить свои заморские территории от оккупации решительным агрессором, даже в том случае, если у самого агрессора нет ядерного оружия. Десятилетиями обе эти страны приводили в обоснование своих расходов на ядерное вооружение необходимость предотвратить нападение Советского Союза, в случае если американцы не смогут выполнить своих гарантий. Такой ход рассуждений выглядел вполне убедительно, но если бы он был реализован на практике, это неминуемо привело бы эти страны к быстрому, неизбежному и окончательному национальному самоубийству.

Сверхдержавы же, безусловно, в значительной степени обязаны своим статусом необычайно мощным ядерным арсеналам. Однако даже в их случае получение на основе этого статуса ощутимых политических выгод оказалось проблематичным. Это стало очевидно уже в 1945 г., когда во время Потсдамской конференции на Сталина не произвело особого впечатления заявление президента Трумэна об имеющейся у него атомной бомбе. В последующие четыре года американская монополия на ядерное оружие не помешала СССР укрепить свою восточноевропейскую империю. Западные наблюдатели того времени отмечали, что министр иностранных дел СССР Молотов ухитрялся действовать так, будто у Соединенных Штатов не было бомбы, или же так, как будто у СССР она была. Ядерное оружие не спасло Чехословакию от прихода коммунистов в 1948 г. Не помогло оно и предотвратить приход в Китае к власти Мао Цзэдуна, — события, десятилетиями считавшегося единственным крупным поражением Запада в борьбе с мировым коммунизмом.

Так как к тому времени у Советского Союза уже тоже было ядерное оружие, год за годом вероятность его применения становилась все меньше и меньше. Во время войны в Корее Дуглас Макартур хотел применить бомбу против Китая, но потерял свою должность, когда публично заявил об этом. В 1954–1958 гг. Соединенные Штаты неоднократно угрожали Китаю ядерным оружием, однако дало ли это какие-то результаты, остается неизвестным. Затем пришла очередь Хрущева бряцать межконтинентальными ракетами, которых, как выяснилось позже, у него не было. Пожалуй, последний раз серьезные угрозы применения ядерного оружия звучали во время Карибского кризиса в октябре 1962 г. Даже тогда способ, каким американский президент Кеннеди справился с кризисом, — установив блокаду, предложив Хрущеву разрешить ситуацию путем вывода американской ракетной базы из Турции и т. д., — был специально разработан таким образом, чтобы гарантировать, насколько это в человеческих силах, что ядерное оружие не будет применено. По словам советника по национальной безопасности Макджорджа Банди, шансы того, что президент на самом деле прикажет нажать на кнопку, составляли один к ста. И все же даже такой вероятности хватило для того, чтобы внушить миру страх, который не проходит по сей день. Кризис открыл дорогу подписанию ряда соглашений, как международных, так и двусторонних, заключенных между сверхдержавами, целью каждого из которых было ограничение количества оружия, его средств доставки, или того и другого вместе.

Успешно нейтрализовав друг друга, сверхдержавы открыли для себя, что наличие ядерного оружия не такое уж большое преимущество даже в их отношениях со странами, им не обладающими. После 1945 г. и США, и СССР многократно становились очевидцами нестабильности своего влияния, особенно в странах «третьего мира», где Соединенные Штаты сначала «потеряли», а затем «вернули» целый ряд стран от Египта до Индонезии и от Сомали до Ирака. Для СССР на протяжении полутора десятилетий, начиная с 1973 г., процесс шел в обратном направлении: имеется в виду утрата им Чили и временное обретение Эфиопии (если вообще можно считать приобретением получение в качестве союзника одной из беднейших стран мира). Нет смысла приводить тут многочисленные случаи, когда, как правило, в результате внутреннего переворота слаборазвитое государство переходило от западных союзников к восточным, и наоборот. Судя по всему, на все эти перемены никак не влиял вопрос о том, которая из держав, СССР или США, обладала более мощным ядерным арсеналом.

Объяснение того, почему ядерное оружие имело столь несущественное политическое значение, заключалось, конечно же, в том, что никто еще убедительно не объяснил, как можно вести ядерную войну, не взорвав при этом весь мир. И нельзя сказать, что никто не пытался придумать такой способ. В 1950-х гг. были предприняты попытки создать «доктрины ведения ядерной войны». Если бы действительность, скрывавшаяся за ними, не была столь ужасна, сегодня они были бы увлекательным чтением. Это было время, когда школьникам, живущим в больших городах и вблизи военных баз в западных странах, приходилось проходить обучение действиям по сигналу ядерной тревоги, методы которого были позаимствованы, естественно, из опыта Второй мировой войны. По звуку сирены их заставляли строем выходить из класса и спускаться в подвал или же залезать под стол, обхватывать голову руками и закрывать глаза. Тем временем владельцам домов предлагалось устраивать убежища в своих садах. В них должен был находиться запас продовольствия, которого хватило бы на несколько дней или недель, до тех пор, пока не снизится уровень радиации. Рекламировались также комфортабельные убежища: порой на картинках они выглядели как среднестатистическая американская гостиная, перенесенная под землю и снабженная защитой от радиоактивного излучения. Людям, которые во время атаки могли остаться без укрытия, рекомендовали заранее изучить расположение ближайших доступных убежищ. Им также советовали на всякий случай носить светлую одежду, широкополые шляпы и солнцезащитные очки.

Кроме того, предлагаемые меры не ограничивались лишь рекомендациями на период фактической атаки. Солидные стратеги тратили уйму времени на расчеты, доказывая, что если население сверхдержав вовремя эвакуировать и равномерно распределить по соответствующим континентам (один человек на какое-то количество квадратных метров), большинство смогли бы пережить ядерную атаку. Если бы у людей также были неглубокие убежища, они, возможно, даже смогли бы пережить начальный период излучения, хотя при этом не обсуждался вопрос о том, как пережить ядерную зиму, если допустить, что таковая — не просто плод воображения каких-то ученых, а реальная угроза. Было много разговоров о запасах продовольствия, медикаментов, топлива и землеройных машин в расчете на период после ядерной войны. Большинство стран, за исключением Швейцарии и некоторых других, проявили благоразумие и не стали воплощать эти идеи в жизнь, да и сами швейцарцы едва ли воспринимали эти меры всерьез. Тем не менее эти дискуссии дали основание для осторожного оптимизма. В частности, в начале 1960-х бытовало мнение, что при должной подготовке цивилизация не будет отброшена слишком далеко назад. Конечно, ядерная атака опустошит сверхдержаву, и значительная доля всего ее населения погибнет. Однако, согласно этой точке зрения, при наличии решимости и основательной подготовки сверхдержава восстановит большую часть своих прежних жизненных сил не позднее чем через десять (двадцать или пятьдесят) лет после окончания войны. Можно было надеяться, что в соответствии с этой концепцией к тому времени единственным признаком имевшей место ядерной атаки будут увеличившееся число случаев заболеваний раком и генетические изменения.

Пока стратеги размышляли, а учителя проводили тренировки, политические и военные лидеры занимались тем, что изобретали способы ведения ядерной войны. Как и следовало ожидать, первым делом они старались обеспечить достаточный минимум безопасности себе самим. Годами тратились миллиарды на создание систем раннего предупреждения, бункеров, защищающих от ударной волны и радиации, воздушных центров управления для высшего командования и коммуникационных сетей, связывающих их друг с другом и с ядерными базами. Естественно, что ход подготовки был прикрыт завесой секретности. И все же, судя по относительно хорошо известной американской программе, современное оборудование способно предупреждать о ядерной угрозе примерно за двадцать минут до того, как первые боеголовки достигнут своей цели. Однако если первая атака будет осуществлена с подводных лодок по так называемой настильной траектории, то время сократится до шести-семи минут.

Теоретически американскому президенту должно хватить пятнадцати минут для того, чтобы вспорхнуть на борт специального самолета, находящегося в состоянии постоянной готовности на базе военно-воздушных сил «Боллинг» недалеко от Вашингтона, за рекой Потомак. Местонахождение остальных сорока шести ключевых должностных лиц также круглосуточно отслеживается, и, по сообщениям, все готово к их эвакуации. Еще около 200 государственных чиновников имеют право на то, чтобы быть вывезенными из столицы, но лишь в том случае, если агрессор соблаговолит нанести удар в рабочее время. Несмотря на эти приготовления, факт остается фактом: невозможно гарантировать, что при тщательно спланированном первом ядерном ударе жизнь президента удастся спасти. И даже если он выживет, остается большой вопрос, сможет ли он установить связь с теми силами возмездия, которые благополучно перенесли атаку, особенно с подводными лодками и с ракетами в стартовых шахтах.

Эти проблемы понудили теоретиков предпринять многочисленные попытки найти способ «сделать мир безопасным для ядерной войны» посредством введения ограничений на применение ядерного оружия. Одно из первых предложений, сделанное доктором Генри Киссинджером, состояло в том, чтобы ядерные державы договорились отказаться от применения бомб мощностью свыше 150, или 500, или еще скольких-нибудь килотонн (этого вполне достаточно для того, чтобы уничтожить любую цель, учитывая, что Хиросима и Нагасаки были стерты с лица земли бомбами мощностью всего 14 и 20 килотонн соответственно). Согласно еще одной блестящей идее, страны должны договориться применять их только для удара по определенным объектам, например по расположениям вооруженных сил, военным базам и сооружениям. Попытка наложить запрет на применение самого мощного оружия и не бить по городам, которые тогда мыслились важнейшей целью, безусловно, похвальна. Однако напрашивается вопрос: зачем воюющим сторонам, способным достичь таких соглашений, вообще развязывать войну, особенно если она чревата гибелью обеих сторон? Обращаясь к прошлому, сегодня можно успокаивать себя тем, что эти плодотворные результаты «мозговых трестов», по-видимому, так и не были восприняты всерьез ни военными, ни стоящими над ними политическими руководителями. Да и сами сверхдержавы не вели никаких официальных переговоров по осуществлению этих планов, что еще более явно свидетельствует об их чисто спекулятивном характере.

Однако как вести войну с помощью ядерного оружия — не единственный вопрос, на который искали ответ органы военного планирования. Столь же важно было продумать способы и средства, с помощью которых обычные войска могли бы действовать в рамках такой войны и при этом выжить, не говоря уже о том, чтобы сохранить свою боеспособность. Во всяком случае, в Соединенных Штатах создание в 1950-х гг. тактического ядерного оружия положило начало так называемой «пентомической эре». Начиная с середины 1950-х традиционные дивизии, состоящие из трех бригад или полков, были разбиты на пять более мелких и мобильных единиц. Такие подразделения поддерживали связь с помощью входивших как раз в то время в практику транзисторных раций и должны были действовать децентрализованно и рассредоточенно, что не имело исторического прецедента. Им приходилось быстро перемещаться из одного места в другое, разворачиваясь и сворачиваясь, как какая-нибудь огромная гармонь. Для этой цели им понадобилась бы совершенно оригинальная техника, начиная с гигантских вездеходов и заканчивая летающими джипами. Некоторые предсказатели даже изображали танки со съемными башнями, взмывающими в воздух и стреляющими друг в друга.

Ввиду того что двигатель внутреннего сгорания был признан слишком неэффективным и ненадежным для таких целей, возникла необходимость придумать ему замену. В случае блокирования стандартных коммуникационных линий один из планов предусматривал поставку припасов с помощью грузовых управляемых ракет, падающих из стратосферы и впивающихся носами в землю подобно огромным дротикам. Организационные структуры тоже должны были измениться. Особенно мрачной была идея разделить войска по «классам радиации» в соответствии с полученной ими дозой облучения. В зависимости от того, сколько они могли прожить, каждый класс мог быть использован для выполнения соответствующего боевого задания. В статье «Влияние атомного оружия на функции военнослужащих», опубликованной в журнале Military Review, предлагалось значительно увеличить похоронную службу Армии США.

В 1970-х гг. вновь были предприняты многочисленные попытки разработать «стратегию ведения ядерной войны», которые оказались еще более нерешительными, чем предшествующие им меры, но из-за доступности технических средств «минимизации» ущерба они стали и более опасными. Во главе команды стоял доктор Джеймс Шлезингер, министр обороны в кабинете президента Ричарда Никсона, человек, заслуженно прославившийся способностью «четко формулировать стратегии». Он вместе с другими менее яркими «светилами» исписал тонны чернил, изобретая новые способы применения, новой техники, принятой к тому времени на вооружение, такой, как крылатые ракеты и MIRV (Multiple Independent Reentry Vehicles), — разделяющиеся головные части с боеголовками индивидуального наведения. Считалось, что основной характеристикой, отличающей крылатые ракеты и MIRV от обычных баллистических ракет, является их очень высокая точность (несмотря на то, что экспериментальные устройства, которые во время испытаний наводились на испытательные же полигоны в южной части Тихого океана, иногда могли обнаружиться в Северной Канаде). Способность произвести точное попадание по защищенным целям столь мелким, как шахтная пусковая установка ракеты, позволяла сократить мощность боеголовки на порядок, при этом совершенно не снижая ее разрушительную силу, вплоть до того, что стала казаться осуществимой идея нанести прямой удар по Кремлю.

В это время акцент в рассуждениях стратегов переместился с ядерного пата на так называемые доктрины «ведения войны». Компактные точные боеголовки теперь могли быть использованы для того, чтобы дать в руки президенту «гибкий набор возможностей». Их можно было использовать для «предупредительных ядерных ударов», когда одна из сторон делает предупреждение другой, подорвав ядерный боеприпас в таком месте, например посреди моря, где он нанесет минимальный ущерб или не нанесет вообще никакого ущерба. Вместо того чтобы развязывать полномасштабную войну, Соединенные Штаты могут уничтожить какую-нибудь военную базу или, возможно, даже небольшой городок, действуя осмотрительно и постоянно наблюдая за реакцией другой стороны. Целью, к которой следовало стремиться, было «доминирование путем эскалации», другими словами, заставить противника подчиниться, нагнав на него страху. Некоторые доморощенные стратеги пошли еще дальше, утверждая, что Соединенные Штаты могут «обезглавить» Советский Союз, нанеся удар по определенным центрам управления и связи правительства, партии или КГБ. При этом использовались формулировки, непонятные простому смертному, и кто-то удачно сравнил их с богословскими схоластическими дискуссиями Средневековья. Однако все эти термины были просто эвфемизмами, означавшими такое применение ядерного оружия, чтобы в результате не настал конец света, или, по крайней мере, он не был бы гарантированным.

Шлезингер полагал, что проблема состоит в том, как использовать уже доступные ядерные боеголовки высокой точности для нанесения «хирургического удара» по СССР. Его преемники в правление администрации Картера были обеспокоены ровно противоположным вопросом: что будет, если СССР применит свои ракеты MIRV (наводящие ужас СС-18 «Сатана»), чтобы уничтожить американские ракеты наземного базирования и тем самым оставить Соединенные Штаты полностью беззащитными, вынудив их рассчитывать лишь на свои пилотируемые бомбардировщики и ракетные подводные лодки. В течение нескольких лет выдвигалось множество различных идей, как не позволить СССР пробраться («влезть») в так называемое «окно уязвимости». Одна из них состояла в том, чтобы разместить американские ракеты на дне моря или на передвижных платформах, способных ползать по дну озер. По другой предлагалось поместить их на гигантские вагоны и перемещать между различными стартовыми позициями по подземному туннелю, охватывающему территорию, вдвое большую американского Среднего Запада. Третья «школа мысли» предложила вырыть ямы глубиной в тысячи футов, герметически закрыть их и создать специальное оборудование, благодаря которому ракета будет выходить на поверхность после атаки противника.

К счастью для государственного бюджета, ни одна из этих идей так и не была воплощена на практике. «По самым лучшим из имеющихся оценок» (представлявшими собой всего лишь догадки, основанные на предположениях, каждое из которых может быть оспорено), даже «чистый» удар СССР по американским районам базирования МБР унес бы жизни двадцати миллионов человек. Это произошло бы и в том случае, если каждая из его двух-трех с лишним тысяч боеголовок достигла бы своей цели и не упала, скажем, в таком крупном населенном пункте, как Чикаго или Лос-Анджелес. При столь огромном «сопутствующем» ущербе вопрос о возможном возмездии со стороны США — особенно ограниченном возмездии — принял бы чисто академический характер. Когда на смену семидесятым годам пришли восьмидесятые, эта волна доктрин ведения войны с применением ядерного оружия была уже неактуальна, как в свое время предшествующая ей. Причина подобного исхода была та же: идеи эти захлебнулись в собственной же абсурдности. Однако некоторые возразят, что вышеупомянутые доктрины вовсе и не умерли. При Рейгане они взмыли в звездное небо и волшебным образом превратились в доктрину стратегической оборонной инициативы (СОИ). Так и есть, однако эта концепция оказалась еще абсурднее прежних.

За последние сорок пять лет сложно найти хотя бы один исторический пример того, что государству, располагающему запасами ядерного оружия, удалось изменить статус-кво с помощью угрозы применения этого вида оружия, не говоря уже о его фактическом применении. Иными словами, его основной политический результат если в чем-то и состоял, так это в вынужденной осмотрительности политиков и в замораживании существующих государственных границ. Безусловно, главнейшая причина такого положения дел состояла в том, что никто еще не смог додуматься, как можно вести ядерную войну и при этом избежать глобального суицида. Очевиднейшая истина состоит в том, что ядерное оружие является орудием массового убийства. Притом, что защиты от него нет, единственное, для чего оно годится, — это для бойни, беспрецедентной по своей кровожадности и, вполне вероятно, последней в истории человечества. Но оно не может быть использовано для ведения войны в собственном смысле этого слова. Пропасть, разделяющая апокалиптические последствия ядерного оружия и незначительные попытки «использовать» его для «разумных» целей, ужасающе, почти непостижимо огромная. Она настолько велика, что, пожалуй, самой естественной реакцией на вопрос о соотношении этих явлений был безудержный истерический смех одной юной студентки, когда мы стали обсуждать на семинаре эти предметы, война без применения ядерного оружия.

Изначально ядерное оружие создавалось для того, чтобы обеспечить военных и их политических руководителей беспрецедентным по своей мощи средством, позволяющим успешно вести и выигрывать войны. Однако не прошло и десяти лет, как оно стало угрожать положить конец войнам вообще. Некоторые аналитики на самом деле гораздо раньше предвидели такое развитие событий. К тому же проблема не сводилась лишь к ядерному оружию. К середине 1950-х обе сверхдержавы уже собрали атомные бомбы в количестве порядка нескольких сотен и приступили к энергичному производству термоядерных устройств. В таких обстоятельствах агрессия против любой из них с применением традиционных видов оружия становилась все менее вероятной. Теперь, когда каждая сверхдержава контролировала значительную часть своего полушария, неядерное нападение на любую из них могло закончиться победой над ними лишь в случае очень большого масштаба такого нападения. На такой мощный удар, особенно если существовала вероятность того, что он будет успешным, безусловно, можно было бы ответить лишь ядерным оружием. В 1950-х гг. госсекретарь США Джон Фостер Даллес активно поддерживал идею о том, что, для того чтобы вызвать такой ответ, достаточно и небольшой атаки. Эта доктрина, вошедшая в историю под названием «балансирование на грани войны» и «массированное возмездие», была создана специально для того, чтобы, насколько это возможно, предупредить малейшие попытки развязать войну.

Такая фактически полная защищенность сверхдержав от нападений, будь то обычная война или ядерный удар, заставила тех, в чьи обязанности входило разрабатывать военную стратегию, перенести свое внимание на союзников каждой из них. Однако вскоре стало ясно, что, как сказал британский маршал авиации лорд Теддер, «собака, которая способна расправиться с кошкой, сможет разделаться и с котятами». Ни на Западе, ни на Востоке не было никого, кто бы смог предложить способ напасть на союзников сверхдержавы, не рискуя вызвать Армагеддон. В течение полутора десятилетий — начиная с советской блокады Берлина в 1948 г. и до Берлинского кризиса 1961 г. — сверхдержавы совершали тактические маневры, как две собаки, проверяющие друг друга на решительность. Несмотря на некоторые напряженные моменты, проверка в конечном итоге не сработала, и обе стороны в конце концов признали свое поражение. Эта ситуация в буквальном смысле отлита в бетон Берлинской стены, воздвигнутой одной из сторон, и молчаливо принятой другой.

Фактическое разделение Европы на две зоны влияния, если не господства, привело к закрытию наиболее важного театра, на котором все еще могли бы вестись обычные войны, — недавнее падение Берлинской стены только подтвердило этот факт. Похожая ситуация сложилась на другом конце земного шара по окончании Корейской войны в 1953 г., и в этот раз она вскоре была закреплена долгосрочными бетонными укреплениями. По сути, в результате осталось лишь два места на земле, где было возможно ведение крупномасштабных войн без применения ядерного оружия, — индийско-пакистанская граница и Ближний Восток. Страны этих регионов также находились под каблуком у сверхдержав хотя бы по той простой причине, что они не могли себя полностью обеспечить необходимым им оружием. Однако отчасти в силу расового, отчасти в силу географического фактора они не считались близкими союзниками. Индия, Пакистан, Израиль, Египет, Сирия и прочие страны могли вести для сверхдержав войны «по доверенности». Кроме того, их территории служили полигоном для испытания новых видов оружия и проверки на практике новых доктрин.

Таким образом, непредвиденным и, возможно, непредсказуемым результатом возникновения ядерного оружия стало то, что войны с применением обычных видов оружия были задвинуты в дальний угол международной системы, или, образно выражаясь, втиснуты в разломы между основными тектоническими плитами, в которых доминировали сверхдержавы. Разломы, как правило, пролегали в тех местах, которые прежнее поколение называло «периферией». Периферия представляет собой широкий пояс земли, простирающийся с запада на восток и разделяющий Азию на северный и южный регионы. Что-то похожее на обычную войну периодически вспыхивало в других регионах, таких, например, как Африканский Рог, однако из-за недостаточно развитой инфраструктуры и как следствие отсутствия возможности использовать основные системы вооружения масштаб этих конфликтов был мал, по сравнению с теми, что происходят на периферийном поясе. Какими бы масштабными они ни были, всегда существовала угроза того, что в результате «хвост», образуемый какими-нибудь третьеразрядными или даже еще более захудалыми странами, начнет вилять «сверхдержавной собакой». Это хорошо почувствовал на себе президент Никсон во время Октябрьской войны 1973 г., приведя американские вооруженные силы в боевую готовность к ядерной войне для того, чтобы предотвратить вторжение СССР в Израиль. Опасность, если вообще таковая существовала, была успешно отвращена. Как бы то ни было, в итоге и Вашингтон, и Москва, по всей видимости, не желали больше повторять свой эксперимент.

Пока небольшие государства, такие, как Израиль и его соседи, воевали друг с другом, сверхдержавы держались в стороне. В основном они выступали наблюдателями, но при этом не отказывались поучаствовать в процессе прекращения конфликта, если вдруг их благополучие оказывалось хоть в малейшей опасности. В военных кругах этих стран, вероятно, завидовали воюющим сторонам (особенно Израилю), которые, благодаря своей небольшой величине, все же могли играть в военные игры. Военный истеблишмент жертвовал огромными интеллектуальными ресурсами и миллионами долларов, чтобы найти способ ведения сверхдержавами крупномасштабной обычной войны в мире ядерного оружия. В конце 1950-х гг. армия США провела ряд полевых учений, включавших испытания ядерного оружия, в результате чего спустя десятилетия американское правительство было привлечено к суду за то, что намеренно подвергало своих военнослужащих и гражданских лиц радиоактивному облучению. По наиболее полной имеющейся информации, в 1954 г. Советский Союз провел испытание, в результате которого в последующие годы несколько тысяч военнослужащих преждевременно умерли от радиации, после чего его «ядерные» учения, по-видимому, уже ограничивались осторожным маневрированием вокруг большого количества подожженного обычного горючего. Ни один из этих экспериментов не стал убедительным доказательством того, что обычные войска смогут выжить на поле сражения с применением ядерного оружия, не говоря уже об их участии в боевых действиях. И, честно говоря, сложно представить, каким должен быть этот эксперимент.

В ретроспективе дилемма, которую предстояло решить при военном планировании, была проста. Чтобы обычные войска (например, «пентомическая» армия) имели хоть малейший шанс на выживание в ядерной войне, им надо рассредоточиваться и прятаться в укрытиях. Если же они рассредоточились и укрылись, избавившись по ходу дела от большей части тяжелого вооружения, они уже не смогли бы вести обычную войну. Таким образом, в результате появления ядерного оружия (особенно тактического) было поставлено под угрозу дальнейшее существование обычных вооруженных сил, в особенности сухопутных войск. И все же, если войне и суждено начаться, единственными войсками, которые могли бы ее вести, не угрожая при этом взорвать весь земной шар, были бы обычные вооруженные силы. Администрации президента Кеннеди во главе с министром обороны Робертом Макнамара и председателем Объединенного комитета начальников штабов генералом Максвеллом Тейлором пришлось взвалить на себя эту задачу квадратуры круга. Решение, которое они нашли, если такое слово уместно, заключалось в том, чтобы сделать ставку на обычную войну, и наплевать на ядерное оружие. Этот подход был представлен новой стратегической доктриной, получившей название «стратегия гибкого реагирования» и официально принятой НАТО в 1967 г. С этого момента приготовления к обычной войне в Европе и на других континентах должны были проходить так, как будто угрозы ядерной эскалации не существует.

Цель гибкого реагирования — а именно гарантия продолжения существования обычных вооруженных сил — была достигнута. Новая доктрина требовала огромных капиталовложений, по мере того как на смену одним поколениям надводных кораблей, подводных лодок, танков, бронетранспортеров, артиллерийских орудий, истребителей-бомбардировщиков и вертолетов огневой поддержки должны были приходить новые и более дорогие виды боевой техники. Каждая такая замена порождала поток как секретных, так и открытых исследований, пытающихся понять последствия появления нового оружия и разработать эзотерические концепции его практического применения. Год за годом войска НАТО, размещенные в Западной Германии, проводили учения, тщательно стараясь не нанести своей громоздкой техникой ущерб имуществу гражданского населения, за который впоследствии пришлось бы расплачиваться. Трудность, однако, заключалась в том, что при предполагаемом превосходстве Советского Союза в обычных вооруженных силах и отказе Западной Германии от укрепления собственных границ, по мнению большинства аналитиков, решительное наступление СССР могло быть остановлено только при помощи «тактического» ядерного оружия. В 1955 г. ряд военных игр, инициированных Верховным главнокомандующим объединенными вооруженными силами НАТО в Европе (SACEUR), продемонстрировал, что применение этого оружия приведет к таким огромным разрушениям в ФРГ, что уже нечего будет защищать. Однако НАТО — и прежде всего американцы, которые готовились, в конце концов, воевать на чужой территории, — неуклонно продвигалась вперед. Все это и послужило причиной того, что за последние четверть века все усилия Запада по защите себя от СССР вылились в гигантский сеанс самоуспокоения.

Сложно сказать, может быть в какие-то моменты американские и русские разработчики военных планов действительно верили в иллюзию длительной и крупномасштабной обычной войны в Европе. Существовавшая в Советском Союзе до Горбачева традиция секретности и обмана (маскировки) всегда имела следствием то, что официальная доктрина была неправдоподобной именно потому, что провозглашалась официально. Американцы не склонны к секретности, но они относятся к созданию военных доктрин как к профессиональной деятельности и как к развлечению. В результате столько людей предлагали такое огромное количество несовместимых друг с другом доктрин, отражающих настолько разные интересы, что порой сложно вообще воспринимать их всерьез. Ключом к пониманию позиции СССР может служить тот факт, что, несмотря на всю его временами агрессивную риторику, после 1945 г. он не вел ни одной обычной войны. В свою очередь, Соединенные Штаты только дважды вели такую войну — в Корее в 1950–1953 гг. и в Ираке в 1991 г., и уже пошли разговоры о том, что это «последний крик Американского Орла».

Одним из факторов, влияющих на ведение обычных войн сверхдержавами и все чаще остальными странами, является сдерживающее действие, оказываемое ядерным оружием, даже если никто не угрожает его применением. Из-за этого Соединенные Штаты, например, пользовались своими обычными вооруженными силами только в тех случаях, когда их жизненно важные интересы не затрагивались. Замечательным примером может служить война в Корее, представляющей собой небольшой азиатский полуостров, расположенный за тысячи километров от США. Даже в то время американский Комитет начальников штабов признавал это, подчеркивая тот факт, что действительно важными сферами в данном регионе являются Япония и Филиппины. То же самое относится к боевым действиям в Ливане (1958), Вьетнаме (1964–1972), Доминиканской Республике (1965), Камбодже (1972–1975), Ливане (1983), а также к кризису в Персидском заливе (1991). Во всех этих случаях, за исключением, наверное, последнего, ставки были настолько низки, что сложно было объяснить американскому народу, за что в очередной раз должны были погибать его солдаты. В 1975 г. в инциденте с судном «Маягуэс» и в 1983 г. на Гренаде силы противника, против которого были развернуты американские войска, были настолько ничтожны, что военные действия походили на инсценировку.

К тому же Соединенные Штаты были не единственной страной, столкнувшейся с этой проблемой. СССР развертывал свои военно-морские силы в Анголе в 1976 г. для прикрытия высадки кубинских войск, помогал Эфиопии одержать победу над Сомали в 1978 г., и посылал некоторое количество советников в Центральную Америку в 1980-х гг. Все это, однако, были несущественные конфликты, далекие от центра советской мощи. Несмотря на то что Мао Цзэдун однажды назвал ядерное оружие «бумажным тигром», неистовое стремление Китая получить бомбу свидетельствует о неискренности китайского вождя. Как бы то ни было, после того как Китаю удалось создать ядерный арсенал и ракетные силы для ответного удара, конфликты на советско-китайской границе, которые когда-то грозили перерасти в большую войну, прекратились. С тех пор единственным и крупнейшим военным предприятием китайцев было их вторжение на вьетнамскую территорию на глубину 15 миль в 1979 г. Взявшись «преподнести урок» Вьетнаму, китайцы в конечном итоге получили урок сами. В течение последних десяти лет поутихла революционная риторика, характерная для этой страны, точно так же, как прекратилось и ее участие в реальных военных действиях. Китай посылал оружие и иногда советников в такие страны, как Иран и Саудовская Аравия, а также помогал партизанским группировкам Камбоджи и Афганистана — вот, пожалуй, и все.

Что же касается бывших колониальных империй, то Франция после своего поражения в Алжире была довольно активна в Африке. Однако французы не имели случая применить силы, превышающие один полк, и французская общественность вряд ли допустила бы задействование мощи большего масштаба, если бы такие попытки были. После неудачи в Суэцком канале в 1956 г. карьера Великобритании как державы, участвующей в традиционных военных действиях, по-видимому, закатилась, о чем свидетельствует переход страны от призывной к профессиональной армии и как следствие сокращение потенциала ее вооруженных сил. Когда в 1982 г., к великому удивлению собственного правительства, Великобритания все же вступила в войну за Фолклендские острова, это стало возможным лишь потому, что немногие знали о том, где именно эти острова находятся. Суровый климат островов подходит только для выращивания овец. Это малонаселенные острова, лишенные каких-либо природных ресурсов, если не считать морских водорослей, отделенные от ближайшего материка сотнями миль соленой морской воды. В условиях энергетического кризиса видимая решимость Великобритании заставила наблюдателей предположить наличие подводных месторождений нефти вблизи островов. Несмотря на то (или, возможно, как раз по причине того), что эти запасы так и не были доказательно представлены, острова стали идеальной ареной для ведения маленькой победоносной войны, в которой даже сами участники военных действий не могли особенно ни выиграть, ни потерять. Теперь, когда война в Ираке закончилась, обе страны намереваются двигаться вперед и дальше сокращать свои вооруженные силы.

По-видимому, ядерная угроза повлияла даже на страны, находящиеся по соседству с Израилем, в которых распространены ненависть и фанатизм, доведенные до полного презрения к смерти. Если верить опубликованным международным источникам, в конце 1950-х гг. Израиль при помощи Франции начал разрабатывать ядерную бомбу. Те же источники сообщают, что в 1967 г. решение президента Египта Насера о блокировании Тиранского залива было отчаянной попыткой не допустить начала производства Израилем ядерного оружия, подобной тому давлению, которое президент США Кеннеди оказал на Советский Союз во время Карибского кризиса. Вероятно, первое атомное устройство было готово в 1969 г., причем вероятность того, что Израиль создал бомбу, не ускользнула от арабов. Видимо, это одна из причин ограниченного масштаба войны в октябре 1973 г. Хотя у арабов и были ракеты, удары по территории Израиля практически не наносились, а несколько сирийских ракет, залетавших случайно в кибуцы на севере Израиля, скорее всего, предназначались соседним военным аэродромам. Ни Египет, ни Сирия не пытались продвинуться слишком далеко за линии прекращения огня на Синайском полуострове и Голанских высотах. Однако, по слухам, подхваченным журналом Time, на четвертый день войны правительство Израиля было на волоске от того, чтобы применить ядерную бомбу.

Имело ли все это под собой почву или нет — подобная информация призвана была привлечь внимание арабов, равно как и последующие сведения о ядерном потенциале Израиля, просочившиеся из правительственных кругов в Иерусалиме или же обнародованные против воли правительства и распространенные в международных средствах массовой информации. Несмотря на то, что никто не может с уверенностью сказать, какова была роль ядерного фактора по сравнению с иными соображениями, очевиден тот факт, что после 1973 г. на Ближнем Востоке не было больше крупномасштабных войн между государствами с использованием обычных вооружений. Конечно, было еще вторжение Израиля в Ливан в 1982 г. Советники премьер-министра Израиля Менахема Бегина, чьи военные познания в лучшем случае можно было назвать любительскими, обещали ему, что операция «Мир Галилее» будет иметь незначительный масштаб. Войска не должны были заходить дальше чем за 25 миль на ливанскую территорию, имели приказ избегать столкновений с сирийцами; операция должна была продлиться около трех дней, а потери — не превысить нескольких десятков человек. Знай премьер-министр в ту пору, что это обернется войной, он никогда не отдал бы такого приказа. Осознав, что операция переросла в войну, Менахем Бегин, пережив нервный срыв, ушел в отставку.

Последним по времени свидетельством того, сколь ограниченная роль уготована войнам с применением обычного вида оружия в ядерный век, является кризис в Персидском заливе. Этот регион долгое время считался одним из важнейших в мире. За полтора десятилетия до вторжения в Ирак высказывались опасения по поводу того, что будет, если здесь неожиданно разгорится вооруженный конфликт: это послужило сюжетом по меньшей мере для одного бестселлера («Крах-79» Пола Эрдмана). Как стало ясно впоследствии, все эти опасения были сильно преувеличены. У Соединенных Штатов, стоявших во главе коалиции из тридцати государств, ушло сорок дней на то, чтобы с очень небольшими потерями с их стороны одержать верх над противником, у которого численность населения меньше была в пятнадцать раз, а ВНП — примерно в семьдесят раз. По мере развития кризиса цены на нефть продолжили свое снижение, начавшееся в 1981 г., став доказательством того, что даже утрата нефтяных запасов Ирака и Кувейта больше не была критически важным фактором для мировой экономики.

Оглядываясь назад, хочется задать вопрос: как бы развивались события, будь у Ирака надежное ядерное средство устрашения? В этом случае, очевидно, многое зависело бы от толкования слова «надежное»; однако в то же время не будет большой ошибкой предположить, что едва ли президент Соединенных Штатов Джордж Буш отдал бы приказ о начале войны, если бы Ираку удалось создать сотню неуязвимых ракет с ядерной боевой частью, способных нанести удар по целям на территории США. Вероятно, достаточно было бы и менее мощного оружия. Двадцати ракет, способных достичь Лондона, а значит — Рима и Парижа, безусловно, хватило бы для того, чтобы не позволить бомбардировщикам B-52 взлетать с британских авиабаз для ударов по Ираку. И наконец, если бы Ирак мог снабдить десять из сотен имеющихся у него ракет «Скад» ядерными боеголовками, несомненно, правители Саудовской Аравии не спешили бы с предоставлением своей территории войскам для вторжения в Ирак, в противном случае, несмотря на неожиданно эффективное действие противоракетной системы «Пэтриот», Эр-Рияд мог бы прекратить свое существование.

В настоящее время пока еще слишком рано радоваться или горевать в зависимости от принятой точки зрения по поводу упадка обычных войн, которые ведутся между регулярными вооруженными силами, контролируемыми государством. Однако некоторые факты при анализе бросаются в глаза. После 1945 г. сверхдержавы не вели традиционных войн между собой. Практически во всех случаях малейшая угроза развязывания такой войны против любой из них была бы сущей нелепицей. Союзники сверхдержав, не обладающие собственным ядерным арсеналом, тоже, по сути были защищены от обычных войн, за исключением тех случаев, когда такую войну начинала сама сверхдержава, претендующая на «покровительство» (пример тому — действия советских войск в Восточной Германии, Венгрии и Чехословакии). Последним случаем в истории, когда сверхдержава вела полномасштабную войну без применения ядерного оружия против страны, не обладающей ядерным арсеналом, была война в Корее сорокалетней давности. Примеры участия государств с ядерным арсеналом, за исключением сверхдержав, в обычных войнах тоже можно пересчитать по пальцам. Несмотря на то что Великобритания обзавелась ядерным оружием в 1952 г., за четыре года до Суэцского кризиса, воспользоваться им она никак не могла. Пожалуй, можно привести еще только два примера участия ядерных держав в войнах традиционного типа — это арабо-израильская война 1973 г. и война на Фолклендских островах 1982 г.

Конечно, страны, не обладающие ядерным арсеналом, воевали между собой чаще. Самые важные конфликты происходили на Ближнем Востоке (1948–1949, 1967, 1973, 1982 и 1980–1988), между Китаем и Тайванем (1954, 1958), Индией и Китаем (1962) и на индийско-пакистанской границе (1947–1949, 1965, 1971). Однако в семидесятых годах, по-видимому, во всех этих регионах появилось ядерное оружие, иногда в открытую, иногда — нет. То ли по этой, то ли по какой-либо другой причине с тех пор частота возникновения обычных войн между этими государствами сократилась. Египет и Израиль заключили мирный договор. В настоящий момент Израиль и Иордания неофициально находятся в состоянии мира, и даже президент Сирии Хафез Асад время от времени отпускает миролюбивые намеки. Китай заявил о своем намерении использовать только мирные средства для достижения воссоединения с Тайванем — страной если не заполучившей уже бомбу тайком, то по крайней мере обладающей достаточным ядерным потенциалом, чтобы создать ядерное оружие. Несмотря на продолжающийся пограничный спор между Индией и Китаем, не может быть и речи о еще одной войне между этими двумя государствами, пока оба сохраняют свой ядерный арсенал и, что не менее важно, свое национальное единство. Между тем Индия и Пакистан продолжают свою ссору из-за Кашмира. И все же еще одна война между ними маловероятна, и в январе 1989 г. они согласились в случае войны не бомбить ядерные установки друг друга.

К тем же выводам можно прийти, если посмотреть не на количество проведенных за этот период межгосударственных войн с использованием обычных вооружений и не на то, кем велись эти войны, а на их исход. Из нескольких десятков подобных конфликтов лишь немногие завершились признанием территориальных изменений на международном уровне. Исключение составляет война на Ближнем Востоке 1948–1949 гг., в результате которой появилось государство Израиль. Но даже в этом случае аннексия Иорданией палестинских территорий на западном берегу реки Иордан в результате той же самой войны не была одобрена международным сообществом в целом и даже братскими арабскими государствами. Еще одним примером может служить война Индии с Пакистаном в 1971 г., в результате которой хоть и была основана республика Бангладеш, однако не произошло никакого изменения границ. Если рассматривать, например, Южный Вьетнам как независимое государство, то можно говорить еще об одном или двух исключениях, но в целом тенденция ясна. «Применение вооруженных сил с целью захвата территории» в конечном итоге было признано незаконным в официальном международном праве. Все признаки свидетельствуют о том, что, сталкиваясь с противником, имеющим ядерное оружие или способным быстро его произвести, государства стали очень осторожны не только в отношении территориальной экспансии, но и в отношении обычной войны как таковой. Будущее, конечно, невозможно предсказать, но с учетом всего сказанного можно предположить, что ирано-иракская война окажется одной из последних в истории.

Конфликты низкой интенсивности

Ядерное оружие обеспечивает стране, у которой оно имеется, абсолютную защиту. Его мощь настолько огромна, что по сравнению с ним обычные виды оружия выглядят просто игрушечными. Поэтому естественно было бы ожидать, что на протяжении десятилетий после Второй мировой войны обычные вооруженные силы и затраты на них будут сокращаться. В определенной степени именно это и происходило: личный состав вооруженных сил США сегодня насчитывает чуть более двух миллионов человек вместо 12 миллионов в 1945-м и трех миллионов в 1960 г. Хотя Советы всегда делали больший акцент на войне с использованием обычных вооружений, за тот же период их силы были сокращены на три четверти, и по сию пору их численность продолжает уменьшаться. Тем не менее процесс этот не был таким стремительным, как можно было ожидать. Во всех странах вместе взятых число военнослужащих, задействованных в обслуживании ядерного оружия, вероятно, не достигает и сотни тысяч. Между тем количество мужчин и женщин во всем мире, одетых в военную форму, составляет примерно от 15 до 20 миллионов. Война с применением традиционных видов оружия, может, и изживает себя, однако обычные вооруженные силы и их системы вооружения по-прежнему живы и здравствуют.

Здесь важно понимать, что ядерное оружие, говоря экономическим языком, очень выгодное дело. Например, во время Второй мировой войны до 35 % общих расходов на вооружение западные союзники потратили на создание стратегических военно-воздушных сил, исчисляющихся десятками тысяч стратегических бомбардировщиков. Естественно, на этот процесс, требовавший согласованной работы миллионов людей, ушло много времени. Британская авиация смогла совершить первый «налет 1000 бомбардировщиков», принесший серьезные разрушения, только в январе 1942 г. Как только эти силы были созданы, им пришлось столкнуться с противником в лице Luftwaffe, в результате чего командование бомбардировочной авиацией Великобритании понесло сравнительно более серьезные потери, чем остальные рода войск. Понадобилось два с половиной года напряженных боевых действий и несколько миллионов тонн бомб, чтобы Германия в конце концов была поставлена на колени. И даже после этого результаты воздушной войны оставались неоднозначными. Под вопросом была эффективность затрат на эти действия (в сравнении с другими видами боевых действий), и более того, по сей день историки не перестают спорить о том, действительно ли именно бомбардировки поставили Германию на колени.

Если бы та же самая задача решалась при помощи современного ядерного оружия, то не осталось бы поводов для споров, да и от предмета споров мало что осталось бы. Не было бы необходимости создания огромной инфраструктуры промышленности и материально-технического обеспечения, развертывания мощных вооруженных сил для борьбы с противодействием противника. Одна атомная подводная лодка, оснащенная ракетами «Трайдент-11», экипаж которой насчитывает менее ста человек, заняла бы позицию где-нибудь под океанской поверхностью на расстоянии около пяти тысяч миль от своей цели. В зависимости от избранной дальности, пятнадцати — тридцати минут хватило бы для того, чтобы подвергнуть страну такому чудовищному опустошению, что вряд ли уже ей удалось бы когда-нибудь возродиться. После пуска нескольких боеголовок по каждому городу Германии у капитана подводной лодки в распоряжении осталось бы достаточно ракет, чтобы подвергнуть той же участи еще какую-нибудь страну сопоставимых размеров.

Таким образом, для ведения ядерной войны — если можно назвать этим словом массовое убийство, от которого нет спасения, — вероятно, нужно на два порядка меньше боевых платформ, чем для ведения обычной войны. То же самое можно сказать и о количестве людей, необходимом для работы с этим оружием, в результате чего численность вооруженных сил как таковая перестает быть существенным фактором ни с экономической, ни с военной точки зрения. С какой стороны ни посмотри, становится очевидным, что ядерные силы, в сравнении с обычными, чрезвычайно дешевы. Это справедливо и в абсолютном выражении, и тем более если оценивать их относительную разрушительную силу.

По официальной версии, основной причиной того, что военные державы в эпоху ядерного оружия много лет отдавали столько сил на подготовку к конфликтам с использованием обычных вооружений, было их настоятельное желание не допустить развязывания ядерной войны. Такая линия рассуждения, воплотившаяся в доктрине «гибкого реагирования», была официально принята НАТО в качестве краеугольного камня ее стратегии. Эта доктрина выглядела примерно следующим образом. Лица, принимающие решения в западных (и восточных) столицах, не имея в своем распоряжении обычных вооруженных сил, едва ли будут в состоянии дать ответ даже на незначительную кризисную ситуацию. Или же наоборот, достаточно мелкий кризис может заставить их прибегнуть к применению ядерного оружия, что еще менее заманчиво. Четверть века сохранение мощных обычных вооруженных сил объяснялось желанием избежать такой дилеммы. В случае ее возникновения начало боевых действий с помощью обычных видов оружия позволит выиграть время для переговоров, — это получило название «повышение ядерного порога».

Читателю остается решить, есть ли смысл в «гибком реагировании», если учесть все, что было сказано об эффективности как ядерных, так и обычных войн в настоящее время. Как бы то ни было, сегодня на содержание обычных вооруженных сил и необходимую им технику уходит около восьмидесяти процентов военного бюджета НАТО и еще большая доля человеческих ресурсов. То же самое можно сказать и о странах — участницах Варшавского договора и таких ядерных державах, как Китай и Индия, каждая из которых тоже содержит армию, исчисляемую миллионами солдат. Казалось бы, можно ожидать, что вооруженные силы, на которые щедро расходуются огромные ресурсы, должны представлять собой устрашающую боевую машину, способную быстро одолеть любого противника. Однако это весьма далеко от истины. Невзирая на бессчетные миллиарды, израсходованные и все еще расходуемые на них, военные организации главных держав, предназначенные для ведения обычных войн, едва ли вообще могут быть полезными в условиях наиболее распространенной формы современной войны.

Следующие факты свидетельствуют в пользу справедливости этого утверждения. После 1945 г. во всем мире произошло около 160 вооруженных конфликтов, а если считать такие внутренние конфликты, как, например, столкновение французов с корсиканскими сепаратистами, а также испанцев с баскскими сепаратистами, то даже больше. Примерно три четверти относятся к числу так называемых «конфликтов низкой интенсивности» (термин впервые возник в 1980-х гг., но относится и ко многим прежним войнам). Основные характеристики конфликтов низкой интенсивности таковы. Во-первых, они, как правило, разгораются в «менее развитых частях» мира; маломасштабные вооруженные столкновения, которые все же имеют место в «развитых» странах, обычно проходят под другими названиями — «терроризм», «полицейская работа» или, если речь идет о Северной Ирландии, — «волнения». Во-вторых, очень редко в таких конфликтах с обеих сторон принимает участие регулярная армия, хотя часто содержание конфликта состоит именно в том, что регулярные войска, с одной стороны, борются с партизанами, террористами и даже гражданским населением, включая женщин и детей — с другой. В-третьих, в большинстве конфликтов низкой интенсивности в первую очередь задействовано отнюдь не высокотехнологичное оружие, обслуживаемое группой людей, — радость и гордость всех современных вооруженных сил. Исключенными оказываются самолеты и танки, ракеты и тяжелая артиллерия и множество другой техники, которая настолько сложна, что известна только по аббревиатурам.

Кроме того, будучи численно преобладающими, конфликты низкой интенсивности обычно и более кровавы, чем прочие войны, имевшие место после 1945 г. В 1947–1949 гг. столкновения индусов и мусульман унесли, по оценкам, свыше миллиона человеческих жизней. Известно также, что во время гражданской войны в Нигерии (1966–1969) погибло до трех миллионов человек. Свыше миллиона людей погибли в ходе тридцатилетнего конфликта во Вьетнаме, и еще один миллион жизней унесли столкновения по всей территории Индокитая, включая Камбоджу и Лаос. Вероятно, около миллиона смертей приходится на Алжир, еще один миллион — на Афганистан, где к тому же было еще и пять миллионов беженцев. Конфликты, имевшие место в Центральной и Южной Америке, были не столь масштабными, однако их жертвами стали сотни тысяч людей. Мне осталось упомянуть еще войны, бывшие и все еще идущие на Филиппинах, в Тибете, Таиланде, Шри-Ланке, Курдистане, Судане, Эфиопии, Уганде, Анголе, Западной Сахаре и некоторых других местах. Общее число погибших составляет, по имеющимся оценкам, свыше 20 миллионов человек.

Поскольку в этих конфликтах и войнах страдали в основном сельские жители, не числившиеся ни в одной официальной организации, можно предположить, что приводящиеся цифры далеко не точны. В любом случае они во сто крат превышают число жертв традиционных межгосударственных конфликтов после 1945 г. Из этого правила есть только два исключения: война в Корее, в ходе которой большую часть погибших, вероятно, составляло гражданское население, и восьмилетняя ирано-иракская война. В остальном следующий пример может дать хорошее представление о порядке соответствующих величин. Считается, что в пятнадцатилетней гражданской войне в Ливане с населением приблизительно 2,5 миллиона погибло свыше 100 тысяч человек. Для сравнения: Израиль — страна, получившая заслуженную известность числом и масштабом войн, которые она вела, — в общей сложности за сорокалетнюю историю существования государства потерял убитыми 14 тысяч человек; из них от 2500 до 2000 пали в Октябрьской войне 1973 г., которая в то время была крупнейшим и самым современным из всех межгосударственных конфликтов с применением обычных средств ведения войны, имевших место в мире после 1945 г. Кампании 1956 и 1967 г. стоили 170 и 750 жизней соответственно. Если оценивать их масштаб по приведенным данным, это были просто мелкие стычки, едва ли заслуживающими названия «война». Шесть тысяч (43 %) израильских потерь приходятся на «Войну за независимость» 1948–1949 гг. С точки зрения задействованных сил и применявшейся военной техники эту войну во многом можно считать конфликтом низкой интенсивности.

Если считать, что смысл ведения войн сводится к политике, то конфликты низкой интенсивности с точки зрения политики являются самой важной разновидностью войн, ведшихся после 1945 г. Из нескольких десятков «обычных» конфликтов, имевших место после 1945 г., практически единственным, приведшим к созданию новых границ, был конфликт Израиля с соседними государствами в 1948 г., и даже он закончился не демаркацией государственной границы, а установлением линии прекращения огня. В тот же период конфликты низкой интенсивности, число которых было в три раза больше, имели огромные последствия. Во многих странах «третьего мира», от ЮАР до Лаоса, конфликты низкой интенсивности, по всей вероятности, были основным инструментом достижения политических перемен. Колониальные империи, контролировавшие приблизительно половину земного шара, потерпели поражение без единой межгосударственной войны с применением обычного вида оружия только посредством конфликтов низкой интенсивности, известных как «национально-освободительные войны». По ходу дела некоторым сильнейшим военным державам пришлось пережить унижение, которое положило конец самому понятию превосходства, изначально присущему представителям белой расы.

Вероятно, о политической значимости конфликтов «низкой интенсивности» лучше всего свидетельствует то, что их результаты, в отличие от результатов традиционных войн, как правило, признавались международным сообществом. Зачастую их признание происходило даже до, а не после победы какой-то стороны в конфликте, что проливает неожиданный свет на взаимодействие права и силы в современном мире. С этой точки зрения — «по плодам их узнаете их» — сам термин «конфликт низкой интенсивности» дает неверное представление о своей сущности. То же можно сказать и о терминах, близких по семантике первому, таких, как «терроризм», «повстанческое движение», «локальный конфликт», а также «партизанская война». По правде говоря, то, с чем мы здесь имеем дело, не является ни войной низкой интенсивности, ни какой-то «ненастоящей» войной. Это скорее «warre» в простейшем, гоббсовском смысле, наиболее важная форма вооруженного конфликта в наше время.

Исходя из этого зададимся вопросом: каких успехов добились вооруженные силы крупнейших стран мира в такого рода войне? В течение двух десятилетий после 1945 г. ведущие колониальные державы прилагали все усилия, чтобы сохранить свои обширные империи, созданные ими за последние четыре века. Они затратили огромные экономические ресурсы, как в абсолютных величинах, так и по сравнению с затратами повстанцев, которые зачастую были просто босоногими. Они задействовали лучшие войска, от французского Иностранного легиона и английских спецподразделений до американских «зеленых беретов», советского спецназа и израильских элитных подразделений «Сайерет Миткаль». Они снабжали их сложнейшей военной техникой из своих арсеналов, за исключением лишь ядерного оружия. Если говорить без обиняков, они были крайне жестоки. Целые поселения лишали крова, истребляли и отправляли в концентрационные лагеря или же обрекали на судьбу беженцев. Поднявший в 1945 г. знамя восстания против Франции Хо Ши Мин утверждал, что во всех когда-либо происходивших колониальных войнах число жертв с мятежной стороны всегда, по меньшей мере на порядок, превышало количество жертв со стороны «сил порядка». Это действительно так, даже если учитывать жертвы среди гражданского населения из числа колонистов, а они принимаются в расчет очень редко.

Невзирая на свою беспощадность и военное превосходство, противоповстанческие силы терпели поражение во всех случаях. Великобритания потеряла Индию, Палестину, Кению, Кипр и Аден — это только важнейшие территории, которые англичане пытались удержать. Французы потратили шесть лет на войну с Индокитаем и еще семь лет, пытаясь не допустить своего поражения в Алжире. Но, потерпев неудачу в этих двух случаях, они отдали оставшуюся часть империи без борьбы, за исключением нескольких небольших владений. Бельгии пришлось уступить Конго, страну с таким отсталым населением, что количество людей, окончивших полную среднюю школу, там едва превышало сто человек на всю страну. Голландцы потеряли Индонезию, хотя и не без попыток удержаться там с помощью военной силы, которые в итоге оказались для них бесполезными. Испанцам хватило здравого смысла отдать Сахару практически без сопротивления, а вот португальцы в Анголе и Мозамбике воевали годами, пока им тоже не пришлось капитулировать. Даже ЮАР, продержавшаяся дольше остальных, в итоге согласилась уйти из Намибии.

Среди десятков таких поражений есть только один блестящий и часто цитируемый пример того, как бывшая колониальная империя «одержала победу» в «третьем мире». Британские вооруженные силы успешно подавили восстание коммунистов в Малайзии, которое, по правде говоря, было ограничено китайским национальным меньшинством и оказалось негативно воспринято большей частью населения. Этим подвигом англичане заработали себе высокую репутацию, а также извлекли «уроки», которые с тех пор все стремятся учитывать. При этом часто без внимания остается тот факт, что данный конфликт происходил в условиях изоляции. Это, пожалуй, единственный случай в истории страны, когда она, отнюдь не желая вести войну в целях экспансии, с самого начала об этом объявила. Британское консервативное правительство во главе с Уинстоном Черчиллем вмешалось в конфликт, пообещав вывести войска из Малайзии, как только будет подавлен мятеж. Едва это было сделано, британцы сдержали свое слово.

Еще большие поражения переживали те, кто стремились прийти на смену колониальным державам. К 1964 г. процесс деколонизации зашел слишком далеко и конец уже был близок. В этом же году США, возглавляемые администрацией президента Джонсона, решили показать, что, в отличие от европейцев, Америка обладала волей и силой в достаточной мере, чтобы навязать себя «третьему миру». Девять лет американцы воевали во Вьетнаме. Свыше двух миллионов солдат отправились на войну; максимальное число военных, находившихся в стране единовременно, достигало порядка 550 тысяч, и более 50 тысяч погибли. Несомненный мировой лидер в сфере технологий в то время, США использовали разнообразнейшую технику, от гигантских стратегических бомбардировщиков B-52 до приборов обнаружения человека и подслушивающих устройств с дистанционным управлением. Война обошлась в 150–175 миллиардов долларов (если считать в долларах 1990 г., то сумма будет в три-четыре раза больше). И все же катастрофическое поражение стало очевидным задолго до того, как последний вертолет взлетел с крыши американского посольства в Сайгоне. В очередной раз богатое, могущественное, промышленно развитое и технически оснащенное государство, пытаясь растоптать бедную и слабую развивающуюся страну, потерпело поражение.

Обычные вооруженные силы терпели многочисленные и болезненные поражения в период 1975–1990 гг. Вероятно самым ярким примером является война СССР в Афганистане. Когда в 1979 г. произошло вторжение, многие на Западе были ошеломлены открывшейся мощью Советской Армии. Пошли разговоры о неодолимой инерции движения, которая в конечном итоге позволит русским осуществить многовековую мечту и приведет их к Персидскому заливу. Соединенные Штаты в лице администрации Картера были настолько обеспокоены, что создали силы быстрого реагирования на этот случай, хотя ввиду проблем материально-технического обеспечения у СБР не было ни малейшего шанса отразить серьезное советское наступление с помощью обычных видов оружия. Внутри Афганистана СССР противостояла кучка разношерстных партизанских организаций, членами которых были практически необученные повстанцы, не умевшие действовать сообща и так и не научившиеся воевать в группах больших, чем батальон. Однако спустя девять лет, потеряв в бою, согласно данным СССР, более 15 тысяч человек, Советская Армия отступала через границу под насмешки моджахедов, которым уже даже не нужно было стрелять по советским войскам.

Да и армии менее развитых стран не лучше проявляли себя в конфликтах «низкой интенсивности». Один из наиболее известных примеров — когда сирийская армия убивала ливанцев на протяжении пятнадцати лет, однако это не привело к тому, чтобы приказы президента Сирии Асада исполнялись в Ливане беспрекословно. Кубинские подразделения с легкостью вторглись в Анголу в 1976 г., но впоследствии были неспособны справиться с прятавшимися в джунглях партизанами из движения UNITA. Подразделения ЮАР снова и снова наносили сильные удары по партизанам в Намибии, Анголе и Мозамбике, всегда очень эффективно, но в конечном счете безрезультатно. Вмешавшись в гражданскую войну в Шри-Ланке, индийцы не только не достигли поставленных целей, но и были вынуждены отступать с позором, тем самым давая зеленый свет аналогичным беспорядкам в Кашмире. Во многом похожая судьба была уготована и северовьетнамской армии, которая обладала такой мощью, что не только нанесла поражение американской военной машине, но также ее удар заставил отступить китайскую армию. И все же вьетнамцам тоже пришлось признать поражение или по крайней мере патовую для себя ситуацию как факт, после того как они почти десять лет пытались подавить партизанское движение Красных Кхмеров в Камбодже.

Наверно, наибольший интерес представляет пример израильской армии, которая после победы в конфликтах с арабскими государствами в 1967 г. многими была признана лучшей в мире. В 1982 г. шесть израильских дивизий с тысячей танков вторглись на территорию Ливана. Они быстро (хотя и не так скоро, как надеялись) разгромили войска Организации освобождения Палестины (ООП) и за шесть дней дошли до Бейрута. Кроме того, они оттеснили войска Сирии, нанеся особенно тяжелое поражение сирийским военно-воздушным силам. Выйдя победителем из всех этих сражений, Израиль постепенно осознал, что его танки, самолеты, артиллерия, ракеты и беспилотные летательные аппараты, включая самые современные модели, когда-либо применявшиеся в армии, были бесполезны против той разновидности сопротивления, с которой им теперь на свою беду пришлось столкнуться. Три года они «барахтались в ливанском болоте», пытаясь продержаться среди многочисленных отрядов ополченцев, безжалостно убивавших друг друга, не забывая при этом травить Армию обороны Израиля. Израильтяне были, может быть, и не настолько беспощадны, как русские во время войны в Афганистане, но все же достаточно жестоки. Параллель с Афганистаном неслучайна: отступив в конце концов на свою территорию, израильская армия тоже организовала парад победы. В настоящее время у Израиля серьезные проблемы с интифадой — восстанием на оккупированных территориях, поднятым арабской молодежью, вооруженной только камнями и палками.

История неудач

Подавляющее большинство войн после 1945 г. было конфликтами низкой интенсивности. С точки зрения понесенных потерь и достигнутых политических результатов такие войны были несравнимо важнее всех остальных. Хотя развитые страны по обе стороны «железного занавеса» принимали в них участие, колониальное наследство приводило к тому, что западные государства в целом намного больше были вовлечены в них, чем страны восточного блока. За исключением Афганистана, самое большое военное присутствие Советского Союза в государстве, находящемся за пределами Восточной Европы, состояло в отправке порядка 20 тысяч своих военнослужащих в Египет. С 1969 по 1972 г. они обслуживали большую часть египетской системы противовоздушной обороны, провели несколько боевых вылетов против израильских военно-воздушных сил, а также обучали солдат египетской армии. Присутствие кубинцев в Анголе было столь же существенным и при этом более продолжительным, что само по себе свидетельствует о неудаче. Что касается всего остального, то даже действия СССР в Афганистане несравнимы с военными действиями США во Вьетнаме. По численности, хотя, конечно же, не по технической оснащенности, войска, направленные СССР в Афганистан, сопоставимы с французскими экспедиционными войсками в Индокитае с 1948 по 1953 г.

Какой бы ни была их относительная степень вовлеченности, на данный момент ни западным, ни восточным государствам еще не приходилось сражаться с иностранным противником, ведущим войну низкой интенсивности на их территории. Наиболее важная причина этого связана с техникой. Мы живем в век телекоммуникаций и современных транспортных средств, которые, пожалуй, впервые в истории обеспечивают своим владельцам поистине глобальную доступность. Однако эти средства в основном контролирует группа, которую составляют примерно 25 государств из 150. С тех пор как Васко да Гама достиг берегов Индии в 1498 г., самые могущественные из этих государств могли «направлять силу» против менее развитых стран, не рискуя нарваться на ответные действия. Например, Франция имела необходимые средства для того, чтобы отправлять свои войска в Центрально-Африканскую Республику (ЦАР). Вооруженные силы Франции при необходимости могли бы вторгнуться и, вероятно, даже оккупировать столицу ЦАР, хотя едва ли это положило бы конец войне. С другой стороны, мысль о вторжении войск Центрально-Африканской Республики на территорию Франции выглядит как плохая шутка. Даже если бы ЦАР удалось собрать какую-никакую армию, она не сумела бы и близко подойти к берегам противника. Отсюда следует, что благодаря одновременному превосходству в логистике и вооружении важнейшие державы могут сделать с остальным миром все, что пожелают.

Однако нигде так не очевиден разрыв, существующий в военном отношении между развитыми и слаборазвитыми странами, как на страницах многочисленных глянцевых международных журналов, посвященных восхвалению современных систем оружия. Наблюдателю, полагающемуся исключительно на подобные источники, простительно утверждать, что этот разрыв сегодня еще больше, чем когда-либо. В конце концов, когда в XVIII в. Великобритания завоевала Индию, она лишь ненамного превосходила последнюю по качеству оружия и, конечно, намного уступала ей по численности войск. Те несколько тысяч солдат, о которых идет речь, нельзя даже и армией назвать в современном понимании слова. Это скорее были солдаты удачи, служившие Ост-Индской компании, которая все еще официально считалась частной корпорацией.

Но представление о том, что более совершенное оружие само по себе приводит к победе, ошибочно. Если представить войну в виде турнира, где две равные стороны выступают друг против друга на некоей нейтральной территории, все равно современная британская армия, вероятно, «превзойдет» индийскую. Но в жизни все не так. Сегодня, пожалуй, единственный способ для Великобритании оградить свои интересы от угрозы со стороны Индии — пригрозить применением (или даже на деле применить) ядерного оружия. Если не учитывать эту возможность, Великобритания не справится даже с одной из стран «третьего мира», не располагающей практически никакими вооруженными силами. Правительство такой страны вполне может заниматься похищением людей, грабежом и даже убийством британских подданных. Подобные действия могут происходить — на деле происходили — на территории самой страны, в открытом море, в воздухе и даже на территории Великобритании. С 1970 г. с собственностью и жизнями британцев происходило такое, из-за чего совсем недавно Королевский флот Великобритании открыл бы огонь из 16-дюймовых пушек своих линкоров, а Королевские ВВС направили бы свои самолеты стирать целые деревни с лица земли.

Не одни британцы оказались в затруднительном положении. Американский опыт 1983 г. в Ливане — стране настолько погрязшей в хаосе, что ее правительство было не в состоянии контролировать даже собственную столицу, — оказался настолько неудачным, что едва ли американских солдат еще когда-нибудь туда пошлют, даже в случае серьезной провокации. В будущем США намерены высвобождать своих заложников путем переговоров, а не применения силы. Также нет особых причин думать, что после афганской войны СССР будет лучше справляться с подобными конфликтами, — фактор, позволяющий объяснить сдержанную политику Кремля в отношении попыток сецессии (отложения территорий). Суровая правда жизни заключается в том, что большая часть современной военной мощи бесполезна в качестве инструмента для расширения политического влияния или защиты собственных политических интересов в большей части мира. По этому критерию она даже вряд ли заслуживает названия «военная мощь». Когда дело доходит до предотвращения терактов, происходящих на собственной территории или поблизости, виды вооруженных сил и рода войск с их оружием — истребителями-бомбардировщиками, танками, бронетранспортерами и прочим — оказываются еще беспомощнее. Все это касается развитых стран как Запада, так и Востока; затрагивает все государства, находящиеся по обе стороны от экватора.

Стань наблюдатель выяснять причины столь странного положения дел — нашлось бы много экспертов, готовых ему их растолковать. Несомненно, список доводов открыли бы напоминания о «демократических традициях» и «гуманности Запада». Конечно, и то и другое достойно похвалы, но за это приходится расплачиваться. Наблюдателю сказали бы, что в силу этих причин США не могли позволить себе сделать все возможное для того, чтобы выиграть войну во Вьетнаме, — посадить своих диссидентов, зажать рот прессе, мобилизовать свою экономику, одеть весь народ в военную форму и «вбомбить» противника в каменный век. Однако кроме демократии в список доводов оказались бы внесены и другие факторы. Американские гражданские руководители были бы обвинены в неправильном использовании военной мощи страны, поскольку они так и не объяснили солдатам, что же именно они должны были сделать. Развертыванию сил мешала необъятность Тихого океана, в результате чего дорогостоящая война вскоре превратилась бы в финансовую «черную дыру». Ну и, наконец, колоссальную поддержку Вьетнам получил от Советского Союза: в противном случае США быстро взяли бы верх.

Все эти аргументы — неубедительные оправдания. Рассмотрим их в обратном порядке. Соперничающие империалистические державы ставили друг другу палки в колеса с самого начала их колониальной экспансии. Испанцы воевали с португальцами, голландцы сражались с испанцами, французы бились с голландцами, а англичане упорно добивались победы над французами — и это лишь некоторые примеры такого рода междоусобиц. Часто империалисты вступали в союзы с местными правителями, снабжая тех оружием и «ноу-хау». Тем не менее эти распри внутри Европы не помешали ей стать владычицей мира. И даже, по-видимому, замедлили процесс обретения ею этого господства. Что касается преодоления пространства, Колумб впервые достиг берегов Америки на трех утлых деревянных суденышках. Паровые суда, пересекающие океан, появились только во второй половине XIX в., как и соответствующие средства связи. Таким образом, на протяжении длительного периода колониальной экспансии относительная технологическая отсталость империалистических держав означала, что проблема преодоления пространства стояла намного острее, чем мы можем себе вообразить сегодня.

Территориальная близость сама по себе не гарантирует победы в конфликтах низкой интенсивности. Вьетнамская, израильская, советская и индийская армии не преуспели в борьбе с партизанами на территориях Камбоджи, Ливана, Афганистана и Шри-Ланки соответственно. Можно понять и принять военное поражение небольшого войска, воюющего далеко от дома. Но неспособность подавить повстанческое движение вблизи метрополии может повлечь губительные последствия, если в дело втянутся группы недовольных в обеих странах, и сражения перекинутся через границу. Так что не расстояние мешало бывшим колониальным державам сохранить свои империи. Расстояние как раз избавляло их от конфликтов низкой интенсивности и даже гражданских войн на их собственной территории. События вокруг Секретной вооруженной организации (Organisation Armke Secrete) и путча французских генералов, произошедшие в период с 1958-го по 1962 г., показали, что, если бы не было Средиземного моря, разделяющего Алжир и Францию, его надо было бы придумать.

Возвращаясь к теме американских войск во Вьетнаме, следует отметить, что на самом деле у ни была вполне определенная боевая задача: они должны были убивать коммунистов, вьетконговцев и северовьетнамских солдат, пока не истребят всех до одного. Действительно, Соединенные Штаты мобилизовали далеко не все свои ресурсы: если бы встал вопрос о необходимости полной мобилизации, общественное мнение с самого начала осудило бы войну. Но даже те средства, которые Линдон Джонсон пустил в ход, сравнительно превосходили что-либо, имевшее место в истории. Трудно себе представить, что еще в той ситуации могли бы предпринять Соединенные Штаты. «Лучшие и умнейшие» отправлялись в джунгли или же давали советы, как выиграть войну. Применялись новейшие технологии, включая не использовавшиеся ранее ни на одном театре военных действий, такие, как спутниковая связь и бомбы для расчистки посадочной площадки в джунглях. Испытывались все без исключения системы вооружения, имеющиеся в арсенале, часто без необходимости и в конечном счете безрезультатно.

Американцы могли бы нанести экономике Северного Вьетнама еще больший ущерб, чем тот, что они нанесли, разбомбив дамбы недалеко от Ханоя. Однако в ответ, вероятнее всего, Советский Союз вдобавок к поставкам оружия просто увеличил бы поставки продовольствия — как бы то ни было, разрушение бомбами северокорейских дамб не поставило страну на колени. Они могли вторгнуться на Север (как они вторглись в Камбоджу и Лаос), но при этом им пришлось бы прочесывать еще больше квадратных километров джунглей и заниматься поиском и уничтожением еще большего числа партизан. Они могли полностью (а не частично) обезлюдить сельскую местность в Южном Вьетнаме. В конце концов, они могли воспользоваться советом некоторых радикальных экспертов и, прибегнув к ядерному оружию, стереть с лица земли не только Ханой, но и многие другие страны мира. Вероятно, это помогло бы «выиграть» войну в некотором странном смысле, приводящем на ум фильм Стэнли Кубрика «Доктор по прозвищу “Странная любовь”». Табу на использование ядерных средств было бы нарушено, и был бы дан зеленый свет на использование подобного оружия, но уже против США.

Западные государства гордятся тем, что позволяют соображениям гуманности ограничивать себя в выборе средств ведения войн как на своей, так и на чужой территории, хотя зачастую весьма сомнительно, можно ли считать это заслугой. Как бы то ни было, даже самая благоприятная для него трактовка едва ли может приписать гуманные мотивы такой личности, как президент Сирии Асад. В Афганистане русские, как и египтяне в Йемене до них, прибегали ко всем мыслимым средствам, включая, по некоторым сведениям, даже газ. Есть сообщения, что вьетнамцы прибегали в Камбодже к биологической войне, используя вещество под названием «Желтый дождь», полученный ими от Советского Союза. Во время тогдашних событий в упомянутых странах царила самая настоящая тоталитарная диктатура. Руководители этих стран даже и помыслить не могли о том, чтобы позволить своим гражданам критиковать свои методы ведения войны, не говоря уже об организации сидячих забастовок и демонстративном сжигании призывных повесток. Само собой разумеется, пытки и террор, т. е. убийства мирных жителей, так сказать, pour encourager les autres, систематически имели место; это совершалось всеми без исключения, кто пытался справиться с конфликтом низкой интенсивности. От Алжира до Афганистана были случаи, когда подобные операции достигали масштабов геноцида. Тем не менее это никоим образом не гарантировало завершения или исчерпания конфликта.

В действительности существуют веские причины военного характера, почему современная регулярная армия практически бесполезна для ведения той формы войны, которая в наше время становится преобладающей. Вероятно, самая важная причина — необходимость поддерживать в должном состоянии технику, от которой полностью зависит армия. Поддержание ее в рабочем состоянии, материально-техническое обеспечение и чисто управленческая работа требуют слишком большого штата людей «в хвосте», из-за чего реально ведущим бой «зубам» остается слишком мало. Например, даже самые пессимистические оценки разведки никогда не оставляли сомнений в том, что в ходе войны американские войска и армия Республики Вьетнам превосходили по численности противостоящие им северовьетнамские силы и Вьетконг, и это превосходство было существенным. Но все дело в том, что более трех четвертей военнослужащих, особенно в американской армии, были заняты огромным количеством работы, не связанной с боевыми действиями, от охраны баз до социального обеспечения. Там, где это было действительно важно, то есть в джунглях, число фактически имеющихся у обеих сторон линейных батальонов было практически равным.

Системы управления современных вооруженных сил, созданные, по сути, для ведения традиционных видов войн, как правило, оказываются слишком многоуровневыми, а порядок ведения боевых действий — чрезвычайно негибким. Согласно одному источнику, ВВС США во Вьетнаме должны были предупреждать о предстоящей операции за 24 часа, дабы командование могло согласовать планируемые боевые задания с имеющимся арсеналом боеприпасов. Может быть, это и крайний случай, но отнюдь не исключение. Во вьетнамских джунглях, афганских горах и закрытом, густонаселенном сельском ливанском ландшафте пешие отряды были не менее тактически мобильны, чем противостоящие им механизированные войска. Они также могли гораздо лучше использовать географические особенности местности, в результате чего именно обычные войска всегда нарывались на засаду или подрывались на минах. Более подвижные партизаны обычно успевали скрыться и несли тяжелые потери, только когда решали продолжать сопротивление. Атакуемые как будто роем мошек, обычные вооруженные силы только и могли, что беспомощно барахтаться в бессильной ярости, разрушая все вокруг и самих себя. Они настолько применимы в войне в наше время, как в свое время был Дон Кихот.

Говоря о неудачах обычных вооруженных сил, следует особо отметить их системы вооружения. На протяжении почти всей истории основное оружие было ручным, используемым отдельным солдатом против отдельных солдат. Были и взлеты, и падения (Наполеон однажды написал, что войну делает артиллерия), но наибольший относительный эффект этого оружия был достигнут в середине девятнадцатого века во время гражданской войны в США и австро-прусской войны, которую еще называли войной игольных ружей. С тех пор их роль непрерывно снижалась. Сегодня они составляют лишь небольшую и постоянно уменьшающуюся часть огневых средств, находящихся в распоряжении вооруженных сил. Большую же часть составляют механизированные, обслуживаемые расчетом системы вооружения, на которые приходится также и основная часть затрат. Некоторые из ныне используемых систем могут совершать до шести тысяч выстрелов в минуту. Другие настолько точны, что попадают по летящей ракете, третьи обладают такой мощью, что разносят в клочки практически все, что движется, включая шестидесятитонные танки, покрытые несколькими слоями комбинированной брони. Скорость некоторых боевых летательных аппаратов в два раза превышает скорость звука. Есть также оружие, с помощью которого можно нанести удар по противнику, находящемуся за десятки и даже сотни километров. При такой скорости и дальности пилот или расчет, управляющий такой системой, зачастую не может видеть своего противника. Вместо этого цели обнаруживаются радаром и появляются в виде отметок на флуоресцентном экране. Их обнаруживают, отслеживают и поражают при помощи технических, т. е. электронных средств.

Таким образом, самолеты, вертолеты, корабли, танки, противотанковые средства, артиллерия и различные виды ракет становятся настолько зависимыми от электроники, что эта их зависимость воспринимается как лучшее свидетельство их современности. Но электронные разведывательные устройства и компьютеры, с которыми они соединяются, очень чувствительны к воздействию окружения. Они достаточно хорошо работают в простых средах, таких, как воздушное пространство, морское пространство, даже открытые равнины и в пустыни. Но чем сложнее среда, тем больше проблем. Многие сенсоры отличают свои объекты от вражеских, только если цель «помогает» им, отвечая условным сигналом. Из-за этого в 1973 г. сирийцы постоянно сбивали свои самолеты, а в 1988 г. в Персидском заливе был сбит иранский авиалайнер. Мало того, что компьютеры, обрабатывающие информацию, посылаемую приборами обнаружения, могут быть легко введены в заблуждение разного рода помехами, — они могут отвечать только на те события, которые в явном виде были предусмотрены их программистами. Очень часто результатом воздействия сложной среды бывают получение и передача ложных сигналов, которые приводят либо к ложной тревоге, либо к полному отсутствию сигнала вообще.

Кроме того, как только станет ясен принцип, по которому действуют эти устройства, их будет легко обмануть, перегрузить или заглушить помехами. Часто для этого достаточно всего лишь похожего устройства, которое делает все наоборот. Например, когда иранцы начали использовать ракеты класса «земля-земля» против нефтяных платформ, расположенных в Персидском заливе, были быстро установлены приборы, наводящие их на аварийно-спасательные лодки, расположенные в море. Не так уж и сложно создать устройство, способное копировать акустическую «подпись» подводной лодки, которой там на самом деле нет (устройство активной гидролокации сложнее обмануть, но его можно обнаружить на дальнем расстоянии). Тепловая ракета-ловушка стоимостью несколько долларов может отвлечь на себя противовоздушную ракету с инфракрасной системой наведения, цена которой достигает десятков тысяч долларов. Здесь существуют неограниченные возможности, причем даже для стран с не слишком развитой технологической инфраструктурой.

Все эти факторы объясняют, почему вооруженным силам США, ставшим первопроходцами в этой области, регулярно удавалось сбивать ливийские МиГи над Сиртом, заливом у берегов Ливии. Они также помогают объяснить, почему тем же самым силам не удалось особо проявить себя ни в джунглях Вьетнама, ни (при меньших масштабах боевых действий) в горах, окружающих Бейрут. Столь же изощренная электронная техника Израиля подверглась той же участи. В 1982 г. благодаря сочетанию систем дальнего обнаружения и контроля, дистанционно пилотируемых летательных аппаратов, бомбардировщиков, ракет и компьютерных сетей, обеспечивающих работу всего этого, израильские вооруженные силы творили чудеса, имея дело с простыми, четко определенными целями, каковые представляли объекты военно-воздушных сил и систем ПВО Сирии. Израильские ВВС сумели добиться полного господства в воздухе. Тем не менее, в отличие от 1967-го или даже 1973 г., вклад военно-воздушных сил в победу в наземном сражении был минимален. И то, что в 1982 г. израильские танки были самыми современными, принесло им мало пользы, когда дело дошло до необходимости контролировать густо населенные и застроенные районы Ливана. Более того, можно провести это рассуждение в обратную сторону. Современное оружие стало настолько большим, дорогим, быстрым, неизбирательным, неманевренным и мощным, что они постепенно выталкивают современную войну «под ковер», т. е. в ту среду, где это оружие уже не действует, и где, соответственно, люди могут повоевать от души.

Оружие существует не само по себе. Способствуя формированию идей по поводу природы войны и методов, которыми ее следует вести, оно само является продуктом этих идей. Это тем более относится к социальным организациям — вооруженным силам, генеральным штабам и министерствам обороны, которые производят, принимают на вооружение и используют оружие. Мое основное предположение состоит в том, что уже сегодня самые мощные вооруженные силы по большей части не годятся для современной войны. Их релевантность обратно пропорциональна техническому совершенству. Если мое предположение верно, то причины этого следует искать на концептуальном уровне, представленном современной теорией стратегии.

Картина мира, о которой пойдет речь, названа по имени прусского офицера Карла Филиппа Готлиба фон Клаузевица, который родился в 1780-м и умер в 1831 г. В возрасте 12 лет он был зачислен в армию юнкером, а в 1793 г. принял участие в войне с Францией. Затем Клаузевиц учился в военной академии в Берлине, где впервые был отмечен его необычайно сильный ум. Поступив адъютантом на службу к принцу Августу Прусскому, он принял участие в катастрофической Йенской кампании 1806 г. и был взят в плен. После освобождения из плена Клаузевиц работал у Герхарда фон Шарнхорста в реформированном им генеральном штабе. Он активно участвовал в подготовке реорганизации прусской армии, одновременно выполняя функции наставника прусских королевских принцев, ставших впоследствии королями Фридрихом Вильгельмом IV и Вильгельмом I. Как и многих его коллег, Клаузевица возмутило решение принца Фридриха Вильгельма III вступить в войну с Россией в 1812 г. на стороне Наполеона. Он пошел на службу в так называемый русско-германский легион, состоявший из немцев, желавших сражаться против наполеоновской армии в составе русской, и оставался там до завершения кампании. После того как в 1812 г. в литовском местечке Таурогген была подписана русско-прусская конвенция, Клаузевиц вернулся на службу в прусскую армию в звании начальника штаба корпуса и участвовал в войнах за освобождение 1813–1815 гг.

После восстановления мира Клаузевиц, как большинство бывших военных реформаторов, не пользовался доверием правительства Пруссии, так как воспринимался кем-то вроде революционера. Несмотря на то что он был возведен в чин генерала, ему так и не довелось командовать войсками и реализовать таким образом свои амбиции. Вместо этого его назначили управляющим директором Kriegsakademie. На этой хорошо оплачиваемой и не требующей больших затрат сил должности у него оставалось много свободного времени, чтобы посвятить его написанию своих трудов, для чего он по утрам работал в гостиной своей жены. Его периодические попытки перевестись на какую-нибудь другую военную или дипломатическую службу — одно время были разговоры о его назначении на должность посла в Лондоне — не увенчались успехом. Наконец в 1831 г. Клаузевиц был произведен в начальники штаба прусской армии, которая была развернута для наблюдения за восстанием поляков против России. В соответствии с новым назначением Клаузевиц, захватив свои рукописи, отправился в Силезию. После смерти генерала Августа фон Гнейзенау, почитаемого им главнокомандующего, обязанности последнего принял на себя Клаузевиц. Однако на этой должности он пробыл всего несколько дней. Вскоре из Берлина ему на смену прибыл другой генерал. После этого Клаузевиц также заболел и скончался то ли от холеры, то ли от разрыва сердца.

Работы Карла фон Клаузевица охватывают период почти в тридцать лет и включают в себя книги по искусству, образованию, философии и политике тех времен, а также по военной истории и теории. Его главный труд — Vom Kriege («О войне»), которому он отдал двенадцать лет жизни, остался незаконченным и был издан после смерти автора его женой и шурином. Популярность книга обретала постепенно, но уже к 1860 г. ее стали причислять к классике. Выдающаяся роль Vom Kriege была окончательно признана, когда генерал Мольтке, только что закончивший успешные прусские кампании 1866-го и 1870–1871 гг., назвал ее «военным трудом, оказавшим на мой (его) ум наибольшее влияние». Книгу также хвалил Энгельс («странный способ философствования, но что касается самого предмета — тот изложен очень хорошо») и читал Маркс. Во время своего пребывания в Цюрихе Ленин оставил к ней подробные заметки. Говорят, что Гитлер якобы цитировал книгу «страницами», а Эйзенхауэр штудировал ее, когда учился в военном колледже Армии США. До сих пор она считается величайшим трудом о войне и военной стратегии из всех когда-либо созданных западной цивилизацией.

Карл фон Клаузевиц остается непревзойденным среди военных теоретиков. За исключением разве что древнекитайского автора Сунь Цзы, ни один писатель не имел такого влияния на умы, как Клаузевиц, и несомненно, по сей день его труд является краеугольным камнем современной теории стратегии. О его непреходящей актуальности лучше всего свидетельствует тот факт, что Клаузевиц — один из тех немногих военных мыслителей, которому отдается дань уважения по обе стороны того, что до недавнего времени называлось «железным занавесом». Человек, одно время считавшийся — и не без оснований — типичным прусским милитаристом, сегодня высоко ценится в обеих германских республиках. Его работы переведены на многие языки мира, включая индонезийский и иврит. Благодаря отличному новому переводу Vom Kriege, выполненному Майклом Говардом и Питером Паретом, исследования, связанные с Клаузевицем, в последнее десятилетие переживают ренессанс в Соединенных Штатах. В Национальном военном колледже в Вашингтоне лучшего инструктора года награждают медальоном с изображением Клаузевица. Его бюст выставлен в Военном колледже Армии США в Карлайле (Пенсильвания). Кстати, о внешности Клаузевица мы можем судить только по одному-единственному сохранившемуся портрету (известно также, что из-за суровых условий российской кампании с кожи его лица не сходил красный оттенок). Поэтому бюст его, в отличие от медальона, скорее всего, плод воображения скульптора.

Тринитарная война

Для того чтобы полностью оценить вклад Карла фон Клаузевица в постижение сущности войны, его работы следует рассматривать в контексте современной ему эпохи — эпохи позднего европейского просвещения и «века разума». Трактат Vom Kriege в целом построен дедуктивно; начиная с изложения первичных принципов, связанных с природой и целями войны, шаг за шагом автор переходит к самому важному вопросу, а именно — к тому, как следует вести вооруженный конфликт. При таком аксиоматическом подходе военной истории уделяется не слишком большое внимание. Она служит в основном источником примеров (многие из которых давно уже устарели), а также в качестве своего рода ограничителя, не позволяющего теории далеко уходить от реальности. Однако прошлому как таковому особой ценности не придается. Клаузевиц всегда считал себя военным-практиком, хоть и не лишенным философского склада ума, и писал для таких же военных практиков. По его словам, значимость истории обусловлена тем, что понятна лишь недавняя история, ибо только она имеет сходство с настоящим, а следовательно, может предложить идеи, имеющие отношение к последнему.

Вопрос о том, сколь именно протяженный отрезок истории следует считать недавним, занимал Клаузевица, но он так и не дал на него четкого ответа. Лишь в некоторых из своих обширных трудов по военной истории Клаузевиц доходит до XVII в., до времен Густава Адольфа и Тюренна; в большинстве же речь идет о событиях XVIII в., Семилетней войне и наполеоновских войнах. В самой книге предлагается несколько различных отправных точек. Во-первых, 1740 год, поскольку именно в этом году началась Первая Силезская война между Австрией и Пруссией — первая кампания Фридриха Великого. Во-вторых, 1701 год, когда началась война за испанское наследство, первая в истории война, в которой не использовалось древнейшее оружие — пика. Однако Vom Kriege — слишком фундаментальный труд, чтобы руководствоваться такими техническими подробностями. Одно из наиболее важных утверждений Клаузевица состоит в том, что война представляет собой разновидность общественной деятельности. Будучи таковой, она формируется общественными отношениями — типом общества, которым она ведется, и способом правления, принятым этим обществом. Во времена Клаузевица в том будущем, в которое он мог проникнуть своим мысленным взором, преобладающей формой правления было государство (state). Поэтому он не видел особого смысла в подробном изучении тех исторических событий, которые происходили до возникновения государства, иными словами, до Вестфальского мира 1648 г. Более ранние исторические события упоминаются в Vom Kriege исключительно для того, чтобы показать их полную чуждость всему остальному, о чем идет речь.

Военная карьера самого Карла фон Клаузевица также связана с рассматриваемой темой. Она началась во время войны Первой Коалиции с Францией и более-менее завершилась битвой при Ватерлоо. «Воспламененный горячей любовью к родине и ненавистью к Бонапарту», он стал активным (хотя, на его взгляд, недостаточно) участником этих событий. Вся его умственная работа может быть понята лишь в контексте величайших исторических перемен, происходивших на его глазах. В некотором смысле она представляла собой попытку понять и истолковать эти перемены. Здесь не место обсуждать и анализировать французские революционные и наполеоновские методы ведения войны, ставшие предметом страстных споров уже в ходе самих событий. Достаточно сказать, что в период с 1793 по 1815 г. появилась новая форма войны, уничтожившая в пух и прах regime ancien. В ходе этого все изменилось до неузнаваемости: организация войск, их стратегия, способы управления ими и многое другое. Что еще важнее, резко возрос масштаб военных действий и, самое главное, размеры применяемых сил.

Несмотря на грохочущее неистовство истории того времени, если мы зададимся вопросом не о том, как велись войны, а кем они велись, или, если прибегнуть к терминологии самого Клаузевица, какие общественные отношения за ними стояли, то можем сделать вполне убедительный вывод, что на самом деле за тот период мало что изменилось. Не считая непродолжительного периода революционных вспышек 90-х годов XVIII века, война была чем-то таким, что одно государство ведет против другого. И до, и после 1789 г. войну вели не народы, не армии сами по себе, а правительства. В конечном счете при всех переменах и потрясениях природа правительства изменилась не так уж сильно. Надежно установив свою власть, Наполеон стал вести себя, как обычный монарх тех времен: женился на наследнице величайшей из правивших тогда династий и стал жаловать герцогские и княжеские титулы направо и налево. Он называл войну с Пруссией mes affaires и, обращаясь к своим маршалам, называл их mes cousins.

Каковы бы ни были различия между правительством и государством, и то и другое суть искусственные образования; ни одно из них не тождественно ни личности правителя как таковой, ни народу, которого, как считается, оба они представляют. Тот постулат, что организованное насилие может быть названо «войной» только в том случае, когда оно ведется государством, во имя государства и против государства, было аксиомой для Клаузевица, не требующей почти никакого дополнительного обоснования. Из того же самого постулата исходят и все современники этого военного мыслителя, включая самых миролюбивых из них, таких как Иммануил Кант в своей работе «Проект вечного мира».

О том, насколько тесно война ассоциируется с государством, парадоксальным образом свидетельствуют случаи, когда неправительственные организации пытались вести войну по собственной инициативе, вне следования каким-либо директивам или установлениям официальных властей. Такие случаи имели место даже в «цивилизованном» XVIII в. Во время захватнических войн Людовика XIV савояры, отсталый народ, живший в горах на границе между Францией и Италией, очень часто прибегали к насилию, защищая от реквизиции солдатами своих лошадей (не говоря уж о защите чести женщин). Еще одной излюбленной жертвой французских вторжений было Германское пфальцграфство. Его жители в своей дерзости периодически доходили до того, что стреляли в оккупационные войска из засады, за что и получили прозвище Schnappeurs: по преданию, это слово является словоподражанием, происходящим от звука, издаваемого запальным механизмом при нажатии на спусковой крючок. Реакция французов на такие «неофициальные» боевые действия ничем не отличалась от реакции других завоевателей до и после них. Они убивали, сжигали и разоряли поселения, ничем или почти ничем себя не ограничивая, опустошали целые районы и именовали все это «умиротворением».

С современной позиции самым примечательным в этих репрессиях было то, что они были законными с точки зрения международного права, осуждавшего мятежи. Их оправдывал даже Эмерик де Ваттель, великий и гуманный швейцарский юрист, чьи труды по этому предмету оставались эталоном вплоть до Гражданской войны в Америке. Ваттель, писавший в 1750-е гг., по этому поводу придерживался того мнения, что война — дело суверенных государей и только их. Он определял ее как способ, с помощью которого, faute de mieux, государи улаживали свои разногласия. Монархи должны были вести войну таким образом, чтобы минимизировать ущерб как их собственным солдатам, которые заслуживали гуманного обращения в случае ранения или попадания в плен, так и гражданскому населению. В свою очередь, население не имело абсолютно никакого права вмешиваться в выяснение отношений между суверенами даже в тех случаях, когда результатом конфликта было лишение одного из них собственности и даже угроза для жизни кого-либо из них. Ваттель, не будучи ни мечтателем, ни глупцом, не собирался отрицать, что война — это сфера грубого насилия и произвола. И все же четкое разграничение между вооруженными силами и гражданским населением должно было соблюдаться любой ценой. В противном случае Европа вновь могла вернуться во времена Тридцатилетней войны со всем ее варварством.

Тем не менее большая часть Европы была готова рукоплескать испанцам, восставшим в 1808 г. против наполеоновской тирании. По их примеру русские партизаны и немецкие добровольческие отряды (Freikorps) с переменным успехом сражались за освобождение своих стран. Для нашего исследования эти факты интересны тем, что в каждом конкретном случае появление партизанского движения вызывало естественные опасения у власть имущих и классов общества, на которые эти власти опирались. Несомненно, на то имелись как политические, так и социально-экономические причины. Едва ли можно было ожидать, что царь и его дворяне воспылают симпатией к движению, которое давало ружья в руки крепостных крестьян и учило их воевать. Прусская монархия боялась потерять все, если народ окажется вооружен. В этих двух странах реакция победила сравнительно легко, в то время как Испании потребовалось двадцать лет и целая серия гражданских столкновений (карлистские войны), прежде чем народ удалось поставить на место. Хотя отношение этих государств к партизанам, приведшее в итоге к подавлению последних, вероятно, имеет своим истоком классовые интересы, одновременно оно коренится и в существовавших тогда правовых, военных и философских воззрениях. Народные восстания могли считаться полезными с политической точки зрения, патриотичными и даже героическими. Однако они плохо согласовывались с традиционными представлениями о том, кто имеет право вести войну и что она собой представляет как таковая.

Если правительство вело войну, то его инструментом в этом деле была армия. Несмотря на то что методы набора армии претерпели некоторые изменения, на ее сущность и природу не повлияли ни Французская революция, ни последующие войны. Армия определялась как организация, находящаяся на службе у правительства, — неважно, монархического, республиканского или имперского. Она состояла из солдат — людей, призываемых на службу в начале своей карьеры и официально увольняемых по ее окончании. Контакты солдат с гражданским населением считались нежелательными; поэтому нередко на службу вербовали иностранцев, войска постоянно передислоцировались из одной провинции в другую, а местное население было обязано содействовать поимке дезертиров. У военных были свои собственные традиции и обычаи, такие, как строевая подготовка, форма приветствия, а у офицеров — понятие воинской чести и дуэли. Они приносили клятву в соблюдении своих особых законов и носили особую одежду — униформу. После окончания войны за австрийское наследство в 1748 г. военных все чаще стали селить в специальных помещениях, называвшихся казармами. Зачастую они даже вести себя должны были иначе, чем простые смертные, и эта некоторая неестественность в их поведении сохраняется по сей день.

Первые регулярные армии в Европе появились среди феодального хаоса в качестве оплачиваемых частных «инструментов», находящихся в распоряжении монархов, таких, как французский король Карл VII. Поэтому они часто использовались для невоенных, по сегодняшним меркам, целей, таких, как администрирование, обеспечение правопорядка или сбор налогов. Но по мере того как XVIII век подходил к концу, такое их использование стало встречаться все реже. Одной из причин для этого послужило разоружение населения, которым сопровождалось перемещение последнего из села в город, так как городские жители в основном предпочитали не держать в доме оружия. Другой причиной было постепенное развитие гражданских служб, таких как агентства по налоговым сборам (первый постоянно действующий подоходный налог был введен в Англии в 1799 г.) и полицейская служба. Кроме того, рос военный профессионализм — утверждалась идея о том, что война является особым искусством или наукой и ею должны заниматься исключительно специалисты. После 1815 г. появилась идея неполитической армии, которой в обычных обстоятельствах запрещено участвовать в какой-либо деятельности, кроме непосредственно связанной с ведением войны против иностранных держав. Парадоксальным образом это правило действовало и тогда, когда большинство солдат представляли собой гражданских лиц, набранных по призыву, как, например, во французской, а впоследствии и в прусской армии.

Vom Kriege постулирует также, что третьей важной составляющей любой войны является народ. В период с 1648 по 1789 г. юристы и военные практики пришли к общему мнению, что поскольку война является государственным вопросом, она должна как можно меньше касаться населения, вплоть до того, что народу запрещалось принимать активное участие в военных действиях. Об этом свидетельствует тот факт, что, говоря о «малой» войне, люди того времени имели в виду не партизанские действия, а просто операции легких видов войск, таких как подразделения австрийских хорватов, действовавшие независимо от основной армии. Отсюда возникло понятие «гражданское население», или «штатские». Все, чего абсолютные монархи, такие, как Людовик XV, Фридрих II и Мария Терезия, требовали от гражданского населения — как своего, так и от подданных враждебных держав, — это повиновения. Население должно было платить налоги тому правительству, которое в данный момент оккупировало территорию его проживания. Если люди выполняли это условие, от них уже никто не требовал ненависти или бурной, самозабвенной радости по отношению к кому бы то ни было: от них требовалось лишь не путаться под ногами. После поражения у Йены губернатор Берлина просто объявил о том, что король проиграл сражение и что теперь первоочередной долг горожан — сохранение спокойствия.

Столкнувшись с проблемой распада старой королевской армии, в 1793 г. Национальное собрание Франции «реквизировало на неограниченный срок» всех граждан на службу нации, включая не только мужчин, но и женщин, детей и стариков. Чтобы противостоять огромным новым армиям, которые сделала возможными mobilisation gene rale, остальные государства были вынуждены в большей или меньшей степени последовать этому примеру. Позднее, в XIX веке, даже такие реакционные государства, как Австрия, Пруссия и Россия, были подхвачены националистической волной. Правительство этих стран настаивало на проявлении населением патриотического энтузиазма и все чаще требовало, чтобы люди не только жертвовали своей собственностью в пользу общего дела, но и вносили личный вклад в военные усилия. Были мобилизованы образовательные учреждения, публичное искусство, религиозные обряды, а также задействованы различные средства пропаганды. Народные массы каждой страны призваны были воочию убедиться в величии, силе и правоте своего государства. Однако не следует преувеличивать значимость этих перемен. Циники, вероятно, заметят, что если до 1789 г. образованные представители общества сходились во мнении, что войны велись за счет населения, то после этой даты уже считалось, что они ведутся от его имени. Как бы то ни было, «триада» компонентов, из которых слагается война, — т. е., по Клаузевицу, населения, армии и государства — не была затронута революцией.

Идея войны как чего-то такого, что может вести только государство, упрочилась за десятилетия реакции, последовавшие за Венским Конгрессом 1814–1815 гг. Теперь зарождавшаяся в это время промышленная революция имела следствием массовые беспорядки и народные волнения. Страх перед призраком новой Французской революции и усталость от войн привели к тому, что многие европейские государи боялись своего собственного народа больше, чем друг друга. Они совсем не желали вооружать свой народ; скорее наоборот, старались лишить его уже имеющееся у того оружия. Самый известный из случаев такого рода борьбы имел место в Пруссии. С тех пор как Наполеон был сослан на остров Святой Елены, отпала необходимость в Landwehr — гражданском ополчении, состоявшем из представителей среднего класса, — и монархия распустила его, опираясь на помощь регулярной армии. Регулярные армии, считавшиеся решающим средством подавления революции (король Прусии Фридрих Вильгельм IV заметил однажды, что «демократов можно одолеть только с помощью солдат» — «gegen Demokraten helfen nur Soldaten»), становились все более профессиональными. В некоторых государствах система набора позволяла призванным на воинскую службу зажиточным людям «купить» себе замену. Это приводило к тому, что рядовыми солдатами становились представители низших классов. Солдаты, как и прежде, находились в полной изоляции от общества. Дело дошло до того, что во Франции времен Луи-Филиппа были выпущены приказы о том, чтобы солдаты все как один носили бакенбарды, причем всенепременно черные.

Целый ряд международных соглашений, датируемых в основном периодом между 1859 (сражение под Сольферино) и 1907 (вторая Гаагская конференция) годами, кодифицировали эти идеи и воплотили их в позитивное право. Дабы терминологически отделить войну от просто преступления, она была определена как нечто, ведущееся суверенными государствами, и только ими. Солдаты определялись как служащие, имеющие право участвовать в вооруженном насилии от имени государства. Как следствие этого запрещалась старинная практика выдачи каперских свидетельств и само каперство. Для того чтобы получить и сохранять за собой это право, солдаты должны были тщательно регистрироваться, носить знаки различия и контролироваться — во избежание каперства. Считалось, что сражаться они могут только в военных мундирах, оружие должны носить «открыто» и обязаны выполнять приказы командира, который мог быть привлечен к ответственности за их действия. Солдаты также не должны были совершать такие «низкие» поступки, как нарушение перемирия; снова браться за оружие после ранения или взятия в плен и т. п. Предполагалось, что гражданское население не будет затронуто действиями военных, если это не будет обусловлено «военной необходимостью». В свою очередь, население не должно было вмешиваться в войну, предоставляя солдатам возможность сражаться друг с другом. Гражданские лица, нарушающие эти правила, т. е. прибегающие к вооруженному насилию, не получив предварительно соответствующего разрешения вышеописанным способом, делают это на свой страх и риск и, будучи схваченными, могут быть подвергнуты жестокому наказанию. Всю тяжесть выпавшей им участи изобразил Гойя, написавший во время испанского восстания серию картин, которая получила название «Ужасы войны».

Одним из преднамеренных или невольных результатов этих соглашений оказалось то, что неевропейское население, никогда не знавшее государства и связанного с ним жесткого разделения на правительство, армию и народ, автоматически объявлялось бандитским. Как только местные жители хватались за оружие, их сразу же называли hors de loi. Тем самым была открыта широкая дорога для разного рода зверств. Европейские войска нередко вели себя так, будто они были не на войне, а на сафари. Они истребляли местных жителей как животных, не делая различия между вождями, воинами, женщинами и детьми. Даже в так называемом цивилизованном мире нарушение правил войны не было чем-то немыслимым. Американский Юг до сих пор не забыл, как в 1864 г. генерал Шерман прошелся огнем и мечом по штату Джорджия. Одержав в 1870 г. победу над французской армией, немцы много натерпелись от franc-tireurs и подавляли их зверскими методами. И все же, что касается «цивилизованного» мира, упомянутое разделение в целом строго соблюдалось. С 1854 по 1914 г. произошел ряд «кабинетных» войн. Каждая из них объявлялась правительством для достижения вполне определенной цели, например, для занятия какой-нибудь провинции, оказания помощи союзнику, или — как в войне Пруссии против Австрии — выяснения того, кто будет хозяином в Германии. Как это ни парадоксально, наилучший пример этого рода дают нам Соединенные Штаты. Гражданская война официально считалась мятежом. Тем не менее официальный юнионистский текст по международному праву — Кодекс Либера (названный так в честь его составителя Фрэнсиса Либера) — объявлял, что война вестись будет так, как если бы это был международный конфликт, и с мятежниками будут обращаться соответственно.

Если подвести итог вышесказанному, идеи Клаузевица о войне проистекали из того факта, что начиная с 1648 г., войны вели преимущественно государства. Не считая небольшого периода революционных страстей и партизанских восстаний, эти идеи оказались еще более применимы к XIX веку. Это был период, когда в силу различных причин правовое разделение между правительством, армией и народом стало еще более строгим, чем раньше, поскольку 1848 год положил конец вооруженным восстаниям. Внутригосударственное политическое насилие в основном ограничивалось действиями анархистов — название этого течения говорит само за себя. Не считая эпизодических взрывов бомб, государствам практически удалось достичь своей цели — монополизировать вооруженное насилие. Прошло совсем немного времени, и эта монополия была кодифицирована в формальном международном праве. На самом деле тринитарная доктрина войны настолько глубоко укоренилась в сознании (даже сегодня), что мы обычно добавляем к слову «война» то или иное определение — «тотальная», «гражданская», «колониальная» или «народная» — в тех случаях (каких сегодня большинство), когда ситуация не описывается этой доктриной. Но существование исключений все же понуждает серьезно усомниться в том, что триединство «правительство — армия — народ» позволяет наилучшим образом понимать как «нецивилизованные» войны, так и великие войны ХХ в. Это тем более относится к тем периодам, составляющим большую часть истории человечества, которые Клаузевиц посчитал не заслуживающими подробного рассмотрения.

Тотальная война

Первым, кто понял, что тринитарная война — необязательно веяние будущего, и попытался продумать следствия этого, был барон Кольмар фон дер Гольц, немецкий офицер и писатель, которому впоследствии суждено было стать фельдмаршалом. Во время Первой мировой войны он командовал германской армией на Ближнем Востоке, где организовал не увенчавшееся успехом вторжение в Египет и позже умер в Месопотамии, по официальной версии, от тифа, по неофициальной — видимо, от яда. Задолго до этих событий фон дер Гольц, тогда еще майор, издал книгу под названием “Das Volk in Waffen” (1883), которая тридцать лет спустя была переведена на английский язык и вышла под названием “The Nation in Arms”. Автор книги не намеревался вступать в спор с Клаузевицем. Как и большинство офицеров, его сослуживцев, фон дер Гольц считал себя учеником мастера, перед которым он преклонялся. Das Volk in Waffen особенно подчеркивает мысль Клаузевица, согласно которой война является актом насилия, применению которого не установлено никакого предела.

Нас же интересует как раз тот пункт, по которому фон дер Гольц был не согласен с Vom Kriege. Несмотря на то что Клаузевиц особо подчеркивал изменения, происшедшие в связи с Французской революцией, в конечном итоге он описывал войну как то, чем занимаются армии. Возможно, в его время эта точка зрения и была правомерной, однако во второй половине века она стала постепенно терять свои основания в результате современного экономического и технологического прогресса, а также развития вооружения. Самый большой вызов был брошен двумя идущими рука об руку средствами транспорта и связи — железной дорогой и телеграфом, — до появления которых Клаузевиц не дожил и которые после 1840 г. стали радикально менять жизнь человечества во всех ее аспектах. Что касается роли этих средств в войне, никто не извлек большего из их применения, чем сами немцы. В 1864, 1866 и 1870–1871 гг. железные дороги и телеграф были переданы в управление прусскому Генеральному штабу. Благодаря тщательному планированию и основательной подготовке процесс мобилизации и развертывания войск происходил с беспрецедентной эффективностью, что обеспечивало Пруссии огромное военное преимущество еще до того, как был сделан первый выстрел. Фон дер Гольц писал, что продемонстрированная способность современных технологий объединять ресурсы всей страны заставляет думать, что в будущем войны не будут вестись армиями в традиционном понимании этого слова. Риторика 1793 г. теперь может быть воплощена в практику — в ответ на призыв: вся нация надевает военную форму, берется за оружие и бросается на врага.

Еще один момент, в котором Vom Kriege и Das Volk in Waffen расходились, — это острый вопрос о взаимоотношении политики и войны на высшем уровне. Сам Клаузевиц уделил этой проблеме достаточно внимания и пришел к выводу, что лучше всего, когда гражданские и военные функции сосредоточены в руках одного человека. Опять-таки, возможно, во времена Клаузевица такое решение имело свои преимущества, хотя финал правления Наполеона заставляет в этом усомниться. Но к концу XIX в. подобное суждение было явно уже анахронизмом. С одной стороны, война стала слишком крупномасштабным и сложным предприятием, чтобы глава государства помимо своих непосредственных обязанностей занимался еще и ею. Лишь полностью посвятивший себя войне профессиональный главнокомандующий, в полном распоряжении которого находится соответствующая организация, теперь был способен сколь-нибудь полноценно выполнять эти обязанности. С другой стороны, давно уже канули в Лету те времена, когда государство могло управляться «по совместительству» правителем (он же и главнокомандующий), который мог неделями и месяцами отсутствовать в столице, ведя военные кампании. В 1870–1871 гг. эти проблемы о себе заявили во весь голос, когда разразилась борьба за власть между Мольтке и Бисмарком. Стало ясно, что, если война будет подчиняться политике, она окажется подчиненной и политикам.

Как раз против этого и выступил фон дер Гольц, вероятно, вместе с большинством его коллег. Как представляли себе проблему в военных кругах не только в Германии, но и за ее пределами, война является самым серьезным, безусловно, величайшим и, вероятно, самым прекрасным делом на земле. Война — это способ, с помощью которого Бог осуществляет свой выбор между нациями, и поэтому она слишком важное дело, чтобы доверять его «гражданским идиотам» (слова кайзера). Таким образом, война была подходящим случаем для того, чтобы поставить на место политиков, а также торговую и промышленную буржуазию, которая как раз в то время использовала свое экономическое могущество для того, чтобы повысить свой социальный статус по сравнению с кадровыми офицерами. Многие надеялись, что война повлечет за собой возврат к «традиционным ценностям». В соответствии со взглядами многих, кто эти надежды питал, верховным главнокомандующим должен был быть Император в сияющих доспехах, а не какой-то там политик в черном костюме и цилиндре.

Когда эти доктрины только сформировались, они представлялись не более чем мечтой милитариста. Однако им суждено было стать реальностью во время Первой мировой войны, первого «тотального» конфликта за всю историю. Этот конфликт, подобно другим, начался как «кабинетная война» с ограниченным набором целей. Сараевский кризис казался не более чем очередным кризисом, подобным всем предыдущим. Был кризис из-за Марокко в 1904 г., из-за Боснии и Герцеговины в 1909 г., и снова из-за Марокко в 1911 г. — все они разрешались и рассеивались. И драма, разразившаяся в июне 1914 г., также сначала не была воспринята всерьез, судя по тому, что кайзер отказался прервать свой отдых, находясь в круизе по Балтийскому морю. На сей раз в центре событий оказалась Австро-Венгрия, разгневанная убийством австрийского эрцгерцога Франца-Фердинанда и стремившая раздавить Сербию. Последняя обратилась к России за помощью. Немцы решили преподать урок русским, а французы ухватились за шанс вернуть себе Эльзас-Лотарингию. Когда в 1915 г. Италия вступила в войну, было заключено даже официальное соглашение с Антантой, в котором указывалась точная сумма и перечислялись территории, обещанные Италии за ее участие в войне на стороне союза. Во всех странах ликующие толпы приветствовали следовавшие на фронт войска, одетые в форму разных цветов — хаки, серую, небесно-голубую, землисто-бурую. Все рассчитывали, что война будет короткой, и победителей ожидали домой к Рождеству.

Однако вскоре все изменилось. Первые сражения не разрешили исхода борьбы, но принесли огромные потери. Армии нуждались в массовой мобилизации живой силы всех возрастов. Затем последовала мобилизация как мужского, так и женского гражданского населения для работы на заводах, производивших огромные материальные запасы, которые необходимы современным вооруженным силам, чтобы вести боевые действия и просто поддерживать свое физическое существование. Вдобавок требовались сельскохозяйственные, ископаемые, транспортные, финансовые, научно-технические и другие ресурсы. Экономическую доктрину laissez faire, свойственную XIX в. и еще до войны пережившую несколько сокрушительных ударов, постигла внезапная и неестественная смерть. Вскоре правительство запустило свою руку во все, что имело хотя бы отдаленное отношение к войне, включая, например, здоровье людей, условия их жизни, количество потребляемых ими калорий, заработную плату, профессиональные навыки, свободу передвижения и т. д.

Для осуществления контроля над процессом мобилизации, как по мановению волшебной палочки, вырастали огромные бюрократические структуры. Вскоре организации, созданные Вальтером Ратенау, Дэвидом Ллойд Джорджем и чуть позже Бернардом Барухом, набрали собственную мощь, расходуя деньги и поглощая ресурсы в немыслимых, по довоенным меркам, количествах. Чем масштабнее и интенсивнее была мобилизация, тем сильнее обострялся военный конфликт. В 1918 г. дневное потребление снарядов ведущими армиями в пятьдесят раз превосходило соответствующее количество 1914 г., и другие показатели не отставали. Чем интенсивнее велись боевые действия, тем сильнее оказывалось давление на всю социальную систему каждой страны с целью втянуть ее в войну, пока все страны не оказались накрепко сцепившимися друг с другом в смертельных объятиях. К 1916 г., периоду Соммы и Вердена, война превратилась в самодостаточного монстра, с которым неспособны были справиться даже самые стойкие государственные деятели. Вместо того чтобы воспользоваться войной как средством достижения своих целей, государство как институт оказалось перед угрозой быть уничтоженным ею вместе с населением, экономикой, политикой, правительством и т. д.

Одним из тех, благодаря кому сложилась такая ситуация, был Эрих Людендорф, офицер германского штаба, отличившийся во время Льежской операции 1914 г. Потом он воевал на Восточном фронте, разработав победоносные операции близ Танненберга и Мазурских озер. Когда его начальник генерал-фельдмаршал Пауль фон Гинденбург был назначен в июле 1916 г. главнокомандующим немецкой армии, Людендорф последовал за ним. Заняв пост первого генерал-квартирмейстера штаба верховного командования, он фактически стал военным диктатором Германии, разве что так не назывался. Людендорф использовал свое положение для мобилизации ресурсов страны, чтобы вести войну в таком масштабе и с такой интенсивностью, которые превосходили даже те ошеломительные по своему размаху действия, которые предпринимались в 1914–1915 гг. В начале лета 1918 г., одержав победу над Россией и начав серию мощных наступлений на Западном фронте, он близко подошел к тому, чтобы выиграть войну. Когда же впоследствии удача отвернулась от немцев, он сломался, оставив страну без руководства. После войны он на время сблизился с Гитлером. Затем вместе со своей второй женой он открыл издательство, специализировавшееся на антисемитской литературе.

Последняя книга Людендорфа, опубликованная в 1936 г., называлась Der Totale Krieg. В ней он пытался подвести итог своему опыту и оправдаться в своих ошибках. Существенная часть книги представляла собой прямую атаку на идеи Клаузевица, чье определение войны как «продолжения политики» Людендорф предлагал «выбросить за борт». Современные условия требуют, чтобы политика была продолжением войны, понимаемой ныне как борьба нации за выживание, в которой нет запрещенных приемов. Der Totale Krieg изобилует обвинениями в адрес людей и организаций, которые, как жалуется автор, мешали ему и не дали направить все ресурсы Германии на военные усилия. В списке виноватых были различные государства, входившие в Германскую империю, партии и профсоюзы, промышленники, медиабароны, даже сам канцлер. Все они, как утверждается в книге, встали у него на пути, предпочтя свои эгоистические интересы интересам страны.

Тем не менее Der Totale Krieg была не только подведением итогов предыдущей войны, но и планом следующей. Чтобы не допустить повторения ситуации, Людендорф требовал выбросить на свалку традиционное разделение между правительством, армией и народом. В военной форме или без нее, вся страна должна превратиться в подобие гигантской армии, в которой каждый мужчина, женщина и даже ребенок нес бы службу на своем посту. У руля этой военной машины должен стоять военный диктатор. Der Feldherr — т. е., конечно, сам Людендорф — должен обладать абсолютной властью, включая неограниченную судебную власть, которая позволила бы ему казнить членов национального сообщества, препятствовавших, по его мнению, ведению войны. Но, пожалуй, самое радикальное здесь то, что эта система не ограничивается военным временем. Современный вооруженный конфликт ведется в таких масштабах и требует такой длительной подготовки, что единственным решением может быть только увековечивание диктатуры.

Взгляды Людендорфа, безусловно, были крайностью, являя собой вершину немецкого милитаризма. При этом, они коренились в гораздо более обширной западной философской школе, которая начиная примерно с рубежа XIX–XX вв., рассматривала «эффективность» как высшее достижение человека и искала различные способы изменить социальную структуру для достижения этой цели. Что еще важнее для нашего исследования, вскоре взглядам Людендорфа суждено было стать ужасной реальностью. Вторая мировая война заставила вытащить старые планы по мобилизации из дальнего ящика и стряхнуть с них пыль. Это относилось даже к тем странам, которые поначалу оставались в стороне от военных действий, но которые на собственном горьком опыте узнали, что такое экономические трудности, вызванные войной. Второй раз за четверть века воюющим сторонам приходилось играть всеми мускулами. На сей раз все это происходило в таком масштабе и с такой безжалостностью, которые, вероятно, заставили бы побледнеть самого Людендорфа, который умер в 1937 г.

По мере того как происходила мобилизация, а война приобретала тотальный характер, деятельность правительства разделилась на два русла. Его самые важные функции стали военными. Этот факт хорошо иллюстрирует карьера Альберта Шпеера — бывшего архитектора, ставшего менеджером, — который принял должность рейхсминистра вооружения и боеприпасов, не существовавшую до 1939 г. К 1943 г. Шпеер достиг такого положения, что стал фактически вторым человеком после Гитлера в Grossdeutsche Reich. Теоретически, да во многом и на практике тоже он обладал абсолютным правом решать, кто и что должен производить, из какого сырья и по каким ценам. По объему средств, находящихся в его распоряжении, и количеству людей, работавших на него, — порядка 20 миллионов человек — Шпеер полностью затмевал всех остальных министров. В своих мемуарах он с гордостью отмечает, что, по сравнению с ним, генералы, командовавшие войсками, и близко не подходили к той власти, которой обладал он. Шпеер, осмелившийся втянуть грозного Гиммлера в борьбу за рабский труд, обошел даже Германа Геринга, долгое время бывшего вторым лицом после Гитлера. По правде говоря, ситуация в стане союзников мало отличалась. Сталин проводил такую же безжалостную мобилизацию, как и Гитлер, и любой рабочий, вздумай он возмущаться, был бы тут же расстрелян. Отчасти благодаря демократическим традициям, а отчасти — географическому фактору, облегчавшему их положение, у Великобритании и Соединенных Штатов просто не было необходимости заходить так далеко. Однако для беспрепятственной мобилизации в этих странах вводились многочисленные ограничения личных свобод, а масштаб военных усилий был, возможно, даже выше, чем у противника.

В то время как одни правительственные структуры полностью подчинялись ведению войны, остальные, не имевшие непосредственного отношения к ней, становились бессильными и ненужными. Больше всего, вероятно, пострадали различные финансовые агентства. До войны они держали правительство за горло, затрудняя и замедляя процесс перевооружения. С ростом расходов и сокращением доходов эти соображения утратили свою силу, и изменилось само отношение к деньгам. Главными задачами государственных финансов стали лишь печатание денег и контроль над их распределением. Все это привело к тому, что, например, в Великобритании были периоды, когда министр финансов даже не входил в состав военного кабинета. Практически то же самое произошло с теми, кто в мирное время отвечали за внешнюю политику своих стран. После того как в 1941 г. Гитлер объявил СССР войну на уничтожение, внешняя политика Германии практически сошла на нет, ограничиваясь лишь попытками заручиться поддержкой небольших государств, сохранявших нейтралитет, а позднее — не допустить их присоединения к союзникам. После того как Черчилль и Рузвельт объявили свой целью безоговорочную капитуляцию противника, политика в традиционном понимании неизбежно отошла на задний план. Кстати, министерствам финансов и иностранных дел до сих пор не удалось полностью восстановить влияние, утраченное ими в то время. В результате того, что министерства финансов больше не контролировали денежное обращение, постоянная инфляция стала обычным явлением для экономики большинства промышленно развитых стран. Министерствам иностранных дел пришлось отказаться от ряда ранее выполнявшихся ими функций, которые теперь перешли в ведение министерств обороны, что опять же свидетельствует об изменившемся соотношении между войной и политикой.

И наконец, стерлись многие различия между армией и народом, установленные международным правом XVIII–XIX вв. Вооруженное насилие, перестав быть уделом только комбатантов, выплеснулось за пределы установленных границ. Ужасные зверства, включая преднамеренное уничтожение голодом, совершались против десятков миллионов жителей оккупированных территорий Европы и Азии. Население не желало мириться со своей судьбой. Оккупация сама по себе рассматривалась как чудовищная несправедливость, и ей оказывали сопротивление. Например, в Югославии партизаны Тито, хотя не представляли собой ни армию, ни правительство, практически достигли уровня полномасштабного традиционного межгосударственного конфликта. И более того, в ретроспективе это, вероятно, оказалось самым важным изменением, привнесенным войной. Тем временем небо было заполонено мощными флотилиями тяжелых бомбардировщиков — а позднее самолетами-снарядами и баллистическими ракетами, — которые применяли обе стороны. Все это специально предназначалось для убийства мирных жителей, не исключая женщин и детей. Массовые пожары, каких Европа не видела уже более трех столетий, уничтожали целые города. Насилие достигло своего апогея к 1945 г., когда США сбросили на Японию две ядерные бомбы, унесшие жизни как минимум 150 тысяч человек, полностью проигнорировав тот факт, что к тому времени посол Японии в Москве обратился в МИД СССР с предложением о переговорах. Официальным обоснованием уничтожения мирного населения противника было обвинение его в злобности и подлости. На самом деле людей зачастую должны были объявлять злобными и подлыми именно для того, чтобы истреблять с помощью имеющегося оружия неизбирательного действия.

На Венском конгрессе в 1815 г. делегаты предприняли смелую попытку вернуться к regime ancien, возложив вину за годы хаоса лично на «это чудовище Наполеона». Аналогично первостепенной целью суда над военными преступниками, состоявшегося в Нюрнберге и Токио, было возмещение ущерба, нанесенного международному сообществу, посредством определения границ допустимого и недопустимого. По этой причине политические, экономические, социальные, военные и технические факторы, послужившие причиной разрушения границ между традиционными тремя составляющими войны, были практически полностью проигнорированы. Вместо этого во всем обвинили конкретных лиц — а именно проигравшую сторону. Их главные руководители предстали перед судом, были осуждены и в большинстве своем казнены. Войска побежденной стороны были расформированы, ее главные экономические организации (как, например, дзайбацу в Японии) — распущены, а ресурсы — экспроприированы в качестве военных репараций победителям по их желанию. Эти процессы позволили сформировать целый ряд новых юридических понятий, таких, как «тайный сговор с целью нарушения мира», «ведение агрессивной войны», и так называемые «военные преступления». Юристы дали необходимые определения всем этим понятиям, в той или иной мере ставшим признанной частью международного права.

Меттерних, оглядываясь назад незадолго до своей отставки в 1848 г., вероятно, остался бы удовлетворен результатами Венского конгресса, несмотря на небольшие революционные всплески за это время. Точно так же, оглядываясь назад в историю, можно сказать, что попытки загнать джинна обратно в бутылку оказались до некоторой степени успешными; те, кто стремились установить новый мировой порядок после Второй мировой войны, делали свое дело достаточно хорошо. Главной причиной такого итога была повсеместная боязнь ядерного Армагеддона, ну и, разумеется, просто усталость от войн. Во всяком случае, повтора «тотальных» конфликтов, по образцу первых двух мировых войн, до сегодняшнего дня не было. Если основные военные державы вступали в войну — не считая «конфликтов низкой интенсивности», которые, несмотря на их многочисленность, не принято считать войнами, — они обычно придерживались правил. Как ни относиться к Фолклендской войне, разграничение военными и гражданскими не нарушалось, и поэтому не было и крупномасштабных жестокостей. То же относится и к арабо-израильским войнам, за исключением, наверное, первой; хотя в этом случае все могло бы выглядеть иначе, если бы победила другая сторона.

Однако прецедент имел место и забыт уже не будет. Каковы бы ни были другие последствия тотальной войны, она положила конец идее о том, что вооруженный конфликт, тем более крупнейший в истории, непременно соответствует картине мира Клаузевица. В масштабе истории тринитарная война, т. е. война государства против государства и армии против армии, — сравнительно новый феномен. Поэтому то, что ожидает человечество в будущем, также может сильно отличаться от имеющегося сегодня.

Нетринитарная война

В основании «мира по Клаузевицу» лежит предположение, что войны ведут в основном государства или, точнее, правительства. Но государства — это искусственные образования — корпорации, обладающие юридически независимым существованием, отличным от народа, которому они принадлежат и чью упорядоченную жизнь они, как предполагается, представляют. Самому Клаузевицу было отлично известно, что государство, понимаемое таким образом, недавнее изобретение. Хотя всегда можно обнаружить предысторию, но лишь после Вестфальского договора 1648 г. государство стало основной формой политической организации даже в Европе, и именно по этой причине, помимо прочих, мы говорим о «современной эпохе» в противоположность всему, что было раньше. Более того, большинство других регионов мира, находящихся за пределами Европы, и не знали института государства до тех пор, пока он не появился в ходе процессов колонизации и деколонизации в XIX–XX вв. Следовательно, там, где нет государств, нет и разделения на правительство, армию и народ, по крайней мере в том виде, о котором говорилось выше. Было бы также неверным говорить, что в таких обществах войну ведут правительства с помощью армии за счет или от имени своего народа.

Если войны ведут не правительство и не армия, то кто? Ответ зависит от конкретного исторического периода. Если следовать в обратном хронологическом порядке, то можно обнаружить, что в начале современной эпохи произошел ряд столкновений, которые помимо прочего вели именно для того, чтобы выяснить, кто имеет, а кто не имеет права использовать вооруженное насилие. Исход этой борьбы вовсе не был предопределен. Во второй половине XV в. Англия погрузилась в пучину гражданской войны между различными баронскими партиями, что чуть не привело к распаду страны. Во многом похожая судьба постигла Францию веком позже. В Германии Landesfrieden от 1595 г. должен был положить конец войне всех против всех, но вместо этого послужил прелюдией к еще худшим бедствиям. Даже в 1634 г. император из династии Габсбургов был вынужден приказать убить своего главнокомандующего Валленштейна из опасения, что тот использует свою независимую армию для создания столь же независимого государства. И все же в конечном итоге победу одержали великие монархи. Благодаря союзу с городской буржуазией и, отчасти, большим финансовым ресурсам в их распоряжении они могли купить больше пушек, чем кто-либо еще, и разнести в клочья всех, кто им противостоял. В 20-е годы XVII в. кардинал Ришелье во Франции систематически боролся с аристократией, подрывая один за другим ее замки, что уже ясно свидетельствовало о грядущих переменах.

Однако для окончательного триумфа монархов необходимо было отбить атаки всех соперников, среди которых были крупные независимые аристократы, подобные frondeurs, сделавшим Францию времен Людовика XIII таким неудобным для жизни местом. В войнах также участвовали религиозные объединения, будь то Католическая Лига Франции и противостоящие ей гугеноты или еще раньше гуситы в Богемии. Все они основывали военные организации, суверенные во всем, кроме названия. В Нидерландах с 1560 г. войну вели так называемые гезы, разношерстный сброд во главе с недовольными аристократами, которые восстали против короля Испании Филиппа II. В Германии в 20-х годах XVI в. разгорелась Крестьянская война (зависимые крестьяне против баронов), которая была жестоко подавлена ценой десятков тысяч жизней. Во всех этих конфликтах нераздельно переплетались политические, социальные, экономические и религиозные мотивы. Поскольку в это время армии состояли из наемников, везде находилось множество военных предпринимателей, стремившихся заработать прибыль в этом бизнесе. Многие из них лишь на словах поддерживали те организации, к которым нанимались на службу. Вместо этого они грабили деревенских жителей по своему усмотрению и даже сооружали укрепленные базы для хранения награбленного и заточения пленных, взятых с целью получения выкупа.

В таких условиях любые тонкие разделения между армией, с одной стороны, и населением — с другой, с неизбежностью исчезали. Мирное население, оказавшееся в пучине войны, страдало от ужасных зверств. Считается, что во время Тридцатилетней войны треть населения Германии погибла от меча, голода и болезней. Провинции, округа и города встали перед угрозой неминуемого опустошения. Используя старые организации местной самообороны, которые во многих местах все еще существовали, они периодически сами поднимались и организовывали свою защиту как от имени какой-нибудь признанной власти, так и без нее. Однажды восстав, люди уже ничем не отличались от банд головорезов, нанимающихся на службу во главе к военным предпринимателям, или от крестьян, восставших против своих господ, или от дружин воинственных аристократов. Все они занимались войной, которая сама по себе едва ли отличалась от обычного грабежа или убийства. Если публичная власть настигала людей, занимавшихся войной в одном из перечисленных выше качеств, иногда это заканчивалось для них петлей. Однако нередко эти люди могли заслужить прощение, согласившись перейти на другую сторону, хотя на практике это означало продолжение тех же самых занятий, только под другим названием.

Тем временем могущественнейшие монархии предпринимали героические попытки навести порядок в этом хаосе, каждая путем создания своей собственной militum perpetuum — постоянной армии. Иногда им это удавалось, иногда — нет. Причины неудач обычно были связаны с нехваткой финансовых ресурсов. Создание и содержание армии — чрезвычайно дорогое занятие, отсюда постоянные задержки с выплатой жалованья. Стоило ситуации ухудшиться, как солдаты поднимали мятеж. Они повышали качество проведения восстаний — выбирали лидера, формально отказывали короне в верности и, подобно всем остальным, отправлялись грабить деревни. Это относилось и к самым хорошо организованным войскам того времени — испанским. Так, например, на следующий год, после того как испанский король Филипп II обанкротился в 1575 г., солдаты армии Фландрии взбунтовались. Три дня они буйствовали, грабя и поджигая огромный торговый город Антверпен. Волны потрясения, разошедшиеся по стране от «испанской ярости» — название это не лишено иронии, поскольку армия состояла из солдат самых разных национальностей, — определенно повлияли на решение властей семи северных голландских провинций о подписании соглашения о совместной самообороне. Неорганизованный мятеж превратился, таким образом, в полноценную войну, которой суждено было продлиться еще 72 года, и которая закончилась завоеванием Нидерландами своей независимости.

Если мы перейдем от раннего периода Нового времени к Средним векам, разделение на правительство, армию и невоюющее население станет еще более неощутимым. Само слово «феодальный» подразумевает, что политики как таковой в это время не существовало (даже само это понятие еще не было изобретено, а появилось лишь в XVI в.). Политическая власть и личный статус были настолько тесно переплетены, что способность человека заключать союзы могла существенно зависеть от количества имеющихся у него дочерей на выданье. Политика была тесно связана с военными, социальными, религиозными и прежде всего правовыми соображениями; феодализм представлял собой переплетение взаимных прав и обязанностей. Полученное в результате «колдовское варево» коренным образом отличалось от того, что мы имеем сегодня, поэтому от применения к нему слова «политика», вероятно, больше вреда, чем пользы. В средневековом контексте едва ли можно говорить о правительстве, тем более — о государстве. Оба понятия существовали, но, если так можно выразиться, лишь в зачаточной форме. Часто их использование несло ностальгические обертона, будто возвращая людей к временам Римской империи, от которой, собственно, и вело происхождение правительство.

В таких условиях говорить о войне в современном смысле — в том, который вкладывал в это слово Клаузевиц, — как о чем-то таком, что государство использует для достижения политических целей, означало бы сильно искажать реальность. На протяжении тысячи лет после падения Рима вооруженные конфликты вели различные типы социальных образований, такие, как племена варваров, церковь, феодальные бароны всех рангов, свободные города и даже частные лица. И «армии» в то время не имели ничего общего с тем, что нам известно, — на самом деле очень сложно найти слово, в должной мере им соответствующее. Войну вели толпы слуг, которые облачались в военные одеяния и следовали за своим господином. Со временем состав слуг, обязанных ему воинской службой, менялся. Когда в IX в. закладывались основы феодальной системы, fyrd, или ополчение, включало все свободное население вплоть до последнего деревенского жителя, откликающегося на призыв с тем оружием, которое у него имелось. Впоследствии ситуация изменилась. По мере того как свободные сельские жители становились крепостными (сервами), над ними появился класс людей, сделавших войну своим призванием и сражавшихся верхом: они были известны сначала как bellatores (воины) или pugnatores (бойцы), а затем как рыцари. Отчасти благодаря вооружению, а отчасти подготовке военное превосходство рыцарей над народным ополчением привело к тому, что последнее постепенно пришло в упадок, а потом и вовсе исчезло.

В зависимости от времени и места, некоторые из тех, кто обычно воевали верхом, могли быть «свободными» и знатными, другие — нет. Например, немецкие ministeriales были просто слугами, находящимися на содержании своего господина в его имении. Однако большинство из них получали за свою службу земельные владения (феод) и сражались, чтобы исполнить свой долг перед феодалом, обычно заключавшийся в обязательной службе на протяжении сорока дней в году. С XIV в. появилась тенденция к замене феодальной службы денежным платежом — scutagium — который мог быть использован для привлечения наемников. Как бы ни складывались условия, на которых сражались их члены, средневековые армии были немногочисленными и непостоянными, и во многих отношениях их вряд ли уместно называть «организациями». Их члены не только не отделялись от общества — они и были этим обществом или, во всяком случае, его наиболее важной частью (не считая священнослужителей). У них не было и отдельного кодекса поведения, а рыцарский кодекс, которому они обещали следовать, и был общественным кодексом, опять-таки за исключением кодекса поведения, налагаемого религией. Нераздельность армии и общества проявлялась даже в манере одеваться. Доспехи были одеждой рыцарей par excellence, а в церквях, в которых они похоронены, мы до сих пор можем видеть их бронзовое изображение в доспехах.

Третий элемент тринитарной войны «по Клаузевицу» — а именно народ — вообще отсутствует в этой картине, причем именно потому, что подавляющее большинство сервов не участвовали в войне, они также не были частью общества. Люди низкого происхождения, не будучи рыцарями, принимали участие в войне, сопровождая своих хозяев в качестве носильщиков, слуг, конюхов и т. п. Взять в руки оружие считалось для них недостойным поступком. Как правило, за это их убивали, причем скорее в насмешку, нежели в гневе. В войнах населению выпадала роль жертвы. Простейший способ нанести урон противнику и в то же время обогатиться за его счет состоял в нападении на его крепостных, за счет которых он кормился, и в их ограблении. И наоборот, защите населения в феодальных войнах уделялось так мало внимания, что гарнизоны осажденных замков часто даже выпроваживали некомбатантов, рассматривая их просто как множество дополнительных бесполезных ртов. В свою очередь, командующий войск осаждающей стороны отказывался пропустить их, надеясь таким образом оказать психологическое давление. Все заканчивалось тем, что бедолаги умирали от голода или холода.

Поскольку война не имела отношения к простым людям, ныне нам неизвестно, что они о ней думали, тем более что высшие слои общества — аристократия и духовенство — считали их мнение недостойным даже упоминания. В великом крестьянском восстании, произошедшем во Франции в XIV в., погибло больше людей, чем во многих войнах того времени, тем не менее его даже не удостоили названия «война», назвав вместо этого жакерией. Bonhommes едва ли даже считали людьми, соответственно при их подавлении рыцарский обычай не соблюдался. Судя по литературным источникам, таким как аллегорическая поэма XIV в. «Видение о Петре Пахаре», можно сделать вывод, что низшие слои общества рассматривали войну как порождение пороков и жадности баронов. Война считалась отнюдь не инструментом в руках короля, а бедствием, подобным чуме, навлекаемым на народ распущенной знатью. Всегда в теории и зачастую на практике высшие слои делали это без ведома короля или против его воли.

По мере того как мы приближаемся к эпохе античности, «картина мира по Клаузевицу» начинает представляться более соответствующей действительности, чем в случае со Средневековьем. Однако это впечатление ошибочно. Даже термин «Римская империя» вводит в заблуждение, так как правильный перевод слова Imperium — «власть», или «господство». Уже в I в. н. э. предпринимались попытки превратить сам Рим в божество. Однако не существовало идеи государства как абстрактного юридического лица, отдаленного от правителя, тем более современники не могли помыслить себе, что их интересы могут расходиться. Августу, пытавшемуся скрыть свое истинное положение под республиканскими титулами, такими, как консул, не удалось никого обмануть. Прежде всего он был Imperator, т. е. победоносный полководец. После него правители даже и не пытались притворяться, а позже титул princeps был сначала неофициально, а потом и официально заменен на dominus («господин»). Все это отразилось в тогдашней «политической» теории, которая не имела к политике никакого отношения. Предметом таких учений, как эпикурейство, кинизм и стоицизм, было примирение человека с его судьбой в мире, обреченном на деспотическое правление; то же самое, но чуть позже, относится и к раннему христианству.

Деспотизм был типичной формой правления и во времена эллинизма. Личность царя-божества и его царство настолько отождествлялись, что самые важные должностные лица считались просто «друзьями» или «товарищами» правителя. Первоначально они действительно были таковыми, живя вместе с ним в одном шатре или рядом с ним и разделяя с ним опасности битв. Никто не выразил эту идею лучше Селевка I, преемника Александра Македонского, который после его смерти установил свою власть на территории Малой Азии, Сирии и части Месопотамии, причем не имея за собой никакого права, кроме силы оружия. Перед всей своей выстроившейся армией он отдал свою жену Стратонику своему сыну от первого брака — Антиоху, добавив, что, поскольку они оба молоды, у них наверняка будут дети. Этот акт кровосмешения оправдан «не потому, что таков закон богов или людей, а потому, что таково мое желание». Он еще раз подтвердил очевидное: царство Селевка представляло собой военную диктатуру, хаотическое собрание различных народов и территорий, подчинявшихся одному человеку, которого поддерживали его воины.

Несмотря на то что античность не знала института государства, тем не менее она признавала разделение на «правительство», армию и народ. В культурно однородном эллинистическом мире война считалась делом первых двух, а не народа, и были установлены некоторые правила по поводу того, кто, что и с кем мог делать, при каких обстоятельствах и с какими целями. Однако разделение подобного типа неприменимо ни для республиканского Рима, ни для классического греческого полиса. В этом отношении перевод слова polis как «город-государство» может ввести в заблуждение. Известно, что polis был суверенным в том смысле, что не признавал власти над собой, при этом обладая и пользуясь правом войны. Тем не менее он не был государством, а такие слова, как arche или koinon, не соответствуют современной идее «правительства» как института. Те, кто занимались повседневным управлением в республиканском Риме и греческом полисе, были не правителями, а чиновниками, избиравшимися ежегодно. Они руководили не государством, а, если прибегнуть к латинскому выражению, res publica — «союзом людей», «сферой публичного».

Помимо политических res publica включала в себя еще и религиозные, культурные и общественные дела. Боги, которым поклонялся гражданин, были богами города. То же относится к праздникам, отмечаемым им, и к календарю, по которому жил. Поэтому роль, которую играли такие политические образования в жизни индивида, во многих аспектах превосходила роль, играемую современным либеральным государством, и в этом отношении они приближались к современному тоталитарному государству. Тем не менее ни греческий полис, ни Римская республика не были юридически независимы; эта идея появилась впервые лишь в XVII в. В то время как в основе современного государства лежит территориальность, его греческий и римский аналог мог существовать даже без территориальной основы. И действительно, история многих греческих колоний начинается с того момента, как люди ступили на борт корабля. Важнейшие решения, касающиеся войны и мира, принимали не правители, а народ Рима, Афин или Спарты на различных собраниях, подчеркивая тем самым характер «политической» организации, представляющей собой объединение граждан. Данная система отражала более ранние, примитивные формы организации.

Проголосовав за войну, граждане собирались там, где проходил сбор ополчения. Магистрат, исполнявший в тот момент соответствующие обязанности, набирал себе войско из добровольцев или из тех, кто еще не прошел через полагающееся ему количество кампаний. Армии, как постоянной специализированной организации, отдельной от народа, не существовало; изначально слово populus могло означать и то и другое. Соответственно латинское слово exercitus и греческое stratos лучше всего могут быть переведены не как «армия», а как «скопление» или «воинство», равно как и библейское слово tsava означает «масса» или «скопление людей». Понятия «воинство» и «народ» были настолько тесно слиты друг с другом, что афиняне, оказавшись отрезанными на вражеской территории во время сицилийской экспедиции, могли подумывать об объявлении себя независимым полисом. А гражданам города-государства и в голову не могло прийти, что они сражаются за кого-то еще, кроме как за себя. Отсутствие представлений об абстрактных образованиях отражено и в языке, который использован в дошедших до нас источниках. В сочинениях античных авторов, от Геродота и Ксенофонта до Полибия, всегда именно «афиняне», или «лакедемоняне», а не «Афины» и «Спарта», как таковые объявляют войну, сражаются и заключают мир.

В заключение экскурса в историю необходимо упомянуть о многочисленных племенных обществах, распространенных до недавних пор по всему миру и даже в Европе игравших важную роль еще в Средневековье. Многие из них, от североамериканских сиу до амазонских джибаро, от восточноафриканских масаи до фиджи с острова Фиджи, были чрезвычайно воинственны. У некоторых, подобно диким охотникам за головами в Новой Гвинее, вся жизнь вращалась вокруг воинских деяний, поэтому, когда колонизаторы сделали невозможным продолжение этих подвигов, их культура приходила в упадок и, в конце концов, исчезла. Из того, что эти люди были воинственными, вовсе не следует, что они знали, что такое государство, и воевали от его имени. Напротив, племенные воины часто затруднялись понять, зачем человеку воевать ради кого-то, кроме себя, своей семьи, друзей или союзников. И эти различия не носили чисто академический характер. Когда племена воевали с людьми белой расы, обычно это происходило в результате взаимного непонимания, причем каждая сторона обвиняла другую в предательстве. Так, вождь какого-нибудь североамериканского индейского племени обещал властям американского штата не начинать войну и выкурить с ними трубку мира. Однако он считал, что члены его народа необязательно связаны этим договором. Но даже если бы он и хотел, чтобы они его выполняли, то вряд ли имел власть заставить их это делать.

Племенные сообщества, не имеющие государства, не признают и различий между армией и народом. У таких сообществ нет армии, а точнее, они сами и есть армия. В этом отношении они не отличаются ни от греческих городов-государств, ни, если брать пример из современной жизни, от различных террористических организаций, которые сегодня сражаются друг с другом в Ливане, Шри-Ланке или Абиджане. В этом случае правильнее говорить не о солдатах, а о воинах. Поэтому во многих языках — например, в языке племени масаи или наречиях североамериканских индейцев — слово «воин» означает просто «молодой человек». Как видно из приведенного сравнения с террористическими организациями, примитивная природа племенных сообществ вовсе не означает, что они не имеют отношения к настоящему. Скорее уж они имеют отношение к будущему, возможно, даже в большей степени, чем мир государств, к которому мы привыкли.

Возрождение конфликтов низкой интенсивности

Если приведенные здесь рассуждения справедливы, то тринитарная война не есть «война с большой буквы», а лишь одна из ее многочисленных форм. Она даже не самая главная из этих форм, поскольку появилась лишь после Вестфальского мира, несмотря на существование некоторых аналогов в более ранние периоды истории. Тринитарная война, основанная на идее государства и различении правительства, армии и народа, была неведома большинству обществ на протяжении всей истории. Если бы кто-нибудь попытался объяснить ее членам этих обществ, вероятно, они поняли бы ее не больше, чем идею современной корпорации (кстати, оба этих понятия зародились в одно и то же время). Поскольку то, как ведется война, вытекает из понимания ее природы, — проблема отнюдь не чисто теоретическая. Например, в великую эпоху колонизации примитивные племена Африки и Океании не могли постичь, почему солдаты в красных мундирах рискуют своей жизнью ради какой-то великой заокеанской женщины-вождя, живущей невообразимо далеко. Поскольку они не могли этого понять, то полагали, что подлинная цель завоевателей — простой грабеж, и вели себя с ними соответственно, получая в ответ такое же обращение.

Разумеется, можно соглашаться с современными специалистами по политическим наукам — подчеркну, что не с самим Клаузевицем — и полностью отождествлять войну и государство. Эта линия рассуждения приводит к выводу: там, где нет государства, никакое вооруженное насилие не является войной. Однако в результате такой произвольной классификации вне поля зрения остается огромное большинство когда-либо существовавших обществ, включая не только «примитивные», но и некоторые из самых высокоразвитых, начиная с Афин времен Перикла. Что еще хуже, уже в недавнем прошлом такие взгляды не позволяли воспринимать всерьез конфликты низкой интенсивности, пока не становилось слишком поздно. В Алжире, во Вьетнаме, не говоря уже о Западном береге реки Иордан, первые сравнительно небольшие волнения сначала воспринимались просто как бандитизм, который «силы правопорядка» могли достаточно легко подавить. По причинам как практического, так и теоретического характера представляется гораздо более разумным принять прямо противоположную линию рассуждений. Если и стоит выбросить за борт какую-то часть нашего интеллектуального багажа знаний, то уж точно не всю известную историю, а скорее данное Клаузевицем определение войны, мешающее нам понять ее.

Однако оставим историю и обратимся к настоящему, а также попытаемся заглянуть в будущее. На мой взгляд, мир Клаузевица стремительно устаревает и уже не дает нам подходящей точки отсчета для понимания войны. Современный нетринитарный конфликт низкой интенсивности своим происхождением отчасти обязан Второй мировой войне. Считается общепризнанным, что необычайно жестокие немецкие и японские оккупационные режимы нарушали принятые нормы этики. Поэтому народ был вправе восстать, несмотря на то, что его армия капитулировала, а правительство сложило свои полномочия. Этот принцип, поддерживаемый союзниками по антигитлеровской коалиции, пустил корни. И очень скоро он обернулся против тех, кто первоначально его поддерживал, так как привел к умножению числа войн, ведущихся негосударственными образованиями, вплоть до того, что ни один из имеющихся в современном мире вооруженных конфликтов — двадцати или около того — не описывается традиционной моделью тринитарной войны.

Для жителей Эфиопии, так называемой Испанской Сахары или — если приводить пример из числа промышленно развитых стран — Северной Ирландии, обыденностью стал тот факт, что сегодня в ходе вооруженного насилия не существует разграничения между правительством, армией и населением. Вряд ли сильно удивятся этому и жители, скажем, Перу, Сальвадора и других латиноамериканских стран, потерявших в гражданских войнах за последние несколько лет только убитыми около 70 тысяч человек. Едва ли нужно напоминать читателю, что в развивающихся странах — locus classicus нетринитарной войны живет около восьмидесяти процентов населения мира. Если кому и следует поражаться, так это гражданам развитых стран и в еще большей степени военному истеблишменту этих стран, десятилетиями готовившемуся к не той войне.

Легко объяснить, почему до недавних пор огромное количество умных людей и на Востоке, и на Западе либо не замечали правды, либо, зная ту, предпочитали прятать голову в песок. В 1945 г. большинство развитых стран, только что пройдя через ужасы тотальной войны, вздохнули с облегчением. Они были бы рады вернуться в старые добрые времена, когда войнами руководили правительства, а вели их армии, причем лучше всего — на отдаленной территории какой-нибудь третьей стороны. В 1950-х гг. появилась целая концепция «ограниченной войны», целью которой было прописать эти идеи. А между тем большинство людей предпочитали видеть войну только на экране телевизора или играть в нее на компьютере. Но у них не было ни малейшего желания рисковать собственной жизнью, поэтому, когда президент США Линдон Джонсон заикнулся, что мобилизация может оказаться необходимой для того, чтобы выиграть войну во Вьетнаме, он быстро потерял свой пост. Так образовался странный порочный круг. Сверхдержавы, считая друг друга наиболее важными противниками, в первую очередь мыслили понятиями тринитарной войны. Оценивая вооруженные силы с точки зрения их способности участвовать в такой войне, они смотрели друг на друга как на опаснейших врагов. Таким образом, военные круги развитых стран оставались верными тринитарной войне, так как они давно втянулись эту игру и успели ее полюбить. Кроме того, в такой войне в их руках были практически все тузы — с точки зрения вооружения, технической оснащенности и экономики.

Многие развитые страны могли еще, вероятно, до бесконечности упражняться в этом притворстве. В итоге подготовка к тринитарной войне (пока она была на безопасном расстоянии от ядерного порога) никого конкретно не подвергала опасности. Это, безусловно, стоило дорого, но благодаря этой дороговизне весь обширный военно-промышленный комплекс жил счастливо и процветал. К сожалению, находились и те, кто считали традиционное понимание войны частью грандиозного заговора, цель которого состоит в увековечивании господства развитых стран над слаборазвитыми. По всему так называемому «третьему миру» стали возникать национально-освободительные движения. У большинства из них не было армии, не говоря уже о правительстве, хотя все без исключения утверждали, что представляют народ. Обычно они называли себя каким-нибудь местным аналогом наименования «борцы за свободу» и уверяли, что связаны либо с Богом, либо (где-то до 1975 г.) с Карлом Марксом. Другие называли их партизанами и террористами или прибегали к бесчисленным еще менее лестным эпитетам. Если преследуемые ими цели и не были преступными, то методы, которыми они их достигали, зачастую были именно таковыми. В результате и обращались с ними соответственно. Вне зависимости от семантики используемых слов очень часто они и могли, и желали для достижения своих целей применять вооруженное насилие, подобное военным действиям.

Если судить по стандартным критериям тринитарной войны, ни одно из таких движений не имело ни малейших шансов на успех. Часто в их распоряжении не было вообще никаких экономических ресурсов. Некоторые их них прибегали к ограблению банков и торговле наркотиками, в результате чего в данном случае стирались границы между войной и преступлением. С военной точки зрения эти движения были слишком беспомощны, особенно на начальных этапах, когда они не имели ни регулярной организации, ни опыта, ни тяжелого оружия. Они были слишком слабы, чтобы носить оружие в открытую, и не могли позволить себе даже униформу, превращая себя тем самым в легкую мишень. Этих причин уже достаточно, чтобы объяснить, почему эти движения не могли придерживаться и не придерживались установленных правил войны. Они отказывались участвовать в «честном бою» — армия против армии. Воюя в Кении и Алжире, Родезии и Вьетнаме, они не только не обращали внимания на различие между комбатантами и некомбатантами, но и, наоборот, стремились отменить это разделение. Они равно считали и солдат, и гражданских лиц своими законными целями, при этом стараясь посильнее ударить по правительству. Сочетая насилие со средствами убеждения, они пытались склонить население на свою сторону и запугать противника. Безусловно, их методы не были гуманными. Однако особенно гуманными нельзя назвать и методы традиционной войны, которые, если даже ограничиться двумя недавними примерами, включали отравление противника газами и выжигание целых городов.

Независимо от степени гуманности нетринитарные методы оказались очень эффективными — настолько, что повстанцам, для того чтобы сломить противостоящие им регулярные войска и обратить их в бегство, практически не приходилось сближаться с ними на дистанцию боя. Нередко регулярные отряды отступали, потому что считали, что борьба с восставшими — это «не их» война и что все может закончиться полным поражением, даже если что-то вроде «победы» в этой войне кажется уже близким, как это уже случалось раньше. Как бы то ни было, в большей части мира на смену тринитарным уже пришли нетринитарные войны. Хотя процесс деколонизации сегодня практически завершился, конфликты низкой интенсивности так и не прерывают своего победного марша. И сегодня они раздирают на части многие развивающиеся страны, начиная с Колумбии и заканчивая Филиппинами. В основном они дело банд головорезов, сколоченных из всякого сброда да отребья, воюющих ради собственной выгоды, во всем подобные ecorcheurs, опустошавшим сельскую Францию во время Столетней войны. Как и тогда, они повергают целые общества в кровавый хаос.

К тому же нет причин полагать, что сравнительно небольшое число развитых стран никогда не будут затронуты этими конфликтами. В прошлом на посольства этих стран неоднократно совершали нападения, корабли захватывали, а самолеты взрывали в воздухе, что приводило к многочисленным жертвам. Их граждан брали в заложники и требовали за них выкуп, убивали или угрожали казнью, в случае если их правительства не подчинялись требованиям какого-нибудь фанатика-лидера, находящегося в далекой заморской столице. Усугубляет ситуацию еще и то, что во многих развитых странах сегодня живут многочисленные меньшинства — мусульманские в Западной Европе или латиноамериканские в США, которые часто солидарны с борьбой, идущей у них на родине, и которые сами могут прибегать к насилию, выступая против социальной и экономической дискриминации. Сегодня верить в то, что нетринитарная война обойдет тебя стороной, — глупо и недальновидно.

В давно сформировавшихся стабильных странах, таких, как Великобритания, Франция, ФРГ, Италия и Испания, есть местные ecorcheurs, которых обычно называют террористами. Одни террористы относят себя к левой части политического спектра, другие — к правой. Многие вдохновляются националистическими устремлениями, свойственными этническим меньшинствам, к которым они принадлежат. Для всех них общим являются неудовлетворенность существующим порядком и решимость изменить его посредством насилия. Организации, к которым они принадлежат (не считая тех, что действуют в развивающихся странах), уже исчисляются десятками, а вскоре их число может перевалить за сотню. Многие их члены обладают сильной мотивацией, имеют хорошее образование и вполне способны использовать современные технологии, от компьютеров до пластичной взрывчатки. В прошлом эти организации продемонстрировали свою готовность и способность сотрудничать друг с другом, образуя нечто вроде террористического интернационала. Они не отказываются и от установления контактов с другими организациями, чьи мотивы для применения насилия имеют преимущественно неполитический характер, — торговцами наркотиками, мафией и т. п.

Обычно этим движениям удавалось получить финансирование, оружие, специальную подготовку и убежище из тех или иных источников. Они — как сорняки, их нельзя искоренить, уничтожив в каком-то одном месте. То, что терроризм сейчас широко распространен, часто вменяется в вину либерально-демократическим странам из-за их нежелания принять жесткие меры, необходимые для его подавления. Сторонники этой точки зрения приводили в свою пользу тот довод, что тоталитарным государствам Восточного блока во главе с Советским Союзом на протяжении достаточно долгого времени после Второй мировой войны удавалось удерживать терроризм в очень узких рамках. Однако терроризм в России тоже имеет не менее длительную историю, чем в других странах. Когда на смену восьмидесятым пришли девяностые, появились многочисленные свидетельства того, как народы, проживающие на территории СССР, в особенности мусульмане, собрались последовать примеру своих братьев за рубежом. По мере того как советское господство в Восточной Европе ослабевает, можно ожидать возрождения былой межнациональной вражды, что уже привело к насилию в Югославии и Румынии. Да и в Соединенных Штатах — стране «первого мира», в которой больше других распространено насилие, — всегда имели место конфликты, напоминающие нетринитарную войну; правда, в данном случае даже организованное насилие редко бывает политически мотивированным и обычно считается формой преступности.

Какими бы впечатляющими ни были результаты нетринитарной войны и какой бы трагической ни была судьба ее жертв, на нынешний день она неспособна поставить под угрозу безопасность западных стран — если не брать в расчет Ливан, который в большинстве смыслов вообще перестал быть государством. И все же любое количество доведенных до осуществления терактов будет свидетельствовать о наличии опасности. Терроризм не может быть уничтожен, пока он находит поддержку либо со стороны отдельных государств, либо в недовольных крупных социальных группах внутри самой страны, ставшей его жертвой. Уже сегодня едва ли найдется правительство, которому не приходилось вести переговоры с террористами, тем самым наделяя их по крайней мере частичным признанием. Зная об опасности, некоторые государства начинают подумывать о том, чтобы объединить усилия в борьбе с конфликтами низкой интенсивности даже ценой отказа от части своего драгоценного суверенитета. Такой конфликт, рассматриваемый с позиции идентичности тех, кто в нем участвуют, намного ближе к наиболее примитивным формам нетринитарной войны, чем к той войне, которая велась во времена Мольтке или даже Эйзенхауэра. То же можно сказать и о применяемом в нем оружии, об используемых методах и даже о самих причинах, приводящих к такому конфликту. Значительная часть последующего изложения будет посвящена доказательству этого утверждения. Начнем же мы с той роли, которую право и сила играют в войне.

Если в сочинении Клаузевица Vom Kriege содержатся современные тринитарные идеи по поводу того, кто ведет войны, то уж тем более в этой книге есть ответ и на другой вопрос — что такое война. Этому посвящена первая глава первой книги Vom Kriege, уже заголовок которой гласит, что война есть «акт насилия в его крайней степени». Современный читатель, знающий о жестокости двух мировых войн, наверняка сочтет вопрос очевидным и даже тривиальным. И в чем-то он будет прав.

Теории Клаузевица следует рассматривать неотрывно от исторического контекста, в котором они были созданы. Как и другие представители его поколения, он пытался понять секрет успеха Наполеона. Известные военные комментаторы того времени, такие, как Дитрих фон Бюлов и Антуан Жомини, полагали, что нашли ответ в сфере стратегии, вокруг которой они и строили свои замысловатые интеллектуальные системы. Клаузевиц был с ними не согласен. Несмотря на то, что он называл Наполеона «богом войны», Великая армия не обязана своими победами какой-то тайной мудрости, ведомой только самому императору. Скорее стихийное неистовство, высвобожденное Французской революцией, было вобрано в себя наполеоновской армией и направлено на достижение военных целей. На такую силу можно было ответить только силой. «Поскольку применение силы в крайней степени ни в коем случае не исключает применение ума», в поединке двух сильных сторон побеждает та, у которой существует меньше ограничений. Этот вопрос не был исключительно теоретическим. Пруссия, все еще цеплявшаяся за фридриховские порядки, потерпела одно из самых сокрушительных поражений в истории государств. Монархии предстояло или позабыть «ограниченные методы войны», свойственные XVIII в., или мириться с перспективой безрадостного будущего.

Клаузевиц, не склонный к завуалированным выражениям, прямо и открыто подчеркивал опасность введения элемента «ограниченности» в состав «принципов» ведения войны. Военная сила представлялась ему не подчиняющейся никаким правилам, кроме свойственных ее собственной природе и соответствующих политическим целям, ради которых она вступает в действие. Его раздражали «филантропические» представления о том, что война может (или должна) быть ограниченной и вестись с минимумом насилия: «В таких опасных вещах, как война, худшие ошибки делаются из милосердия». Он также писал: «Довольно уже нам слушать пустые байки о генералах, побеждающих без кровопролития». Однако вызывает сомнение, способен ли был сам Клаузевиц, «философ в военной форме», следовать на практике тому, что он проповедовал. Его характер остается для нас загадкой; ему, вероятно, не была присуща та жилка безжалостности, которая существенна, наверно, для любого великого полководца.

Не так-то легко понять, почему эта «жесткая» линия рассуждения произвела такое огромное впечатление на многих последователей Клаузевица и на всю современную теорию стратегии. Популярность Vom Kriege едва ли можно объяснить красотой стиля, который хотя иногда и сверкает изящными и броскими метафорами, зачастую слишком напыщен и уж точно не годится для легкого чтения перед сном. На ум приходят два возможных объяснения. Одной из причин того, что книга Клаузевица была встречена благосклонно, можно считать распространение национализма как популярного политического учения. Не только сам он был страстным патриотом Пруссии; как раз во времена его писательской деятельности, агитатор и «отец гимнастики» Ян говорил своим немцам-соотечественникам, что всякий, кто обучает свою дочь французскому, делает из нее проститутку. Позднее, в XIX в., усиливающиеся национальные чувства, намеренно разжигаемые и поддерживаемые государством, обернулись шовинизмом. Существовавшие ранее ограничения, созданные религией или естественным правом, были отброшены за ненадобностью. Каждая крупная европейская нация провозглашала теперь себя венцом творения, хранительницей уникальной бесценной цивилизации, требующей защиты любой ценой. Недолго оставалось до того времени, когда, прибегая ради победы над противником ко всем доступным средствам и доходя в этом до последней крайности, каждая из них беззастенчиво провозглашала это своим правом и даже надлежащей обязанностью.

Второй и, вероятно, еще более важной причиной было то, что идеи Клаузевица казались созвучными рационалистическим, научным и техническим взглядам, порожденным промышленной революцией. Современный европеец, вера которого в Бога была разрушена еще Просвещением, относился к миру, как к «золотой жиле». Живые существа и ресурсы этого мира рассматривались им как данные ему для эксплуатации и поглощения, — эти эксплуатация и поглощение и были для тогдашнего европейца тем, что называется прогрессом. Последний шаг в этом направлении был сделан, когда Чарлз Дарвин показал, что человечество — неотъемлемая часть природы. Сам Дарвин, по натуре мягкий человек, стеснялся делать очевидные выводы из своих взглядов. Однако его щепетильность не разделяли его последователи, сторонники социал-дарвинизма. Герберт Спенсер, Фридрих Геккель и легион менее блистательных личностей по обе стороны Атлантики не теряли времени даром и провозгласили человека всего лишь биологическим организмом, ничем не отличавшимся от остальных, над которым не властны никакие правила, кроме закона джунглей. Поскольку, по этим представлениям и теориям, война считалась излюбленным средством Бога (или природы) для отбора видов и рас, сложно было понять, почему люди не должны относиться к своим собратьям так же, как животные относятся друг к другу в ходе «борьбы за существование», т. е. с крайней безжалостностью и не обременяя себя какими-либо соображениями, кроме стремления к собственной выгоде.

Как бы то ни было, по словам британского военного писателя Бэзила Лидделла Гарта, одного из тех, кто сопротивлялся чарам этой работы, Vom Kriege стала «Прусской «Марсельезой», будоражащей тело и опьяняющей рассудок». Сам Клаузевиц, кажется, смотрел на варварства войны с тихим смирением. Впоследствии писатели трактовали его слова как громкий призыв к действию, горячо соглашаясь с ними, и называл то, о чем он говорил, несомненным благом. Список тех, кто, объявляя себя учеником Клаузевица, с радостью громоздили жестокость на жестокость, весьма длинен и изобилует хорошо известными фамилиями, начиная с Кольмара фор дер Гольца и заканчивая некоторыми наиболее безумными фигурами из числа современных ядерных стратегов. И это влияние не ограничивалось теорией. В XIX веке, несмотря на присущую ему националистическую напыщенность и социал-дарвинистскую риторику, все же удалось удержать войну между европейскими странами в определенных рамках и смягчить ее ужасы. Но следующий век увидел две «тотальные» мировые войны, которые велись с почти полным игнорированием каких бы то ни было ограничений. Стороны применяли все имеющееся у них оружие, старались уничтожить всех и вся, до чего только могли дотянуться, а закончилось дело применением ядерного оружия, ужас перед которым только теперь начинает отступать.

Согласно Клаузевицу, закон войны основан на «незаметных, едва достойных упоминания ограничениях, которые насилие само на себя налагает». Если во времена, предшествовавшие Освенциму, цивилизованные нации давно перестали истреблять друг друга под корень подобно дикарям, то произошло это не благодаря каким-либо изменениям в природе войны, а потому, что они нашли более эффективные способы борьбы. В Vom Kriege Клаузевиц одной непочтительной фразой расправился со всем огромным корпусом международного права и обычая. Тем самым он создал прецедент, которому с тех пор следует литература по «стратегии», вплоть до того, что книги о законах и обычаях войны обычно хранятся в отдельных, находящихся несколько в стороне библиотечных полках. Однако война без законов не просто чудовищна — она невозможна. Для того чтобы это показать, мы совершим путешествие в историю, рассмотрим настоящее и попытаемся заглянуть в будущее.

Законы войны: военнопленные

Понять, насколько ошибочным было то, что Клаузевиц сбросил со счетов международное право и обычай, можно, изучив его собственную судьбу после того, как он попал в плен. Это произошло двумя неделями после злополучного сражения при Йене, когда его подразделение, ведя арьергардный бой под Пренцлау между Берлином и Балтийским побережьем, оказалось отрезанным французской кавалерией. Вместе с прусским принцем Августом его доставили в Берлин. Пока молодой Клаузевиц дожидался в приемной, принца допрашивал Наполеон. После этой встречи оба молодых дворянина дали слово чести, что не будут дальше участвовать в войне, и были отправлены домой. Через месяц им было приказано следовать в место заключения во Францию. Поездка была неспешной, и Клаузевиц даже воспользовался возможностью навестить Гёте в Веймаре. Достигнув Франции, они сначала остановились в Нанси, затем в Суассоне и, наконец, в Париже. Несмотря на то что власти присматривали за ними, дворяне передвигались повсюду абсолютно свободно и могли часто появляться в лучших светских кругах. Путешествие завершилось спустя десять месяцев, когда после подписания Тильзитского мира им было позволено уехать домой. Поехали они через Швейцарию, остановившись у злейшего литературного врага Наполеона, Мадам де Сталь, в салоне которой принц Август, похоже, завел роман.

В то время Клаузевиц был капитаном. Если бы он попал в плен во время какого-нибудь современного конфликта, скажем, в Италии или во Франции во время Второй мировой войны, его бы ждала совершенно другая судьба. Вероятно, его доставили бы в какой-нибудь центр допроса после пары дней морения голодом и грубого обращения. В соответствии с международным правом он был бы обязан назвать свое имя, звание, личный номер, группу крови и ничего больше. Если, однако, следователи на допросе решили бы, что он владеет важной информацией, они бы попытались выжать ее из него, хотя, вероятно, не прибегая к настоящим пыткам. После этого его отправили бы за колючую проволоку бы в какой-нибудь лагерь для военнопленных. От него не требовали бы обещания, что он не сбежит. Напротив, попытка бегства считалась бы долгом его как офицера и джентльмена. Даже повторные попытки бегства не считались нарушением и поэтому не подразумевали наказания, если он не поднимал оружия и не убивал охранников.

В действительности с немецкими военнопленными в лагерях союзников обращались корректно, хотя, конечно, особой роскоши им не позволялось. Военнопленные из армий западных союзников, даже евреи, встречали у немцев такое же обращение. Однако Советское правительство не ратифицировало Гаагскую конвенцию 1907 г. Немцы при необходимости пользовались этим как предлогом для немедленного расстрела комиссаров Красной Армии. Тех, кто затем выживали во время марша смерти, сгоняли в лагеря, где сотни тысяч людей сознательно уничтожали голодом и холодом, пока немцам не пришло в голову, что их труд имеет ценность и может быть использован. Русские тоже издевались над немецкими заключенными, часто заставляя их работать в тяжелейших условиях, но эти издевательства были несравнимы со зверствами немцев. На месте убивали обычно только пленных эсэсовцев. Военнослужащим стран союзников, попавшим в руки японцев, приходилось терпеть жуткие издевательства. Однако такое обращение с ними вовсе не было результатом систематической жестокости, предписанной приказом сверху, а лишь отражало обычное обращение с солдатами в японских войсках, где командиры всех уровней избивали своих подчиненных. Поскольку многие лагеря находились в отдаленных районах джунглей, японцы часто пренебрегали своими пленными, которые из-за этого погибали от голода и болезней. Наконец, японским военнослужащим говорили, что войска союзников не берут пленных, что соответствовало действительности. Поэтому они нередко предпочитали самоубийство плену. Однако японские военнопленные, как правило, встречали достойное обращение.

Попади Клаузевиц в плен лет на сорок раньше, т. е. во время Семилетней войны, жизнь его сложилась бы иначе. Скорее всего, с ним бы хорошо обращались, а офицеры армии, взявшей его в плен, наверное, даже баловали бы его приглашениями на различного рода приемы и балы. Захваченный в плен офицер, пообещавший не сбегать и не брать больше в руки оружия, мог свободно передвигаться, где пожелает, и даже поддерживать связь с друзьями и родственниками на родине. Однако окончательно его отпускали лишь после уплаты выкупа. Сумма выкупа в каждой войне была разная и зависела от чина пленного. В случае с Клаузевицем она могла равняться нескольким тысячам французских ливров, что составляло приблизительно трехлетний доход человека его положения. Признаком растущей профессионализации армии стал тот факт, что в последние десятилетия ancien regime проблема выкупа перестала быть делом отдельных людей, а была принята на себя правительствами. Во время или после войны они напрямую или через своих войсковых командиров вели переговоры с противником, определяли цену и рассчитывались. Но если бы Клаузевицу выпала судьба оказаться военнопленным во время войны за испанское наследство (1701–1714), ему пришлось бы заплатить выкуп из собственного кармана. Поскольку в те времена офицеры были помимо прочего еще и независимыми предпринимателями, это считалось нормальным риском, связанным с военной деятельностью. Кроме того, он не получал возмещения и мог в какой-то степени рассчитывать на это, если только не отдавал себя полностью на милость короля, ссылаясь на «трудные обстоятельства».

Оглядываясь еще дальше назад, в начало современной эпохи и конец Средневековья, мы увидим, что армии как таковые вообще не брали пленных, — этим занимались отдельные солдаты, которые могли пощадить, когда их об этом просили. Как только сдачу в плен принимала другая сторона — жизнь и имущество пленного считались принадлежащими тем, кто его захватил, а захватчики могли делать со своей добычей все, что хотели. Пленный, оказавшийся важной (и богатой) фигурой, часто получал хорошее жилье и содержание, его могли пригласить на обед к тому, кто взял его в плен, где они порой обменивались изысканными комплиментами. С другой стороны, пленника могли заточить в тюрьму и обращаться с ним дурно, наказывая его таким образом за совершенные проступки и пытаясь ускорить получение выкупа. Поскольку пленные считались частной собственностью, они нередко становились предметом спора о том, кто именно взял их в плен, причем дело могло дойти до насилия. Естественной инстанцией, которая могла разрешить такие споры, был король или князь, который в этом случае мог потребовать и получить себе треть суммы выкупа.

Средневековые Livres de chevalerie и трактаты по международному праву начала Нового времени были согласны в том, что с заключенными благородного происхождения — единственными, о которых вообще стоило говорить, — нельзя было плохо обращаться без особых на то причин. Одни считали, что захватчики были вправе оказывать давление на пленников, чтобы заставить их заплатить; другие с этим не соглашались. Ученые спорили о том, можно ли было, как сказал Оноре Боне, французский писатель XIV в., заточать «в высокие башни», одевать в кандалы или как-то иначе стеснять пленных, слово которых не заслуживало доверия. Считалось, что пленники, пытавшиеся бежать, нарушали свое слово. При поимке их можно было наказать, хотя не было согласия по поводу того, какое наказание следует применять. Приблизительно до 1450 г. оружие пленных, которым удавалось бежать, их поимщики выставляли на обозрение, что считалось большим оскорблением для воина. Считалось, что просьба о пощаде и дарование ее победителем имели результатом заключение договора вроде долговой расписки. Несмотря на то что рабство в средневековой Европе никогда не играло большой роли и со временем полностью прекратило существование, пленных все же считали инвестицией. Поэтому их могли продавать, обменивать или еще на каких-то условиях передавать от одного хозяина другому, что никак не влияло на их взаимные права и обязанности. Подобно тому как теперь у нас белый флаг означает сдачу на милость победителя, средневековый рыцарский кодекс предусматривал определенные общепризнанные вербальные формулы и сигналы, с помощью которых сообщалось о намерении сложить оружие.

Что касается пленных, не имевших офицерского звания, отношение к ним в прежние времена также отличалось от сегодняшнего. В современном международном праве редко проводится разграничение между этими двумя категориями. Наиболее важное отличие в том, что таких военнослужащих могли заставить работать. Прежние эпохи не разделяли наших демократических идей, и к офицерам и солдатам относились как к представителям двух различных рас, — одних считали людьми, других обезьянами. В XVIII в. бытовало мнение, что поскольку у военнослужащего не имеющего документа о присвоенном ему королем звании офицера отсутствует понятие о чести, то его слово ничего не стоит, а потому его нельзя и освободить под честное слово о дальнейшем неучастии в боевых действиях. Поэтому военнослужащих содержали в подвалах какой-нибудь крепости и под предлогом оправдания содержания при первой возможности сдавали в наем в качестве рабочей силы. Таким образом, у них не было возможности договариваться о выплате суммы выкупа за себя; да и что можно получить от людей, которые, согласно знаменитым словам герцога Веллингтонского, есть «отбросы общества, поступившие на службу ради выпивки». Во время войны за австрийское наследство сумма выкупа, выплачиваемая за простого солдата, была установлена очень низкой — четыре ливра, в противоположность 250 тысячам, отдаваемым за marechal de France. Очевидно, даже эту сумму выплачивал не солдат, а государство в ходе общих расчетов. После уплаты эту сумму или прощали, или, в случае особой скупости правительства, в будущем вычитали из жалования солдата.

В период, когда осады стали столь же важными и даже более многочисленными, чем сражения, судьба пленных могла зависеть от обстоятельств, при которых происходила капитуляция. В частности, в начале XVIII в. осада редко доводилась до кровопролития. Даже турки, которым религия не позволяла оставлять врагу место, на котором находилась мечеть, в конце концов поняли, что лучше жить как собака, чем умереть как лев. Во времена Вобана, Кохорна и их коллег осадная война достигла такого развития, что использовались научные методы применения артиллерии. Если снабжение осаждающих провиантом и боеприпасами было хорошо отлажено, то можно было с большой вероятностью предречь исход дела. И атакующая, и защищающаяся сторона могла довольно точно просчитать время операции. Стало обычной практикой сторонам договориться, что, если «подмога» не прибудет в течение определенного времени, гарнизон сложит оружие. Капитуляция фиксировалась в тщательно продуманном юридическом документе. В каждом отдельном случае условия такого договора были разными, но очень часто командующий гарнизона обещал сдать крепость, оружие и припасы целыми и невредимыми. Взамен на это ему и его войску разрешали покинуть крепость и уйти, куда они пожелают. Иногда им приходилось давать слово, что больше не будут воевать.

После подписания соглашения обе стороны совместно готовили так называемую belle capitulation («красивую капитуляцию»), следуя одному из многочисленных руководств. Группа офицеров, принадлежащих войскам обеих сторон, совершала обход хранилищ крепости и составляла списки, которые заверяли и подписывали. Затем обе стороны вместе увеличивали брешь в стене для того, чтобы церемония прошла в наилучшем виде, приглашали художника для того, чтобы запечатлеть это событие на полотне, подобном Las Lanzas Рубенса, где тот изобразил процесс сдачи голландского города Бреда испанскому генералу Амброзио Спинола. Когда гарнизон покидал крепость, маршируя под барабанную дробь и с развевающимися флагами, победители выстраивались в почетный караул, а командующие противников приветствовали друг друга. Чтобы подсластить пилюлю, капитулирующим офицерам обычно позволяли оставить личные вещи: оружие, лошадей, кареты, слуг и любовниц. Конечным результатом такого способа разрешения дела было то, что осажденная сторона оставалась невредимой и готовой к дальнейшим сражениям, и уж во всяком случае он позволял избежать уплаты выкупа, а посему обычно получал благословление правительств. В истории был такой случай, когда Людовик XIV пригрозил уволить со службы офицера из-за того, что тот, оставшись единственным офицером в гарнизоне, «нахально» не пожелал сдаться.

Еще один фактор, объясняющий такое отношение к военнопленным, — это космополитический характер войны. С начала Нового времени и до XVIII в. правительства с радостью использовали иностранцев в своих войсках, поскольку благодаря этому они высвобождали своих собственных граждан, для того, чтобы те и дальше платили налоги. Во многих армиях были целые подразделения, состоявшие из иностранцев. Некоторые из них были добровольцами из бедных мест, таких, как Швейцария, а затем Шотландия и Ирландия. Выходцам из этих стран часто приходилось сражаться друг против друга в составе французской и английской армий. Бывало и так, что государи продавали или сдавали в наем солдат целыми подразделениями, как в случае с несчастными гессенскими наемниками, которые составляли основную боевую силу Британской армии в войне за независимость североамериканских штатов. Когда такие солдаты или формирования попадали в плен, их иногда удавалось перетянуть на другую сторону. В 1756 г. Фридрих II завербовал всю саксонскую армию, пообещав вознаграждение тем, кто поступит на службу более или менее добровольно, и щедро используя кнут в отношении всех прочих. Этот конкретный случай знаменит тем, что стал одним из последних такого рода в истории. Однако это было обычной практикой и не вызывало споров в период между 1500 и 1650 г., когда война была разновидностью капиталистического предпринимательства, а армии состояли полностью из наемников.

И все же даже в это время были исключения. Если война рассматривалась как мятеж против законной власти или же дело касалось религиозных идей, то пленных ожидало совсем иное обращение. Тридцатилетняя война в Германии известна массовыми кровопролитиями. Зачастую, например в Магдебурге в 1631 г., резня была делом рук кровожадной солдатни, действовавшей против воли командующего. Однако в случае с известным испанским генералом Фернандо Альваресом де Толедо, герцогом Альба, руководившим кампаниями в Нидерландах в 1567–1574 гг., это объяснение не проходит. Поддерживаемый главным финансовым инспектором, выдающимся юристом Бальтазаром Айала, герцог завел отвратительный обычай связывать солдат пораженного гарнизона спиной к спине и сбрасывать их в крепостной ров. Во время битвы при Айзенкуре в 1415 г. английский король Генрих V приказал своим воинам убить пленных, что было исполнено с некоторым нежеланием, поскольку означало для них лишить себя будущего выкупа. Бывшие там английские рыцари доверили убийство лучникам — простолюдинам — по крайней мере так они говорили впоследствии. Инцидент получил негативную огласку, и его пришлось оправдывать тем, что французы, якобы пытаясь устроить массовый побег, подвергали опасности тех, кто взял их в плен.

Каков бы ни был исход каждого отдельного случая, очевидно, что, в отличие от сегодняшней ситуации, тогда не было универсального закона для всех, обязывающего победителей даровать пощаду, если побежденные о ней просят. Конечно, средневековый рыцарский кодекс, например в трактовке Фруассара, осуждал рыцарей, не позволявших своим противникам слагать оружие. Однако даже в этом случае у побежденного не было абсолютного права на сохранение ему жизни. Впоследствии тот, кто убивал своего противника при таких обстоятельствах, приобретал дурную славу. Однако такая репутация могла оказаться и на руку воюющим; яркий пример тому — швейцарцы, о которых было известно, что они не внимают мольбам о пощаде: они вселяли ужас в противников задолго до начала боевых действий. Однако подобная репутация обрекала убийцу на такое же обращение в случае, если удача того оставляла. Как правило, если жертвой оказывался простой смертный, а не какой-нибудь особо важный барон, за которого можно было получить приличный выкуп, убивший его мог не опасаться официального выговора, не говоря уже о том, чтобы быть привлеченным к суду. Еще в начале XVII в., как писал Гуго Гроций, все, что оставалось низшим чинам побежденной стороны, — это взывать к христианскому милосердию. Вскоре мы увидим, что это относилось и к тем, кто не числились в составе армии, но кого угораздило попасть в плен. Иногда призыв к милосердию помогал, но не всегда. Очень часто это зависело от того, производил ли просящий пощады впечатление человека, способного заплатить выкуп.

Мы не будем обсуждать судьбу военнопленных в период до XIV столетия в других точках земного шара. И вовсе не потому, что войны тех времен велись не по правилам, и не потому, что те правила были не такими важными, как сейчас. Главное, что такие правила существуют. Чтобы понять их важность, достаточно лишь посмотреть на их изменение с течением времени. Сегодня можно возмутиться системой, которая проводит различие между отдельными военнопленными на основе их материального положения или их способности поддаваться на шантаж. И наоборот, наши предки, жившие примерно с 1650 по 1800 г., осудили и высмеяли бы современную систему, которая, не признавая понятия о чести, заставляет захватчиков содержать, одевать, кормить и вообще обслуживать пленников за свой счет. Вышесказанное не означает отрицания того факта, что правила войны, в том числе касающиеся отношения к пленным, часто нарушаются. Но такие правила существуют, и как только мы отойдем от узкосовременного подхода, их роль в определении того, что же такое война, окажется огромной.

Более того, чем больше мы углубляемся в историю, тем сложнее становится проблема терминологии и классификации. Тринитарные понятия исчезают там, где вооруженную силу используют общественные образования, не являющиеся государствами, против социальных организаций, не являющихся армиями, и против людей, не являющихся солдатами в нашем понимании. Все это относится и к современным юридическим различиям между офицерами и неофицерским составом, солдатами и гражданским населением, комбатантами и некомбатантами, различиям, появившимся в Новое время. Даже категория «раненых» довольно нова, — люди, конечно, всегда получали увечья в битвах, но «раненые» как определенная группа, имеющая особые права и заслуживающая особого обращения, представляет собой понятие тринитарной модели и впервые появляется в XVIII в. Исторические обстоятельства примерно до 1350 г. были настолько отличны от последующих, что употребление современного термина «военнопленный» скорее затуманивает дело, нежели проясняет. Поэтому на этом завершим обсуждение и посвятим следующий раздел обращению с некомбатантами.

Законы войны: некомбатанты

Некомбатанты — иными словами, гражданское население, или «народ», — составляют большинство тех, кого затрагивает война, если она не ведется в пустыне. Клаузевиц, признавая этот факт, считал их одной из составляющих своей троицы. Он прямо говорил, что теория, которая не учитывает их, не стоит той бумаги, на которой она изложена. Однако сегодня во всем мире новые, нетринитарные виды войн, известные под общим названием «конфликты низкой интенсивности», уничтожают традиционное разграничение между армией и населением. Часто это происходит из-за того, что граница между ними изначально была непрочной. У многих развивающихся стран Африки и Азии не было времени на «создание нации», не говоря уже о построении настоящей армии по модели более развитых государств. В других случаях данное разграничение подвергается намеренному разрушению. Это стало обычным явлением как в развитых, так и в развивающихся странах, и тех, кто в этом замешан, обычно называют террористами.

У этой медали есть и обратная сторона. Если бы не тот факт, что традиционное разделение на комбатантов и некомбатантов до сих пор в некоторой степени соблюдается, многие современные конфликты низкой интенсивности были бы просто немыслимы. Так, например, восстание палестинцев на западном берегу реки Иордан и в секторе Газа продлилось бы лишь несколько дней, если бы израильская сторона решила, что всему есть предел. Они могли, если бы решили оставить без внимания международное общественное мнение и переступить через свою собственную сдержанность, поступить с демонстрантами и теми, кто кидаются камнями, как с настоящими врагами. В этом случае танки и самоходная артиллерия были бы выведены из базовых складов, где они хранятся. Погибло бы огромное количество палестинцев, но большинство бы хлынуло через границу в Иорданию. Если не считать возможные международные осложнения, это было бы сделано ценой лишь незначительных потерь со стороны Израиля, а возможно, и вообще без потерь. Выгоды для Израиля, по крайней мере в краткосрочном плане, были бы огромны. В этом смысле позицию Израиля можно назвать образцом сдержанности, хотя ни в коем случае нельзя утверждать, что если бы восстание продолжилось, все не закончилось бы иначе. Как показывают этот и множество других примеров, нынешние представления о природе «гражданского населения» и «некомбатантов» играют чрезвычайно важную роль в современной войне. Эти идеи во многом определяют методы планирования, подготовки и ведения войн.

Учитывая важность этих различий в формировании современного типа конфликтов, тем более поразительно, что они не признавались на протяжении большой, если не большей части человеческой истории. Например, племенные сообщества охотничье-собирательского и сельскохозяйственного типов. Такие общества, как в древности, так и в наше время, обычно организованы по половому и возрастному принципам. Наиболее важную роль играет различие между мужчинами и женщинами. За исключением некоторых случаев, описанных в одной из следующих глав книги, представительницы слабого пола не принимают в войне активного участия. Их роль сводится к воодушевлению воинов, участию в празднованиях в честь победы или, в случае поражения, к тому, чтобы играть роль жертвы. Обычно по возрастному принципу мужчины разделяются на детей, подростков, воинов и стариков. Слово «воин» говорит само за себя. Хотя в большинстве племен имеется небольшое число мужчин — например, шаманы, — которые фактически не участвуют в боях, но быть воином, т. е. взрослым мужчиной, это то же самое, что быть членом племени. Хорошим примером может служить библейская книга Исход, в которой только yotsei tsava (члены войска) были отнесены к числу 600 тысяч «сынов (не дочерей) Израиля», а женщины и дети были исключены.

В племенных обществах, как правило, к старикам относятся с большим почтением. Нередко они пользуются привилегиями, недоступными молодым. Женщины после наступления менопаузы зачастую получают право вступать в половые связи с кем захотят, поскольку в этом возрасте это уже не имеет значения. В старости мужчины освобождаются от участия в войнах, что тоже сомнительная привилегия. Остальные группы, которые не участвовали в войне в силу возраста или пола, выражаясь юридическими терминами, находились в «полной собственности». Это относится даже к такому сравнительно развитому обществу, как республиканский Рим, где paterfamilias обладал неограниченной властью над зависимыми от него членами семьи, включая право убить свою жену или продать в рабство своих детей. Так как в любом обществе женщины и дети обеспечивают будущее и фактически представляют собой это самое будущее, воины зависели от них, — факт, который сами воины обычно признавали и иногда испытывали негодование по этому поводу. С женщинами и детьми можно обращаться хорошо или плохо, но это не меняет их юридического положения людей, не являющихся частью «общества» и, следовательно, не имеющих «прав».

Когда племенные общества вели войну друг с другом, это могло происходить одним из двух способов. Один из них, известный в столь отдаленных друг от друга местах, как Северная Америка, Восточная Африка и Меланезия, состоял в том, что одна сторона вызывала другую на коллективную дуэль. Поединок проходил в определенное время и в определенном месте, как правило, специально предназначенном для этих целей и расположенном где-то посередине между деревнями или становищами противников. Воины появлялись во всем своем великолепии, часто вооруженные тупыми стрелами и копьями. То, что происходило дальше, скорее напоминает что-то среднее между празднеством, пикником и каким-то опасным видом спорта. Некомбатанты, другими словами, женщины и слишком молодые или слишком старые мужчины (или те, кто просто не захотели принять участие в поединке именно в этот день) выступали в роли зрителей. Женщины подбадривали своих мужчин и оскорбляли противника, например задирая подол и делая различные непристойные жесты. Кроме того, они предлагали своим воинам подкрепиться в перерыве между схватками и перевязывали раненых, которых обычно было немного.

Большинство племенных обществ, от Южной Америки до Новой Гвинеи, практиковали и другую форму войны, не столь безобидную и, с точки зрения некомбатантов, менее приятную. Группа воинов одного племени могла устроить засаду членам соседнего племени. Или же они могли совершить налет на их деревню; обычно эта операция проводилась до рассвета и могла привести к уничтожению целого поселения. Независимо от конкретной применявшейся тактики мужчины вражеского племени подлежали умерщвлению — как правило, на месте, но иногда, как это было в Меланезии и Бразилии, во время какого-нибудь каннибальского ритуала, впоследствии. Женщин и маленьких детей тоже могли убить, но обычно их брали в плен. Так, новозеландские маори связывали своих жертв их же собственными волосами и отводили в свою деревню. При отсутствии государства или хотя бы res publica захваченные люди, равно как и имущество, принадлежали тому, кто их захватил, т. е. отдельным воинам. Обычно уготованная им участь состояла в принудительном принятии их в победившее племя, в котором к детям относились как к детям, а к женщинам — как к женщинам. Так как институт рабства не был известен, обычно через одно или два поколения уже сложно было сказать, кто был пленником, а кто захватчиком.

Интересная переходная стадия от племенного к «цивилизованному» обществу описывается в библейской книге Второзаконие. В ней предписывалось, что сыны Израиля, одержавшие победу в войне, могут войти к любой понравившейся женщине и взять ее в жены. Однако они должны были дать своим прекрасным пленницам месяц времени, чтобы те могли оплакать своих погибших родственников. Женщин, которые не нравились своим захватчикам, надлежало отпустить. Продавать их или жестоко с ними обращаться строго запрещалось. Похожая участь ждала и женщин Трои, только в этом случае не было такого Пятикнижия, которое предписывало бы подождать некоторое время до вступления в половую связь или требовало бы определенного обращения с ними после этого. Мужское население Трои было убито на месте. Детей либо убивали, как сына Гектора Астианакса, либо брали в рабство. Пленниц сажали на «черные корабли» и «волокли в цепях» в Ахею. Те, кто были пригодны для работы, должны были выполнять ее в доме хозяина, деля с ним ложе по его желанию. Однако цивилизация, описанная Гомером, отличалась от библейской тем, что в ней уже была моногамия. Поэтому, несмотря на то, что пленных использовали для сексуальной эксплуатации, о браке, как правило, в этом случае не могло быть и речи. Античным героям, которые пренебрегли этой традицией, например Агамемнону и сыну Ахиллеса Неоптолему, суждено было заплатить за это и пасть от руки своих прежних жен.

Современные ученые склонны полагать, что составление библейских предписаний происходило примерно в то же время, что и Троянская война, т. е. в последней трети II тысячелетия до нашей эры. С тех пор на протяжении приблизительно трех тысяч лет вооруженный конфликт мог принимать одну из двух форм — либо полевые сражения, либо осады городов. Это одно из самых длительных разделений за всю военную историю даже пережило на несколько веков революцию, вызванную изобретением пороха. Оно оставалось в силе независимо от того, каково было самое тяжелое оружие того или иного времени — копья, метательные машины или пушки. Самой важной характеристикой полевых сражений было то, что они представляли собой «турнир» между армиями, каковы бы ни были их организация и используемая тактика. Как правило, если битва происходила в открытом поле, некомбатантов взять было негде. В книге «Государство» Платон предлагал приводить малышей идеального полиса на поле боя в соответствующем сопровождении и помещать в безопасное место, откуда они могли бы наблюдать за сражением и брать с воинов пример. Насколько мне известно, за исключением вышеупомянутых примитивных военных игр-поединков, его советом никто не воспользовался.

Армия, действовавшая около 1200 г. до н. э., как и ее преемница в 1648 г., встречалась с некомбатантами исключительно на марше или во время фуражировки — операций по добыче у населения провианта для армии. Отношение к ним варьировалось от случая к случаю и зависело от господствовавшего общественного уклада. На дружественной или нейтральной территории солдаты могли получить приказ расплачиваться за то, что они забирали у населения. Порой так поступали и на вражеской территории, но до второй половины XVII в. это происходило очень редко. В ходе военных кампаний армия обычно представала этакой стаей прожорливой саранчи, которая съедала все, что только можно съесть, а остальное сжигала. Богатых по виду людей солдаты брали в заложники или пытали, чтобы те открыли местонахождение своих сокровищ. Там, где рабство было узаконено, местных жителей отлавливали и продавали; иногда продажу осуществляли сами солдаты, однако чаще этим занимались специальные торговцы, следовавшие по стопам армии, например те, которые сопровождали римские легионы. Таким образом, на протяжении этого периода меньшим из зол, уготованных некомбатантам в ходе военных кампаний, была утрата ими имущества. Если же они пытались сопротивляться этому, а зачастую даже когда они и не оказывали никакого сопротивления, их обращали в рабство или убивали.

Дабы оградиться от врага, народ страны, подвергавшейся угрозе вторжения, укрывался в укрепленных стенами городах или замках, унося с собой столько имущества, сколько можно было унести. Поэтому, когда крепость вдруг оказывалась взятой, в ее стенах обнаруживалось множество некомбатантов обоих полов и всех возрастов. Со времен Древней Греции и до Тридцатилетней войны действовало изречение Ксенофонта о том, что «жизнь и собственность побежденных принадлежат победителям». Правда, нападающие часто вступали в переговоры с оборонявшейся стороной и предлагали им оставить их жизни и (иногда) имущество в обмен на быструю капитуляцию. Даже Тамерлан, чьи завоевательные походы в Центральной Азии оставили после себя пирамиды из десятков тысяч человеческих черепов, предпочитал предложить городу свои условия, прежде чем приступить к столь утомительному делу, как формальная осада. Однако чем дольше и сложнее была осада, тем выше была вероятность того, что войска будут мстить, устроив оргию убийств, грабежей и насилия.

Отношение победоносных полководцев к перспективе разграбления какого-либо города было неоднозначным. Это событие могло подорвать их репутацию в истории, особенно если место, о котором шла речь, было священным или чем-то знаменитым. К тому же разграбление влекло за собой временную утрату контроля над армией и означало, что большая часть ценностей попросту будет уничтожена. Поэтому многие полководцы старались этого не допускать, иногда успешно, а иногда нет. В 69 г. н. э. император Тит всячески старался не допустить разграбления Иерусалима, по крайней мере так утверждает Иосиф Флавий. В Европе начала Нового времени полководцы иногда платили своим солдатам так называемые «штурмовые деньги» взамен дозволения беспорядочного грабежа, дабы поддержать порядок в войсках и одновременно сделать возможным грабеж организованный. С другой стороны, во многих случаях командующие намеренно подвергали разграблению города либо для устрашения других, которые могли отказаться от капитуляции, либо просто в порядке вознаграждения своих солдат. Так, в 146 г. до н. э. римляне разграбили и полностью разрушили город Коринф. Прокатившаяся волна ужаса была такова, что в последующие века Греция ни разу не осмелилась восстать.

По-видимому, последний раз разграбление европейского города по старой традиции имело место в 1812 г., когда Веллингтон взял испанский Бадахос. Уже в XVIII в. представления о тринитарной природе войны начали сказываться на ее ведении. В условиях подъема профессиональных армий, жителей осажденных городов все чаще оставляли в покое, во всяком случае официально, и по крайней мере оставляли им жизнь. Однако это не относилось к их собственности, хотя методы изменились. Даже во время войны 1870–1871 гг. вторгшаяся прусская армия требовала «контрибуций», т. е. населению оккупированных французских городов было приказано отдавать лошадей, продовольствие и наличные деньги. Наполеоновская Grand Armee довела до совершенства принцип «Война должна кормить сама себя». Даже в якобы цивилизованном XVIII в. квартирмейстеры, такие, как генерал Пюисегюр, состоявший на службе у Людовика XIV и Людовика XV, рекомендовали методы взыскания контрибуций и «съедения всего, что можно съесть». Еще более дурной славой по части методов вытягивания «контрибуций» пользовались армии XVII в. Когда войска входили в город, офицер, ответственный за наложение военной контрибуции (так называемый Brandschaetzer), обходил город в сопровождении охраны и взглядом специалиста производил оценку стоимости жилищ. Затем он вызывал к себе мэра города, брал в заложницы его жену, и требовал сумму в наличных, равную стоимости городских резиденций. Всегда можно было поторговаться, но отказавшийся повиноваться город обычно сжигали дотла, иногда вместе с жителями.

Несмотря на то что уже прошло больше двухсот лет с момента смерти Эмерика Ваттеля в 1767 г., современные представления об отношении к некомбатантам восходят к его труду Droit des gens («О праве народов») и к эпохе абсолютистских государств. С той поры и до нашего времени центральная и основополагающая идея заключается в том, что армия представляет собой отдельное юридическое лицо, единственное из всех государственных органов, имеющее право вести войну. Согласно современному международному праву люди, не относящиеся к вооруженным силам и не подчиняющиеся признанным представителям власти, не должны брать в руки оружие, сражаться или оказывать какого-либо рода сопротивление. В свою очередь, оккупационные войска обязуются не нарушать личных прав этих людей. Это не означает, что сегодняшнее международное право не позволяет уничтожать или забирать имущество гражданского населения. Однако это допускается только в период ведения активных боевых действий, да и то лишь в пределах «военной необходимости».

Это лежит в русле продолжающегося влияния идей XVIII в., согласно которым конец военных действий еще не знаменует наступления неограниченной свободы, как это было на протяжении почти всей предыдущей истории. Напротив, закон предписывает отношение к жителям оккупированных территорий как к детям, временно лишенным своих политических прав и поэтому еще больше нуждающимся в заботе. Общественная собственность может быть занята оккупантами, но это не относится к собственности частных лиц. Законы оккупированного государства должны оставаться в силе и могут быть изменены лишь настолько, насколько это необходимо для обеспечения общественной безопасности — другими словами, безопасности завоевателей. Предполагается, что последние, в свою очередь, будут делать все возможное для того, чтобы обеспечить населению нормальную жизнь. Они должны учредить или военное, или гражданское правительство, задачей которого будет поддержание благосостояния населения до наступления мира. Им разрешено взимать налоги для покрытия оккупационных расходов, но нельзя силой присваивать экономические ресурсы, вывозить рабочую силу (за это преступление Фриц Заукель, повелитель всего подневольного труда в Третьем рейхе, оказался на Нюрнбергском эшафоте), разграблять произведения искусства и т. п.

Большая часть международных конвенций, отражающих эти идеи, уходит корнями в эпоху «цивилизованных» войн 1859–1937 гг. Хотя во время франко-прусской и Первой мировой войн эти запреты в определенной степени нарушались, по крайней мере принципы, на которых они основаны, оставались общепризнанными. Однако в эпоху Второй мировой войны различия между комбатантами и некомбатантами стерлись по двум основным причинам. Во-первых, «стратегические бомбардировки» уничтожали без разбору мужчин, женщин и детей, не говоря уже о религиозных и культурных ценностях. Во-вторых, что с исторической точки зрения еще важнее, народы оккупированных стран все чаще и чаще снова брали в руки оружие после капитуляции их правительств. Немцы, надо отдать им должное, приняли нечто наподобие американского юнионистского Кодекса Либера и относились к силам Свободной Франции генерала де Голля как к настоящим солдатам на службе у законного правительства. Однако, сталкиваясь впоследствии с движениями сопротивления в различных странах, они действовали уже иначе, выслеживая, заключая в тюрьму, пытая и казня их участников, вне зависимости от того, кем они являлись и как они действовали.

Нацисты считали убийцами тех, кто нападал на немецких солдат, не нося оружия в открытую и не имея на одежде отличительных знаков. Более того, с точки зрения действовавшего в то время международного права закон был на стороне нацистов. Отчасти в силу того, что после войны всем стала очевидна абсурдность этого положения, отчасти же из-за многочисленных национально-освободительных войн, получивших распространение после 1945 г., международное право стало постепенно меняться. На конференции в Женеве в 1977 г. было решено наделить «борцов за свободу» правами и статусом комбатантов. Возможно, это не было таким уж позитивным сдвигом, как кажется на первый взгляд. С одной стороны, любое правительство, как бы ни складывалась обстановка в других местах, настаивает на том, что свои доморощенные повстанцы — это никакие не борцы за свободу, а бандиты, убийцы-фанатики и террористы, которые не могут рассчитывать на правовую защиту. И что, вероятно, еще важнее, если у террористов есть право на то, чтобы с ними обращались как с комбатантами, тогда и с комбатантами можно обращаться как с террористами. Так и неясно, пошли ли кому-то на пользу эти изменения, кроме самих террористов.

Правила войны в том виде, в котором они существуют сегодня, далеко не совершенны, и невозможно отрицать, что эти правила ежедневно нарушаются. И все же они хотя бы не дают автоматически победителям права на жизнь и собственность побежденных, не говоря уже о женской половине населения. Из документов генерального консультанта Армии США, сделанных во время Второй мировой войны, видно, что за изнасилование казнили больше военнослужащих, чем за какое-либо другое преступление, особенно если военнослужащий был чернокожим, а жертва была не только изнасилована, но и убита. Израильские же солдаты, напротив, могли убить множество палестинцев на оккупированных территориях, но до сих пор даже иорданское телевидение не смогло сообщить ни об одном случае изнасилования. Если бы наши предки узнали об этом, им, безусловно, стало бы интересно, зачем вообще воюют американцы, немцы и израильтяне, если они не могут даже доставить себе удовольствие, удовлетворив естественные желания. Если сравнить современную ситуацию с той, что преобладала в прошлом, становится ясно, что различение между комбатантами и некомбатантами отнюдь не малозначимо и не имеет отношения к реальной практике ведения войны, а наоборот, определяет, чем является война, а чем не является.

Законы войны: оружие

В отношении применяемого оружия война также всегда ограничивалась правилами. Если бы вооруженный конфликт состоял просто в применении силы в той степени, в какой это необходимо для достижения собственных целей, как постулируется в мире Клаузевица, тогда не должно было бы существовать такого рода ограничений. Однако на самом деле они есть в любой цивилизации, в которой известна война, в том числе и в нашей.

Список видов оружия, объявлявшихся по той или иной причине, «нечестными», длинен и начинается с оружия, применявшегося еще в античности. Ранний пример связан с Парисом, который похитил царицу Елену, а затем женился на ней. Излюбленным оружием Париса, более искусного в любви, чем в бою, был лук. Поэтому Илиада наделяет его длинным списком оскорбительных прозвищ, таких, как «трус», «слабак» и «женщина». Из сыновей Теламона, Аякса и Тевкра, оружием первого было копье, и он считался великим героем. Другой же был превосходным стрелком из лука, но, показав хорошие результаты на поле боя, тем не менее укрывался за щитом своего более сильного товарища, как «ребенок прячется в юбке своей матери». Презрение к луку выказывается не только в эпических поэмах. Плутарх писал, что Ликург, желая привить смелость своим спартанцам, запрещал им пользоваться луком.

Поскольку религия греков была антропоморфной, неудивительно, что похожие различия преобладали и на Олимпе. В одной из своих пьес Еврипид обвиняет самого Геракла в трусости, говоря, что тот предпочитал стрельбу издалека рукопашной схватке, боясь подставлять себя под копья в передней шеренге. Бог моря Посейдон, отличительным оружием которого был трезубец, считался более сильным и намного более мужественным, чем Аполлон со своим серебряным луком. Богини различались в соответствии со своим вооружением. Сильнейшей была дева Афина, богиня войны, носившая доспехи и вооруженная копьем. Она была любимицей отца среди младшего поколения богов и намного превосходила силой своих сестер, богиню охоты Артемиду и богиню любви Афродиту — и та и другая использовали лук.

Нетрудно догадаться, почему оружие, которым можно было поразить издалека, так не любили. Как вполне ясно дает понять Гомер, оно не давало возможности как следует проверить мужественность, поскольку позволяло такому слабаку, как Парис, сначала ранить могучего Диомеда, а затем убить Ахиллеса, величайшего из когда-либо живших героев. Персы, напротив, выражали свой идеал мужественности поговоркой, что мужчина должен делать три вещи: держаться в седле, стрелять из лука и говорить правду. В отличие от них, западная военная традиция считала стрельбу из лука низостью. Хотя лук считался отличным оружием для спорта и охоты, применение его в бою можно было оправдать лишь волей обстоятельств. О силе этой традиции может свидетельствовать тот факт, что на протяжении полуторатысячелетнего периода, известного как «Древний мир», такие средства дальнего действия, как лук и праща, считались оружием бедняков. Ни один уважающий себя гоплит или легионер не опустился бы до применения такого оружия. Отряды лучников, пращников, а зачастую даже и метателей дротиков, набирались из представителей низших слоев общества или чужеземных полуварварских народов, таких, как скифы, которые использовали также для того, чтобы следить за порядком в Афинах. В римской армии такие подразделения и такие воины не имели даже нормального военного статуса. Несмотря на большой вклад в ведение войны, они назывались auxilia (вспомогательные войска) и должны были служить дольше по времени и за меньшее жалование, чем легионеры.

Когда на смену античности пришло Средневековье, в разных странах судьба лука в разных географических областях складывалась по-разному. Византийцы, армия которых в значительной степени состояла из наемников, происходивших из русских степей, позаимствовали у последних метод ведения борьбы верхом на лошади и с использованием дальнобойного оружия. Франки, основавшие Меровингское королевство на западе, предпочитали рукопашные бои с применением копий, мечей и топоров. Впоследствии, оседлав лошадей и став рыцарями, франки продолжали сражаться лицом к лицу с противником. Как и в античности, лук оставался оружием второго сорта. «Песнь о Роланде», великая эпическая поэма каролингского рыцарства, в первых стихах высмеивает мусульман за то, что они избегали ближнего боя и полагались на метательные снаряды. Второй Латеранский Собор в 1139 г. пытался наложить запрет на использование самострела, считавшегося слишком жестоким — проще говоря, слишком эффективным — оружием, чтобы применять его против христиан. Но лучше всего этот запрет можно объяснить, имея в виду социальный статус лука. Эдуард I, Эдуард III, Генрих V, а также Вильгельм Завоеватель своими победами обязаны в основном именно луку, изначально похожему на используемый норманнами, а впоследствии позаимствовавшему более удлиненную форму у воинов валлийских (кельтских) племен, для которых он был национальным оружием. Тем не менее сами монархи не стреляли из лука и даже мысли не допускали о том, чтобы их сыновья или представители высшей феодальной знати могли упражняться в стрельбе, кроме как ради забавы. Можно объяснить эту ситуацию и противоположным образом: одной из причин нелюбви к луку было как раз то, что он был дешев и, следовательно, доступен всем, а потому и недостоин олицетворять высокий социальный статус воюющего.

О низком статусе лука как оружия свидетельствует также его роль в состязаниях, не считавшихся войнами, — в различных играх и развлечениях. Уже в «Илиаде» стрельба из лука была последним и наименее важным соревнованием из тех, что Ахиллес устраивал в память о своем погибшем друге Патрокле. Точно так же в средневековых турнирах, где рыцари проявляли себя во всей красе, отношение к луку было неоднозначным. Запрещалось применять его в поединке двух рыцарей, хотя поначалу это правило иногда нарушалось. В дни турнира часто происходили и соревнования в стрельбе из лука. Подобно тому как сегодня перерывы между футбольными таймами иногда заполняются танцами девушек или выступлениями легкоатлетов, роль лука во время турниров сводилась к заполнению перерывов между поединками или к обеспечению более-менее зрелищного завершения программы. Те, кто соревновались в стрельбе из лука, не были рыцарями, и у нас нет никаких сведений о том, что знатные дамы вручали им призы. Но сами дамы иногда использовали самострел для стрельбы по мишеням или охоты, что еще раз говорит о проблематичности причисления лука к первоклассному военному оружию.

Первое огнестрельное оружие, предоставив простолюдину возможность убить рыцаря с расстояния, поставило под угрозу существование средневекового мира и в итоге способствовало завершению этого исторического этапа. Огнестрельное оружие появилось в XIV в., но потребовалось более двух столетий, чтобы оно получило должное признание. В Египте времен мамлюков и самурайской Японии считалось, что это оружие не соответствует социальному статусу правящих групп, и поэтому было запрещено. В Европе оно тоже встретило сопротивление. Ариосто, Сервантес, Шекспир и Мильтон — лишь немногие из плеяды знаменитых писателей, высмеивавших огнестрельное оружие и утверждавших, что оно создано самим дьяволом. Изначально мушкеты считались оружием низших слоев общества, но те, кто мастерски стреляли из них, скорее походили на техников или фокусников, чем на простых крестьян. Все эти факторы объясняют, почему те, кто применяли на войне огнестрельное оружие, иногда подвергались наказанию. Итальянский кондотьер Джанпаоло Вителли, живший в XV в., ослеплял пленных аркебузьеров и отрубал им руки, а его почти что современник Байар, вошедший в историю как chevalier sans peur et sans reproche, приказывал их казнить.

Простота, с которой можно было поразить из огнестрельного оружия издалека, была, однако, не единственной причиной неприязненного к нему отношения. Раннее стрелковое оружие было сложно, если вообще возможно применять, сидя на лошади. Из-за этого весь общественный порядок, на протяжении сотен лет существовавший в Европе, а также в Египте мамлюков, и разделявший общество на тех, кто ездили и не ездили верхом, мог сойти на нет. Кроме того, стрелковое оружие пачкало, оставляло много грязи и было опасным в обращении. Пока в конце XIX в. не изобрели металлический патрон, заряд состоял из черного пороха, который заряжали отдельно от ядра или пули. Поэтому стрельба из такого оружия представляла собой сложную операцию, дуло постоянно засорялось, и иногда все заканчивалось взрывом перед лицом стреляющего.

Каковы бы ни были причины, предвзятое отношение к стрелковому оружию сохранялось до XIX в. и позже. Даже незадолго до начала Первой мировой войны представители знатных европейских семей обычно предпочитали кавалерийские войска всем остальным, отчасти из-за того, что их основным оружием оставалась холодная сталь.

Одной из самых важных причин неприязни к огнестрельному оружию была, разумеется, его новизна. Новое оружие могло быть как эффективным, так и неэффективным, но как только появлялось — оно всегда понуждало пересматривать традиционные представления о том, как следует вести войну, и, более того, о войне как таковой. Это объясняет, почему оружие, считавшееся «несправедливым», часто появляется во время стремительного технического прогресса. Хорошим примером может служить греческая катапульта (изобретенная на Сицилии около 400 г. до н. э.) и, безусловно, первое огнестрельное оружие. Что касается современной эпохи, то следует упомянуть период 1850–1914 гг. Если не считать США, где профессиональные вооруженные силы были немногочисленными и, соответственно, меньше была приверженность традиционным формам войны, для европейских стран развитие военной технологии стало неожиданностью и потрясением. Клаузевиц, работавший над книгой в 20-х годах XIX в., не только не относил военную технологию к числу главнейших факторов, определяющих ход войны, но и не ожидал, что в этой сфере могут произойти какие-либо очень уж серьезные изменения. Как сильно он ошибался, стало ясно лишь через год после его смерти, когда на фабрике саксонского слесаря Иоганна Дрейзе было произведено первое казнозарядное игольное ружье.

По мере того как промышленная революция распространялась все шире и стала оказывать влияние на военное дело, новые устройства стали появляться одно за другим. За казнозарядными ружьями последовало нарезное оружие, за нарезным — магазинное, за магазинным — пулеметы, стрелявшие бездымным порохом и сеявшие смерть, изрыгая по 600 выстрелов в минуту. Артиллерия тоже пережила революцию. Отливавшиеся ранее из бронзы стволы теперь стали стальными. Оружие, заряжающееся с дула, имевшее прицельную дальность около мили, практически не изменившееся за три века, превратилось в казнозарядное нарезное стальное чудовище весом до сотни тонн. Скорострельность также повысилась, благодаря появлению современных противооткатных устройств, изобретенных впервые французами в 1897 г. К началу Первой мировой войны крупнейшие пушки, установленные на кораблях или железнодорожных платформах, могли произвести один выстрел в минуту по цели на расстоянии более пятнадцати миль снарядами весом около тонны. Одновременно были изобретены такие вспомогательные устройства, как железная дорога и телеграф, которые изначально создавались не в военных целях, но чье воздействие на военное дело вскоре стало очевидно. В числе прочих важных изобретений следует упомянуть пароход, подводную лодку, воздушный шар, динамит и колючую проволоку.

Захватывающая дух история того, как воспринимались новые технологии, много дает для понимания социальной динамики изобретательства. Хорошим примером служат железные дороги. В своей статье, сделавшей автора лауреатом, известный немецкий экономист Фридрих Лист писал, что «железные дороги благоприятствуют обороняющейся стороне, чья транспортная сеть останется невредимой, и мешают нападающей стороне, которая вынуждена наступать по выжженной земле, вплоть до того, что сама война становится невозможной». Изобретя в 1867 г. динамит, Альфред Нобель выражал те же надежды, считая взрывчатое вещество слишком мощным для того, чтобы его использовать на поле боя. Очень часто военные и их политические руководители не желали признавать, что то или иное устройство было изобретено в их стране. Соответственно они вовсе не хотели пускать в ход приспособления, навязываемые им сомнительными типами, желавшими быстрее сорвать куш. Однако их нерешительность объясняется и более глубокими причинами. И солдаты, и гражданские — например, еврейский банкир Иван Блох в своем шеститомном опусе о конфликтах будущего — опасались, что современные технологии превратят войну в нечто новое, чудовищное и не имеющее прецедентов в истории.

Первые шаги в сфере регулирования нового оружия были предприняты в 1868 г. на конференции в Санкт-Петербурге, а завершился этот процесс в 1907 г. на конференции в Гааге, в промежутке между которыми прошли многочисленные менее важные встречи. Ключевая проблема, с которой им предстояло справиться, состояла в определении того, что считать и что не считать войной. Для этого необходимо было отделить «справедливые» методы от «подлых», а также меры, продиктованные «военной необходимостью», от тех, которые вызывают лишь «ненужные страдания». Поскольку у каждой делегации имелись свои мысли на этот счет, эти встречи не принесли существенных результатов. Было решено запретить использовать начиненные взрывчаткой снаряды весом менее 400 граммов. Позже также запретили сбрасывать взрывчатку с воздушных шаров, но не потому, что последние идеально подходили для этой цели. Наконец, была достигнута договоренность о том, что подводные лодки не будут пускать торпеды по невооруженным торговым судам, не предупредив команду и не дав ей покинуть корабль на спасательных шлюпках. Все три запрета впоследствии были нарушены. Прецедент был создан британцами, которые применили пули «дум-дум» против «дикарей» в Афганистане, остальные два запрета были нарушены в Первую мировую войну. Как бы то ни было, обсуждения, в ходе которых родились правила, а также сами эти правила дают возможность увидеть, какой представала война современникам.

Одним из видов оружия, запрещенных на конференции в Санкт-Петербурге, которому впоследствии суждено было вызвать наибольшее число споров, были газы. Удушающие вещества в виде дыма применялись в войнах с незапамятных времен и вовсе не считались чем-то особенным. Так как эффективность действия дыма зависела от уровня концентрации, его применяли в основном в замкнутых пространствах во время осадных действий, а также в операциях, связанных с подкопами и контрподкопами. С развитием химической промышленности в XIX в. суть проблемы изменилась. Отравляющий газ, ранее получаемый только лабораторным путем и в очень малых дозах, теперь мог производиться в количествах, необходимых для того, чтобы сделать из него эффективное оружие. Как сегодня периодически возникают разговоры о «погодных войнах» и искусственных землетрясениях, так и сто лет назад маячивший на горизонте призрак химической войны пугал военных почти до безумия. Именно поэтому и была принята договоренность о запрете, и почти пятьдесят лет этот запрет не нарушался.

Те, кто разрабатывали соглашения, и те, кто под ними подписывались, мыслили понятиями открытых военных действий наполеоновского типа. Они не принимали во внимание «окопную войну», подобную той, что происходила под Ричмондом в 1864 г. Идея использовать так называемую «зловонную бомбу», на самом деле возникла в Гражданскую войну в Америке, и единственное, что помешало ее применению, — это то, что борьба закончилась слишком рано. Столкнувшись в 1915 г. с абсолютно беспрецедентной для них (и для большинства воюющих сторон) ситуацией позиционной «окопной» войны, немцы рассуждали так же, как в свое время армия юнионистов. Немецкому химику еврейского происхождения, лауреату нобелевской премии Фрицу Хаберу из-за его знаний и опыта в этой области было поручено произвести газообразный хлор. Газ закачивали в стальные контейнеры и выпускали, когда ветер дул в нужном направлении. В апреле 1915 г. на Ипре его применение вызвало панику в рядах британских войск и потому представляло собой огромный успех, правда, сами немцы не осознали его значимость и не смогли его развить.

Это нарушение международного права резко осуждали со всех сторон. Были написаны тома, цель которых — показать, что применение газа отражает некую особую злобность тевтонов, которая раньше якобы побуждала их отрезать конечности бельгийским детям и насиловать невинных бельгийских девушек. Однако это осуждение не помешало союзникам самим прибегнуть к применению газа. Не прошло и года с начала войны, как обе стороны ввязались в гонку по производству более эффективных отравляющих химикатов и лучших противогазов. Даже подозрение о присутствии газа вело к тому, что люди надевали свои защитные приспособления, что затрудняло движение и превращало их в полусолдат (и наоборот, отчасти газ не любили именно потому, что защита не позволяла действовать свободно в качестве солдат). Газ был очень эффективным оружием, особенно если применялся в сочетании с бризантным взрывчатым веществом. Идея заключалась в том, чтобы загнать обороняющихся солдат в свои траншеи, а затем выкурить их оттуда, как крыс. Парадокс, но хотя люди, слепнувшие на глазах или захлебывавшиеся собственной рвотой, рвавшие легкие кашлем, представляли собой зрелище не для слабонервных, тем не менее газ представлял собой относительно гуманное оружие: на деле испытавшие воздействие газа умирали намного реже, чем те, кто получали раны в результате применения других видов оружия.

В перерыве между Первой и Второй мировыми войнами газ применяли итальянцы в Абиссинии и британцы, когда подавляли восстания в отдаленных индийских деревнях. В 1937 г., когда на горизонте уже маячила Вторая мировая война, запрет на его применение был вновь формально подтвержден. В ходе самой войны обе стороны производили газ и запасались им в массовом количестве. Помимо сравнительно примитивных удушающих и кожно-нарывных отравляющих веществ, ставших доступными еще двадцать пять лет назад, в их арсенал входили также новые, гораздо более смертоносные соединения, парализующие центральную нервную систему. В каждой стране обсуждались вопросы о преимуществах и недостатках газов. Так, в Германии военным приходилось сопротивляться натиску производителей, таких, как компания IG Farben, надеявшихся увидеть свой продукт в действии. Вероятно, основной причиной, по которой химическое оружие не пошло в ход, была плохая приспособленность его к войне, ведущейся преимущественно моторизованными мобильными силами. Одно дело — применять газ против четко очерченной линии укрепленных позиций, совсем другое — орошать им целые области или даже страны.

Сегодня во многих государствах, в том числе и в сверхдержавах, производится и хранится химическое оружие. Но, отчасти из-за того, что факт его применения очень трудно проверить, достоверной информации о его использовании не так уж много. В 1960-х гг. Египет применил газ против йеменских племен. Через двадцать лет то же самое сделали иракцы, применив химическое оружие сначала против иранцев, а затем и против своих собственных соотечественников — курдов. Американские войска во Вьетнаме использовали газ-дефолиант для того, чтобы лишить солдат Вьетконга маскировки в виде растительного покрова, и использовали химикаты для уничтожения посевов риса в местах, «кишащих» противником. Хотя впоследствии обнаружилось, что некоторые из применявшихся веществ вызывают заболевание раком, вопрос о том, можно ли эти действия считать химической войной в соответствии с международным правом, остается спорным. Периодически ЦРУ выдвигало обвинения против Китая в том, что он применял газ в Камбодже, и против СССР за использование его в Афганистане, но оно не утверждало, что это пошло на пользу той или другой державе. Возможно, некоторые случаи применения вообще не были зафиксированы, но, принимая в расчет число конфликтов, имевших место после 1945 г., справедливым будет сказать, что газ применялся редко.

Сложно найти логическое объяснение нежеланию применять химическое оружие. Боязнь ответных мер не помешала воюющим сторонам применять газ уже в Первую мировую войну, хотя немцам следовало бы беспокоиться об этом по той причине, что ветры в тех местах дуют в основном с запада на восток. Да и развитым государствам, участвовавшим в конфликтах низкой интенсивности в далеких колониях, не приходилось опасаться возмездия, так как партизаны не смогли бы создать химическое оружие, даже если бы захотели. Наилучшим объяснением этого представляется культурный фактор. Мы сегодня считаем допустимым разрывать противника в клочья артиллерийским обстрелом или сжигать его с помощью напалма, но нам неприятно смотреть, как он умирает от удушья. Как это часто бывает, когда воображение подменяет реальность, неприязнь сама себя усиливает в самоподдерживающемся цикле. Оружие, которое вызывает ужас, не применяется. Если это имеет место достаточно долго, вызываемый им страх возрастает. К сожалению, время дарит людям не только память, но и забвение, и поэтому цикл может прерваться. По мере того, как ХХ век подходит к концу, появляется все более явственное ощущение, что к ужасу, который химическое оружие внушает большей части наших современников, начинает примешиваться нездоровое любопытство.

Таким образом, различия между химическим и другими видами оружия существуют исключительно в сознании человека. Это обычай, подобный многим другим, и в нем не больше и не меньше логики, чем во всех остальных. Это историческое явление с определенным началом и, скорее всего, с определенным концом. Однако остается вопрос: что все это говорит нам о природе войны и о том, что она собой представляет по своей сути.

Обычаи ведения войны

Хотя область международного права и обычая, касающаяся пленных, некомбатантов и оружия, обширна, она лишь часть огромной сферы различных обычаев и традиций. До сегодняшнего дня люди, отправляясь на войну, не только не отбрасывали сдерживающие факторы, но, наоборот, всячески старались регулировать войну, подчиняя ее ограничениям. Уже некоторые из самых ранних известных нам обществ — например евреи библейских времен и гомеровские греки — обставили вооруженный конфликт правилами, согласно которым он объявлялся и завершался. Эти же общества пытались установить процедуры, в соответствии с которыми стороны могли общаться даже во время военных действий (переговоры), временно приостаналивать бой (перемирие), определять места, где нельзя было вести сражение (святилища), и т. д.

Современное международное право зародилось в период позднего Средневековья, которое имело основы, заложенные еще римским и каноническим правом. Подобно многолетним коралловым рифам, оно продолжает развиваться каждый день, наращивая слой за слоем, в то время как старые слои отмирают и забываются. Международное право наших дней, кроме того, что оно покрывает все вышеупомянутые проблемы, регулирует также и множество других вопросов. Статусу дипломатов, населения и собственности противника посвящен огромный пласт исследований, эти вопросы также предмет многочисленных международных соглашений, большая часть которых датируется XVIII–XIX вв. Другой раздел права определяет права и обязанности нейтральных сторон в конфликте, в особенности что касается их содействия воюющим сторонам, предоставления убежища, права перемещения по территории нейтрального государства, интернирования и транспортировки собственности нейтральной стороны на кораблях противника, и наоборот. Некоторые правила пытаются предотвратить разрушение церквей, библиотек, памятников культуры и даже целых городов. Есть правила, защищающие раненых, ухаживающий за ними медперсонал, помещения, в которых их лечат, и средства транспорта, на котором их перевозят. Согласно другим, нельзя стрелять по военнослужащим, временно оказавшимся беззащитными, например по пилоту, покидающему сбитый самолет с парашютом, или экипажу корабля, спасающемуся на аварийных шлюпках. Необходимо также упомянуть о проблемах, связанных с правом ношения оружия и применением ruse de guerre. На одно лишь перечисление правил может уйти несколько томов.

Законы войны, как и любые другие законы, периодически (если не сказать часто) нарушаются. Но то, что они имеют отношение к войне, еще не говорит о том, что это происходит чаще, чем в других сферах, и уж тем более не означает, что эти законы не существуют или не играют никакой роли. Например, такой крайний случай, как Вторая мировая война, которая стала самым «тотальным» конфликтом из всех, когда-либо и где-либо имевших место. И все же общественные нравы меняются. Даже Гитлер, начавший войну со Сталиным, не последовал примеру турецкого султана, который, объявив в 1683 г. войну империи Габсбургов, пригрозил «отрезать грудь» любой немке, которая встретится ему на пути. Несмотря на то что и Гитлер, и Сталин крайне жестоко обращались со своими подданными, насколько нам известно, ни один из них не пытался организовать убийство другого как средство ведения войны. (Говорят, что когда Гитлеру предложили это сделать, он отказался.) Ни один из них не применял химического оружия, хотя у обоих его было достаточно. Ни один не отличался особой щепетильностью по отношению к гражданскому населению противника; однако ни русские, ни немцы не разграбляли города так, как Веллингтон сделал это с Бадахосом или японцы — с Нанкином. Нельзя отрицать, что обе стороны жестоко обращались с военнопленными, которые часто погибали в лагерях от голода, холода и каторжного труда. Однако большинство из них не были казнены; а ведь именно такая судьба ждала бы их, будь они, к примеру, воинами дакийских племен, попавшими в лапы римского императора Траяна — образцового представителя цивилизованного общества.

Более того, какие бы зверства ни совершались на Восточном фронте, борьба на Западе, в той мере, в какой она велась регулярными армиями, происходила довольно чисто с точки зрения правил войны, а порой, как в Северной Африке, даже по-рыцарски. Число моряков, оставшихся в живых после кораблекрушения, летчиков сбитых самолетов, военнопленных, раненых, обитателей плавучих госпиталей, медперсонала и прочих, кто выжил благодаря соблюдению законов войны, вероятно, составило несколько миллионов. И это еще не все. То, что сегодня мы можем наслаждаться красотами Парижа, отчасти заслуга французов, объявивших в 1940 г. Париж открытым городом, и эта декларация была понята немцами, которые согласились с таким статусом и соблюдали его. А когда в 1944 г. Гитлер распорядился разрушить парижские мосты и сжечь сам город, главнокомандующий силами вермахта Дитрих фон Хольтиц не торопился выполнять приказ. В итоге, заручившись поддержкой представителя Красного Креста в Париже, он отказался повиноваться и объявил Париж открытым городом. Тем самым он спас один из величайших памятников культуры человечества и заработал себе доброе имя в истории.

Со «стратегической» точки зрения законы войны применимы в основном к маргинальным группам людей — тем, кто слаб или hors de combat и потому нуждается в защите; или же они касаются только «исключительного» оружия (например, газа). Однако такой взгляд не имеет никакого отношения к действительности. Законы войны существуют не для того, чтобы облегчить совесть немногих мягкосердечных людей, как, видимо, полагали Клаузевиц и многие его последователи. Первоочередная и главная функция законов войны — защищать сами вооруженные силы. Причина этого состоит в том, что война — царство неопределенности и страданий. Ничто так не способствует отказу от рациональности и не заставляет самых уравновешенных вести себя немного странно, как ее ужасы. Парадокс в том, что война, самый запутанный и запутывающий вид деятельности человека, в то же время является одним из самых организованных. Для того чтобы можно было вести вооруженный конфликт хоть с какой-то надеждой на успех, необходимы отработанные совместные действия множества людей, работающих как единая команда. Люди не могут действовать сообща, да и сама организация не может существовать без соблюдения общих правил поведения. Эти правила должны соответствовать преобладающему культурному климату, быть понятными всем и иметь механизмы принуждения к их соблюдению.

Как пишет Платон в «Законах», повиновение всегда ставилось и будет ставиться выше прочих военных добродетелей. Со времен Древнего Рима и до наших дней самыми лучшими войсками всегда были самые дисциплинированные. Неслучайно люди во все времена стремились сделать военные законы более строгими, а военную манеру выражаться — более краткой и четкой, нежели то, что принято у гражданских. Когда и где бы ни происходила война, она была бы невозможна, если бы людям, в ней участвовавшим, не было объяснено, кого можно и кого нельзя убивать, с какой целью, при каких обстоятельствах и какими средствами. Группа людей, не имеющих четких ответов на эти вопросы, не армия, а толпа. Толпы всегда существовали, но им свойственна одна и та же реакция при столкновении с эффективной военной организацией — рассеяться, как мякине на ветру.

Но и это — не все причины подчинения войны определенным законам. По определению, война состоит в убийстве, в том, чтобы специально отправляться проливать кровь своих собратьев. Но кровопролитие и убийство — это такая деятельность, которую не потерпит ни одно общество, даже животное сообщество, если она не будет подчинена четким правилам и ограничениям, определяющим, что допустимо, а что нет. Везде и всегда не подвергаются осуждению, а считаются оправданными и даже достойными поступками только акты лишения жизни, которые совершаются определенными уполномоченными лицами, при определенных обстоятельствах и в соответствии с предписанными правилами. И наоборот, кровопролитие, совершаемое без учета правил или вопреки им, обычно чревато наказаниями или, как в некоторых обществах прошлого и настоящего, — требованием возмещения потери для пострадавшей стороны. Конечно, общества, существовавшие в разные времена и в разных местностях, могут сильно разниться по тому, как они проводят разграничительную линию между войной и убийством, однако само наличие этой линии — абсолютно необходимый фактор существования общества в принципе. Одни заслуживают награды, другие — виселицы. Если это разграничение не будет сохранено, общество распадется, и война — в отличие от беспорядочного насилия — станет невозможна.

Наконец, еще одна функция обычаев войны состоит в определении ее исхода путем предписывания побежденной стороне момента капитуляции. Большинство конфликтов не заканчивается убиением всех до единого людей противной стороны и полным уничтожением имущества врага лишь потому, что законы предписывают, что является, а что не является победой. Так, например, у древнегреческой армии существовало два способа «проиграть» сражение. Одна из сторон либо бежала, либо просила противника о перемирии, чтобы похоронить своих солдат, павших в бою. Поскольку иногда случалось и так, что одна из сторон бежала с поля боя, а другая одновременно просила перемирия, то возникали споры о том, кого же все-таки считать победителем в битве. Так как средневековые сражения представляли собой турниры, устраиваемые в открытом поле, перед войсками в те времена вставали похожие проблемы. Чтобы не оставалось никаких сомнений и чтобы дать возможность герольдам зафиксировать результат битвы в должной форме, рыцарский обычай требовал, чтобы победитель оставался на поле боя три дня после победы. Так поступили и швейцарцы, не являвшиеся рыцарями, после сражений при Земпахе в 1315 г. и Грансоне в 1476 г. Наконец, обычной практикой полководцев начала Нового времени было празднование победы путем совершения религиозного обряда, во время которого воины пели Te Deum (молитву Господу). Как пишет Вольтер, каждая из сторон проделывала это в своем собственном лагере.

Сегодня обычаи войны по-прежнему сохраняются, продолжая определять жизнь и смерть, вероятно, сотен тысяч людей. Физическое овладение полем боя уже не столь важно, как раньше. С тех пор как Наполеон изобрел «стратегию» в том смысле, как понимал это слово Клаузевиц, — т. е. как использование сражений для победы в кампании, война перестала сводиться к стремлению одного борца вытеснить с ринга другого. От Мольтке и Шлиффена и до Лиддел Гарта высшей целью стратегии считалось прямо противоположное — обойти, окружить, отрезать от своих противника, лишить его снабжения и добиться его капитуляции без необходимости сражаться за занимаемую им территорию. Начиная с австрийцев при Ульме в 1805 г. и заканчивая египетской Третьей армией в районе Суэцкого канала в 1973 г., суть стратегии оставалась той же. Крупные военные формирования считаются проигравшими и, что не менее важно, сами себя считают побежденными, как только попадают в окружение и оказываются отрезанными от линий коммуникации.

Согласно современным правилам, бои не на жизнь, а на смерть, как правило, происходят только тогда, когда одна или обе стороны не видят возможности отрезать или окружить друг друга и тем самым «заработать победные очки». Например, Первая мировая война на западном фронте, согласно современной мудрости, «не была войной». Обстановка была такова, ни одна из сторон не имела возможности обойти другую, не говоря уже о том, чтобы ее окружить. В результате четыре года они вели войну на истощение и изнурили друг друга до почти полного изнеможения. Напав на Советский Союз в 1941 г., немцы придерживались стандартной доктрины блицкрига, проникая в тылы врага и беря в окружение большие соединения войск противника. Однако вскоре они поняли: в отличие от того, как вели себя годом раньше французы, русские, попадая в окружение, не желают сдаваться, поэтому пришлось каждый раз наносить поражение окруженным войскам, что замедлило ход кампании и в итоге привело к ее провалу. Наконец, современные армии часто проигрывают партизанам и террористам отчасти именно из-за того, что такой противник не имеет баз и линий коммуникации, и следовательно, его нельзя от них отрезать в прямом смысле слова. Их бегство ни к чему не приведет. Или, как в сражении при Гамбургер Хилл во Вьетнаме, они встанут насмерть, и последующая битва может оказаться очень тяжелой и кровавой.

Из всего этого можно заключить, что в любом конкретном типе войны значение понятия «победа» в той же степени зависит от военных обычаев, принятых негласно или зафиксированных письменно, что и от «физических» результатов. Как и любой другой вид права, законы войны включают в себя как явные правила и положения, так и нормы, коренящиеся в культуре. Как и любая разновидность права, они представляют собой более или менее проницаемый и хрупкий барьер, сооруженный на зыбучих песках действительности. По мере того как обстоятельства приводят к тому, что один тип конфликта сменяет другой, существующий закон становится неадекватным, и приходится искать новые определения.

Нетрудно представить, какая судьба ожидает армию, которая по той или иной причине не будет соблюдать установленных правил. Одним из возможных результатов может быть то, что армия превратится в толпу, мечущуюся в разных направлениях и причиняющую непоправимый ущерб всему окружающему и, что важнее всего, самой себе. Неконтролируемое насилие такого рода настолько далеко от войны в собственном смысле слова, что в греческой мифологии, которая всегда была хорошим ключом к пониманию природы вещей, эти два явления персонифицируются двумя разными божествами. Покровительницей упорядоченной, «правильной» войны была богиня Афина Паллада. Выйдя прямо из головы Зевса, она стала могущественной воительницей. Ее часто представляют опирающейся на свое копье, с открытым забралом и полностью погруженной в свои мысли. Символом необузданного насилия был Арес, «буйный и свирепый», как называл его Гомер, изгой среди богов и людей. Афина была одной из величайших богинь, и в ее честь был построен Парфенон. Арес, который родился от того же отца обычным путем, был не столь важным божеством; ему поклонялось немного людей, и в его честь было воздвигнуто совсем мало храмов. В «Илиаде» рассказывается, как однажды Арес сошелся с Афиной в сражении, закончившемся его полным поражением. Истекая кровью и ревя от боли, он бежал с поля боя, взошел на Олимп и пожаловался Зевсу на свою неудачу, не вызвав, однако, сочувствия отца.

Хотя случаи превращения армии в буйствующую и неуправляемую толпу известны, при большой продолжительности конфликта исход, вероятно, будет иным. В ситуации, подобной войне во Вьетнаме, когда противником регулярной армии выступают партизаны и террористы, границы между комбатантами и некомбатантами могут нередко стираться. Не имея возможности руководствоваться обычными военными правилами — так называемыми «правилами применения вооруженной силы», — практически любые войска, кроме самых дисциплинированных, начинают эти правила нарушать. Вынужденные в силу обстоятельств убивать некомбатантов и пытать пленных, они боятся наказания, ожидающего их в случае, если это откроется. Будучи разоблаченными, они наверняка обвинят своих командиров в том, что те поставили их в такое положение, в котором они оказались виноватыми независимо от предпринятых действий. В свою очередь, командование поспешит умыть руки, заверяя, что никогда не приказывало своим подчиненным нарушать правила. Будут совершаться зверства, как это случилось в деревне Май Лай, и предприниматься попытки скрыть эти факты. Там, где это не удастся, найдется небольшое число военных низшего уровня, подобных лейтенанту Уильяму Келли, из которых сделают козлов отпущения, в то время как вышестоящие начальники снимут с себя ответственность. Когда солдаты не могут доверять друг другу и своему командиру, это ведет к деморализации и развалу армии. Подобное произошло во Вьетнаме, и количество случаев, когда солдат находился в самовольной отлучке, достигло десятков тысяч; по некоторым оценкам, до 30 % военнослужащих принимали сильные наркотики. Такая армия вскоре перестает воевать, а ее солдаты думают только о том, как спасти свою совесть и шкуру.

Без законов, определяющих, что дозволено, а что нет, не может быть и войны как таковой. Несмотря на то что писаное международное право возникло сравнительно недавно, в предшествующие периоды истории сама возможность сражения в неменьшей степени зависела от обычаев войны. К тому же отсутствие формального, писаного свода правил еще не означает, что наши предки вели более жестокие войны, чем ныне ведем мы. Век, породивший Дрезден и Хиросиму, а также Освенцим, — по совести не имеет права обвинять своих предшественников в варварстве. До появления международного права существовали двусторонние соглашения королей. Им предшествовали естественное право, рыцарский кодекс чести, jus gentium, религия и обычаи древних греков, а еще раньше — традиции и обычаи племенных сообществ. Хотя не все из этих кодексов существовали в письменной форме, их неукоснительную силу обеспечивало то, что за ними, как считалось, стояли разум, Бог, традиция и даже, если говорить о примитивных племенах, сама действительность. Вероятно, они были столь же эффективны, как и существующие сегодня международные соглашения, которые, будучи созданными человеком, могут быть им же аннулированы.

Хотя правила прежних эпох отличались от современных, в прошлом, как и сегодня, нарушителей иногда задерживали и предавали правосудию. Нельзя также сказать, что судьба была более благосклонна к тем, кто никогда не представал перед судом и которые, возможно, составляют большинство. Западная литература, представленная «Илиадой», начинается с того момента, когда Аполлон наказал могущественного царя Агамемнона за то, что тот нарушил закон, отказавшись принять выкуп за молодую женщину, попавшую к нему в плен. В греческой мифологии более позднего периода воинов, осквернявших храмы и совершавших другие эксцессы, постигали возмездие Немезиды и преследование эриний, страшных богинь проклятия, которые даже пищу человека делали несъедобной. В христианском Средневековье рыцари, не уважавшие прав монахов, монахинь и вообще всех невинных людей, были обречены на то, что при жизни их преследовал дьявол, а после смерти они отправлялись в ад.

В некотором смысле участь, уготованная в современном мире тем, кто переходят грань между войной и преступлением, еще страшнее. Давно минули дни, когда, как это было в Древней Персии, армии совершали ритуальное очищение от совершенного кровопролития, проходя между двумя частями принесенной в жертву собаки. Возможно, Бог все еще существует, но, если судить по тому, насколько редко упоминание о Нем можно встретить в военной литературе, Он отвернулся от нас. Ослабление веры и исчезновение санкционированных религией обрядов искупления сделало для людей очень трудным примирение с тем, что они совершили в прошлом. Посетите Мемориал погибшим во Вьетнамской войне в Вашингтоне — и в любой день вы увидите там множество людей, как воевавших, так и не воевавших, переживающих раскаяние и чувство вины за эту войну и не могущих примириться со своей совестью даже спустя пятнадцать лет.

Ведение войны обычно называют стратегией, а история стратегии длинная и интересная. Это слово происходит от греческого stratos — «армия», или, точнее, «войско». От stratos уже пошли лексемы strategos — «военачальник» и strategeia; последнюю, в зависимости от контекста, можно перевести как «кампания», «статус военачальника» или «ставка военачальника». От stratos происходит также stratagema, что на современный язык лучше перевести как «трюк» или «уловка», которая может быть предназначена либо для врага, либо для собственных войск. Римский полководец и инженер Секст Юлий Фронтин, живший примерно в 100 г. н. э., написал книгу под названием Strategematon, в которой он собрал стратагемы, испробованные полководцами античности и оказавшиеся удачными. Целью некоторых из перечисленных им стратегий было сбить с толку врага, например подавая обманный сигнал о нападении в одно время, а на самом деле нападая совсем в другое. Другие же создавались для внутреннего пользования. Так, например, Фронтин советовал полководцам имитировать добрые предзнаменования, укрепляя, таким образом, боевой дух своих воинов и придавая им храбрости.

Состояние военного дела, а также исследований Древней Греции, характеризует тот факт, что слова, происходящие от stratos, были почти неизвестны на Западе, начиная с поздней Римской империи. В Средние века не пользовались термином «стратегия». Ведение войны обычно называлось «рыцарским искусством», как, например, в «Книге Деяний Оружия и Рыцарства», написанной Кристиной де Пизан в XIV в. В период 1500–1750 гг. рыцарство было позабыто, а вместо этого стали говорить о «военном искусстве», следуя примеру Макиавелли, Фридриха Великого и других, менее заметных светил. В конце XVIII в., с его подчеркиванием роли рационального начала во всех сферах человеческой деятельности, искусство постепенно стало вызывать недоверие как нечто слишком неопределенное и интуитивное. Эта эпоха предпочитала относиться к войне как к науке, принципы которой могут быть открыты, представлены в виде «системы» и преподаваться в военных академиях, которые как раз в то время начали принимать первых учеников. Сам термин «стратегия» — неологизм. По всей видимости, впервые его использовал француз Жоли де Мезеруа, писатель и участник военных событий в годы, непосредственно предшествовавшие Великой французской революции.

Если пользоваться определениями словарей конца XVIII и начала XIX в., очень важным было различие стратегии и тактики. Слово «тактика», произошедшее от греческого слова, изначально означавшего «порядок», определялось как непосредственное ведение сражения, т. е. собственно бой как особая деятельность. В отличие от тактики, понятие стратегии включало в себя все, что происходит во время войны до и после физического столкновения. Задача тактики состояла в том, чтобы проследить, чтобы взаимное избиение происходило в должном порядке и привело к наилучшим результатам для использующей ее стороны. Задачей же стратегии было обеспечить наиболее благоприятные обстоятельства ведения боя и воспользоваться результатами после его завершения. Стратег подготавливал применение насилия и использовал его, но лично в нем не участвовал. Поэтому вскоре после зарождения стратегия стала овеваться ореолом тайны, сохранившимся и до сегодняшнего дня. Создаваемая в кабинетах с внушительными столами, картами, цветными карандашами, а впоследствии также телефонами и компьютерами стратегия, как считалось, требовала от своих адептов наличия особых умственных способностей, отличных от тех, которые были нужны в суматохе битвы, и более высоких по качествам. Считалось, что простому солдату не дано обладать этими талантами.

Со временем эти интеллектуальные полномочия сосредоточились в рамках группы специально обученных военных, известной под названием «штаб».

Зачастую открытие нового интеллектуального инструмента сопровождается причудливыми попытками проработать все его следствия, и стратегия не была исключением. Книги по военной теории, написанные в начале XIX в., изобилуют попытками открыть «наилучшую» стратегию, или по меньшей мере сформулировать принципы ее действия. Основы терминологии заложил в 1800–1806 гг. Дитрих фон Бюлов, туманный и путаный гений, которому было суждено в конце концов впасть в немилость царя, быть выданным правительством Пруссии русским и умереть по пути в сибирскую ссылку. Как он представлял, сущность стратегии заключается прежде всего в том, чтобы выбрать правильные «операционные линии», которым должна следовать армия, а затем согласовать эти линии друг с другом в соответствии с некоторыми четко определенными геометрическими принципами. Теория фон Бюлова получила продолжение в работах других авторов. Жомини, Вентурин и другие доказывали, что театр военных действий может быть представлен огромной, чрезвычайно сложной шахматной доской, и даже были предприняты попытки на самом деле соорудить такие доски, которые соответствовали бы этому уровню сложности. Будь то на доске или на поле боя, искусство полководца состояло в маневрировании своими силами таким образом, чтобы сосредоточить максимальное количество солдат (или шашек) в решающем месте.

Но здесь нас больше всего интересует величайший из всех этих писателей — Карл фон Клаузевиц. Одна из самых познавательных глав Vom Kriege представляет собой экскурс в историю стратегии примерно до 1820 г. Начиная с осадной войны — первого предмета, подвергнутого методичному анализу, — Клаузевиц перечисляет различные модные в те времена системы и описывает сильные и слабые стороны каждой из них. Он был слишком самоуверен и потому в трактате не упоминает имен даже самых известных предшественников, но они легко угадываются по тексту. Он не скрывает своего мнения о том, что те в свое время слишком погрязли в технических деталях. Все они ходили вокруг да около и упустили из виду единственный важный момент — само понятие неодолимой силы. Со слов же Клаузевица, восхищавшегося Наполеоном и называвшего его «богом войны», «лучшая стратегия всегда состоит в том, чтобы быть возможно сильнее, во-первых, вообще, а во-вторых, в решающем пункте».

В вопросе о том, каким образом должна создаваться и применяться сила, а также о том, как находить этот решающий пункт, работа Клаузевица допускает различные интерпретации. Сам он обсуждает этот предмет довольно подробно, делая должный акцент как на геометрической составляющей, так и на умении правильно воспользоваться пространством и временем для того, чтобы достичь силового преимущества там и тогда, где и когда это необходимо в наибольшей степени. Однако при этом Клаузевиц мало верил в хитрые комбинации и даже в сам человеческий разум. Как вполне ясно показывает структура его книги, стратегия — не просто упражнение для ума, состоящее в планировании на карте и проверяемое с помощью учений или военных игр. Прежде всего речь идет о мобилизации всех умственных и физических сил и превращении их в железный кулак. Этим кулаком можно как угодно маневрировать, но в конечном итоге цель всего — обрушить его на противника, уничтожить того физически и сломить его волю. «Как только это достигнуто, — пишет он, — остальное уже неважно».

С точки зрения психологии, вероятно, некоторых удивит, что такая чуткая и тонкая натура, как Клаузевиц, может представлять сущность войны таким образом. Его последователи подхватили мысль военного мыслителя и обратили ее в жестокую походную песню. Со временем появилась тенденция придавать стратегии все более расширительное значение. В частности, после Первой мировой войны это понятие стало включать создание военной силы наряду с ее применением, вплоть до того, что эти две стороны стали неразличимыми. Цель этой главы — рассказать обо всех разнообразных аспектах стратегии, начиная от методов создания вооруженной силы и препятствий, возникающих на ее пути, и заканчивая ее применением против живого, способного на противодействие противника.

Стратегия: создание силы

Даже в самых примитивных формах вооруженных конфликтов подготовка к ним обычно распадается на две составляющие — на то, что касается людей, и то, что касается военного снаряжения. Людей необходимо созвать, привести в боевую готовность, обучить, подчинить дисциплине, вселить в них боевой дух и настроить их разум на предстоящий бой. Снаряжение нужно произвести, запасти, распределить, поддерживать в рабочем состоянии и подготовить к применению. Эти функции могут называться по-разному, в зависимости от того, какое общество ведет войну. У одних они могут быть разделены, у других — сливаться друг с другом. Современный метод решения этих задач ни в коем случае не является единственно возможным; многие из существовавших в истории обществ вообще не признавали разделения на людей и снаряжение, притом что некоторые виды оружия почитались одушевленными, наделялись магической силой и в значительной степени обладали правом на такое же обращение, как и люди. Тем не менее независимо от того, где и когда происходит война, сложно представить, как ее можно вести без выполнения всех этих функций и предварительного создания вооруженной силы.

Среди взрослого мужского населения примитивных племен едва ли вообще существовало понятие организации в смысле упорядоченного разделения труда, основанного на дисциплине. Ведение войны, как и большинство других видов деятельности, считалось функцией каждого отдельного воина, а это значит почти то же самое, что и ничьей конкретно. Если происходил тот или иной инцидент, например уничтожение сада, угон скота или похищение женщины представителем соседнего племени, то решение отправиться на войну могло возникнуть спонтанно. В боях могло участвовать все племя или только некоторые его члены. Мужчины брали в руки оружие — обычно то же самое, что они использовали для охоты, — и собирались в каком-нибудь традиционном месте. Затем они избирали вождя, власть которого распространялась только на время войны. Собственно начало войны знаменовала пышная церемония. Пока шаман вызывал духов и читал заклинания, воины пели, плясали и прыгали. По окончании похода «армия» сама себя распускала, обычно проходя через те же стадии, но в обратном порядке.

В условиях небольшого количества жителей, хорошо знавших друг друга, тождественности понятий «мужчина» и «воин» и общедоступности оружия, создание вооруженной силы не представляло проблемы. Административный аппарат отсутствовал, да он и не был нужен для того, чтобы в считанные часы привести племя в боевую готовность. Однако по тем же причинам созданные силы были небольшими, неустойчивыми и непостоянными, дисциплина — слабой, тем более что не проводилось организованной тактической подготовки и не предпринималось попыток сделать тактические единицы способными к скоординированным действиям. Даже жизненно важный вопрос о верховном командовании не содержал в себе никакой определенности: ведь власть лидера не имела под собой никакой институциональной основы и к тому же была временной. Вследствие этого межплеменные войны, хотя зачастую и многочисленные, редко протекали долго. Даже если они были затяжными, то их результаты не носили устойчивого характера, так как отсутствовала постоянно действующая организация, ответственная за обеспечение их устойчивости. Как правило, не существовало самой идеи завоевания и даже понятия территориальности как таковой.

Более развитые общества прибегали к различным средствам решения этих проблем. Как в Древней Греции, так и в республиканском Риме выборные военные предводители — так называемые strategoi, или, по-латыни, consules — занимали свою должность как в военное, так и в мирное время. В Риме также существовал dictator — полководец, избираемый на шесть месяцев и обладавший абсолютной властью. При такой системе должностные лица обладали гораздо большей властью, чем любой племенной вождь. Благодаря этому они могли заниматься подготовкой к войне и обучением воинов даже в условиях мирного времени. Тем не менее ни в греческих городах-государствах, ни в республиканском Риме до конца II в. до н. э. не было постоянной армии. Эту проблему до некоторой степени решили эллинистические монархии и в еще большей степени — Римская империя. Они вели войну под единым постоянным руководством царя или императора, который либо сам командовал войсками, либо передавал свои приказы через посредство бюрократического аппарата. Средства ведения войны, находившиеся в их распоряжении, представляли собой постоянную армию, насчитывавшую десятки тысяч человек, регулярно получавших жалование, хорошо обученных и подчинявшихся строгой дисциплине. Появились постоянные тактические формирования, такие, как центурия, манипула, когорта, легион и ала (кавалерийский эскадрон). По всей видимости, в ряде случаев существовали и царские мастерские по производству оружия, хотя сведения об этом носят фрагментарный характер.

Прибегая к сравнениям, можно сказать, что даже Рим в зените своего могущества не мог мобилизовать военные ресурсы, сравнимые с теми, которые доступны современному государству. Римская армия всегда включала в себя столько же ауксилиариев (вспомогательных войск), сколько и легионеров. Воины вспомогательных частей привлекались из различных варварских племен, служили под началом своих собственных вождей и были настолько слабоуправляемыми, что в конце концов захватили власть в империи. «Министерств обороны» в современном смысле этого слова либо не существовало, либо они не оставили никаких следов в исторических источниках. Точно так же не могло быть и речи о регулярном генеральном штабе, ответственном за планирование и проведение операций. По-видимому, не все армейское снаряжение производилось централизованно и не было достигнуто полной стандартизации. Хотя благодаря знаменитым римским дорогам действовала эффективная почтовая связь, технологическая инфраструктура войны оставалась примитивной. Из-за отсутствия хороших карт, часов, средств связи и статистической информации императоры не могли мобилизовать все доступные ресурсы, даже если имели представление об их количестве, что тоже маловероятно. Поэтому даже в поздней римской империи, например, при Септимии Севере, численность армии не превышала 600 тысяч человек, что составляло примерно 1 % всего населения. Этого оказалось слишком много, и ко времени правления Диоклетиана империя начала разрушаться под бременем расходов на содержание армии, что привело к долгосрочным социально-экономическим изменениям и в итоге послужило одной из причин краха.

В Средние века возможности для создания вооруженных сил существенно сократились по сравнению с эпохой Рима. Условия децентрализованной феодальной системы позволяли создать лишь слабо дисциплинированную и временную армию. Кроме того, такая армия была немногочисленной: самая большая из них могла насчитывать от силы 20 тысяч человек, большинство из которых составляли не рыцари, а разношерстная толпа оруженосцев и слуг. В 1350 г. ситуация начала улучшаться, но эти изменения происходили медленно. В позднем Средневековье экономика вновь стала основываться на денежном обмене, большее распространение получил письменный учет, и было изобретено книгопечатание. К 1550 г. самые могущественные монархии уже располагали ядром регулярной армии, хотя большую часть войск по-прежнему составляли наемные солдаты, служившие на временной основе. Политический теоретик конца XVI в. Юст Липсий писал, что «большой» стране достаточно не более двух легионов регулярной армии численностью по 6600 человек каждый. При Людовике XIV, в некотором отношении самом могущественном абсолютном монархе XVIII в., был момент, когда число солдат на действительной службе достигало пяти процентов населения. Создание 400-тысячной армии считалось серьезным достижением, несмотря на то, что сразу в одном месте можно было сконцентрировать войска лишь намного меньшей численности.

Современные военные структуры развитых стран обычно занимаются всеми аспектами процесса создания вооруженных сил. После 1945 г. это достигло такой степени, что стало сказываться на всех сферах жизни страны. Однако еще в XVIII в. многие аспекты создания вооруженной силы считались не имевшими отношения к войне как таковой. Например, армия не имела своего административного аппарата, эти обязанности были возложены на секретаря командующего войсками — гражданское лицо: в соответствии с международной конвенцией, оно не участвовало в боевых действиях и в случае взятия в плен подлежало освобождению. Армии также не занимались вербовкой солдат на военную службу, — это считалось задачей военных подрядчиков или, как в случае с Британскими королевскими военно-морскими силами, знаменитых отрядов вербовщиков, которые рыскали по портам и насильно вербовали моряков на службу на военных кораблях. Это же относилось к материально-техническому обеспечению и перевозкам, медицинской помощи и духовному попечению, продовольственному обеспечению, прачечным услугам и пр. Все эти услуги оказывали или нанятые армией частные лица из гражданского населения, или их в индивидуальном порядке оплачивал отдельно каждый прибегающий к ним солдат.

Таким образом, на протяжении большей части истории воюющие общества были или слишком малочисленны, чтобы нуждаться в централизованной военной организации, или слишком большие, чтобы создание такой организации было возможным, как это наблюдается на примере императорского Рима. В любом случае процесс создания вооруженных сил оставался несовершенным. Лишь часть имеющихся ресурсов могла быть мобилизована. Отсутствие институционализированного мозгового центра, подробной информации и эффективных средств связи приводило к тому, что те ресурсы, которые удавалось мобилизовать, не могли эффективно координироваться и контролироваться. Все это приводило к существенному ограничению максимального размера вооруженных сил как в целом, так и в решающем пункте. Со времен битвы при Рафе в 217 г. до н. э. и до битвы при Мальплаке в 1709 г. полевые армии, намного превосходящие численностью 100 тысяч воинов, существовали, по всей видимости, главным образом в легендах. Наполеон был, вероятно, наиболее способным из когда-либо живших военачальников, но, сосредоточив в 1813 г. под Лейпцигом 180 тысяч человек, даже он потерял управление войсками.

Здесь, равно как и во многих других сферах, поворотным пунктом стало появление железной дороги и телеграфа, что начало серьезно сказываться на ведении войны начиная с 30-х годов XIX в. Благодаря железным дорогам увеличилась скорость и объем перевозок, и в то же время сократились затраты на последние. Железные дороги и телеграф впервые позволили связать воедино и мобилизовать в военных целях сначала целые страны, а затем и континенты. Телеграф чрезвычайно способствовал этому, позволив в полной мере использовать мощности железных дорог, а также быстро и эффективно передавать мобилизационные приказы. По завершении мобилизации опять-таки именно железная дорога и телеграф давали возможность прокормить новобранцев и ими управлять. Хотя с новыми изобретениями экспериментировали военные министерства многих стран, первыми поняли и начали в полной мере использовать возможности новой техники пруссаки. Генеральные репетиции состоялись в 1859 г., когда франко-австрийская война привела к мобилизации прусских войск на Рейне, в 1864 г. во время войны против Дании. В 1866, а затем и в 1870 г. быстрота, с которой прошла мобилизация соответственно против Австрии и Франции, заставила весь мир раскрыть рот от удивления и во многом определила исход войны еще до того, как был сделан первый выстрел.

Более того, телеграф и железная дорога были всего лишь первыми из целой серии новинок, таких, как радио, телефон, ротационная печатная машина, автомобиль и, незадолго до начала Второй мировой войны, — счетная машина, ставшая прообразом современных компьютеров. Опутав цивилизацию тонкой сетью, эти изобретения ускорили процесс создания сил и значительно расширили его масштабы. Появилась возможность развертывать миллионные армии и поддерживать их в боевом состоянии практически неограниченное время. Такие армии напоминали не что иное, как кочующие, хотя и довольно-таки неряшливые города. Их нужно было кормить, одевать, вооружать, обучать, поддерживать в них порядок и во всех отношениях о них заботиться. Поскольку в армии стали воспроизводиться практически все функции гражданского сообщества, старого, стихийно сложившегося административного механизма для мобилизации сил и контроля над их действиями уже было недостаточно. Требовался новый управляющий институт, и он по необходимости возник в виде генерального штаба.

Генеральные штабы состояли из групп специально отобранных и специально обученных экспертов, предпочитавших в качестве места работы кабинет полю боя. Вместо того чтобы сражаться, они планировали и управляли, в результате чего, учитывая их исключительный авторитет, иногда складывалось впечатление, что суть войны состояла в управлении и планировании. Подобно другим недавно появившимся и уже добившимся успеха институтам, генеральные штабы вскоре приобрели собственную динамику, стремясь расширить свою власть. Со временем они приняли на себя ответственность за все, имеющее отношение к войне, от операций крупных соединений и до обеспечения безопасных в плане венерических заболеваний солдатских борделей, как это было в вермахте во время Второй мировой войны. Функции, которые раньше никогда не связывались с войной, сейчас вышли на военную арену. И теперь не только от солдат ожидали службы родной стране. Современные средства связи позволяли вовлечь в процесс создания вооруженных сил всех и вся. Даже эксцентричные университетские профессора были помещены в здания, обнесенные колючей проволокой, и загружены работой по раскрытию шифров и изобретению необычных устройств.

Беря пример с прусской армии, которая успешно провела мобилизацию в 1866 и 1870 гг., генеральные штабы стремились к порядку, согласованности и в первую очередь эффективности. Для того чтобы создать величайший военный потенциал, мало было лишь мобилизовать все имеющиеся ресурсы. Прежде всего необходимо было соединить эти ресурсы так, чтобы они составили единое целое. Хотя изобретение понятия эффективности нередко приписывалось генеральному штабу, оно проникло и в другие сферы. Стоило пруссакам показать, чего можно было достичь с его помощью, как известные писатели, подобно Эдварду Беллами в его книге «Оглядываясь назад», начали требовать, чтобы общество в целом стало таким же эффективным, как армия Мольтке. Менеджеры, такие, как Фредерик Тейлор и Генри Форд, стали проповедовать новое евангелие. Они ввели на производстве ленточный конвейер и по секундомеру отслеживали и вели учет движений рабочих, стремясь сделать их столь же эффективными в производстве, как и обслуживаемые ими машины. Что касается человеческих существ, то здесь также требовалось выведение новых пород и выращивание их с целью повышения эффективности. Эта идея впервые была выдвинута евгениками на рубеже веков и впоследствии отобразилась в комическом виде в популярном романе Олдоса Хаксли «О, дивный новый мир». В 1930-х гг. специалисты Министерства иностранных дел Великобритании оценивали государства по критериям «производительности». А так как гитлеровская Германия опережала остальные государства, политика умиротворения по отношению к ней была вполне естественной.

Хотя обстоятельства разнились, методы достижения эффективности были везде одинаковыми. Главной предпосылкой было наличие сильного управляющего центра, уверенного в себе и в своих целях. Этот коллективный разум должны были составлять лучшие кадры, тщательно подготовленные для выполнения задания и, предположительно, лишенные каких-либо личных интересов, а власть центра должна оставаться одновременно и всеохватывающей, и абсолютной. Первым этапом его деятельности являлась полная инвентаризация человеческих, а затем и материальных ресурсов нации, вплоть до последней вагонной сцепки. После этого надлежало разработать планы мобилизации имеющихся ресурсов в военных целях. Эти планы включали сотни тысяч, вероятно даже, миллионы компонентов, которые следовало тщательно согласовывать, координировать, связывать друг с другом для обеспечения максимальной скорости и бесперебойности реализации этих планов. Последние, выражаясь современным компьютерным языком, «отлаживались» посредством многократного повторения. Путем периодического пересмотра следовало приспосабливать их к меняющимся обстоятельствам и обеспечивать учет новейших технологий. Ничто не должно было мешать их действию, даже если это требовало постоянного нахождения главнокомандующего на телефоне.

Для того чтобы привести планы в действие, требовалась лишь подпись соответствующего министра на заранее подготовленном листе бумаге, в котором оставалось лишь проставить дату. Как только бумага была подписана, а приказ о мобилизации разослан, процесс запускался автоматически. Мужчины отправлялись в учебные части, где они официально становились солдатами, надевали военную форму и получали оружие. Роты объединялись в батальоны, батальоны в полки, полки в дивизии и корпуса. Последние соединялись со своими обеспечивающими службами, такими как товарные поезда, тяжелая артиллерия и разведывательная авиация. Затем они отправлялись к границе по железной дороге или позднее на автотранспортных средствах передвижения. Их высадка на месте назначения подготавливалась заранее, и прохождение войск в район боевых действий велось настолько упорядоченно, что заранее просчитывалось даже число колесных осей, которые пройдут по определенному мосту в определенное время. После того как войска оказывались, наконец, на месте дислоцирования, а процесс создания сил завершался, можно было начинать войну в собственном смысле слова. Однако прежде необходимо было найти способы преодоления существенных препятствий на пути достижения эффективности, таких, как неманевренность, наличие трений и фактора неопределенности.

Стратегия: какие факторы препятствуют применению силы

Согласно Клаузевицу, два великих препятствия на пути к применению в тех или иных обстоятельствах военной силы — это неопределенность и трение. Он добавил к ним неманевренность и получил трио, во все века терзавшее вооруженные силы. Кстати сказать, эти проблемы не ограничиваются уровнем, известным под названием «стратегия», т. е. масштабными военными действиями. Напротив, причина их выделения состоит именно в том, что они присутствуют везде и всегда, где и когда ведется война. Влияние неманевренности, наличия трения и неопределенности ощущается повсюду, от пехотного отделения, с трудом прокладывающего свой путь по грязи, и до шикарных кабинетов: сталкиваются и смешиваются друг с другом военные, социальные, экономические и политические проблемы, вплоть до того, что результативность деятельности на каждом из этих уровней в значительной степени оценивается по ее способности нейтрализовать влияние этих факторов. Однако верно и то, что чем выше уровень, тем серьезнее проблемы и тем труднее с ними справляться. Вот почему вышестоящие обычно несут более тяжелый груз ответственности, рабочий день их длиннее, а оплата выше.

Как мы уже убедились, важнейший фактор, играющий роль в победе вооруженных сил, это их численность. Расхожая мудрость, которая может восходить как к Клаузевицу, так и к Наполеону, гласит: «При прочих равных условиях победит та сторона, у которой больше войск». Одна из причин ее справедливости коренится в психологии. Предпочтение большей численности, если только та не чрезмерна, по-видимому, запрограммировано в психике как людей, так и животных. Даже сегодня, когда королевские гвардии различных стран в основном местная достопримечательность, в них по-прежнему служат крупные и крепкие мужчины. Ведь война заключает в себе и психологический аспект. Цитируя Vom Kriege Клаузевица, война — это «умственная и физическая борьба, ведущаяся посредством последней». При прочих равных условиях армия, отправляющаяся на войну, должна позаботиться о том, чтобы предстать настолько большой и мощной, насколько это возможно, запугивая и морально подавляя таким образом противника, впечатляя нейтральную сторону и воодушевляя своих собственных солдат.

Другими факторами, формирующими и характеризующими вооруженную силу, являются отличное оружие и снаряжение, хорошая организация, упорная подготовка, строгая дисциплина и высокий боевой дух. В определенных пределах и если обстоятельства не складываются слишком неблагоприятно, все это может перевесить численность. Каким бы ни было реальное соотношение качества и количества — проблема, ставшая темой обширной литературы, — численное преобладание сил несомненно играет жизненно важную роль в войне. Среди целого ряда факторов победы этот фактор остается первостепенным по важности.

Однако наличие большой по величине силы тоже порождает проблемы. Опять-таки, при неизменной оговорке «при прочих равных условиях», чем больше войсковое формирование, тем оно менее маневренно. Отделение может действовать в любых условиях местности, чего не скажешь о дивизии со всем ее транспортом. Отделение, в отличие от дивизии с ее огромными требованиями в отношении материально-технического обеспечения, может оторваться от своего тылового «хвоста», довольствоваться «подножными» местными ресурсами и действовать некоторое время самостоятельно. Одинокий воин может в мгновение ока развернуться лицом к противнику, заметив его приближение с любого из флангов. Тот же маневр окажется более сложным для шеренги из десяти солдат, и чем больше их число, тем сложнее задача. И это не просто вопрос геометрии. Чем больше подразделение, тем более сложные процедуры управления приходится применять, и тем медленнее его реакция. Высокие технологии в какой-то мере могут смягчить эти проблемы, но уж точно не решить их. Так, современный стандартный порядок действий основан на предположении, что армейский корпус может выполнить два или три приказа в течение двадцати четырех часов. Эта цифра не меняется на протяжении уже двух веков, фактически с того момента, как был придуман corps d’armee.

Более того, маневренность тактических боевых построений, как правило, обратно пропорциональна их силе. Описывая ход битвы у Пидны в 168 г. до н. э., Полибий рассказывает о том, как римский полководец Луций Эмилий Павел испугался при виде македонской фаланги, насчитывавшей 40 тысяч воинов, казавшейся неодолимой в своем движении вперед. Возможно, она и могла быть таковой, но в то же время и уязвимой, поскольку то, что составляло основу ее мощи — сариссы (длинные копья), поддерживаемые плечами целых шестнадцати воинов, — не позволяло ей ни развернуться, ни закрыть брешь в шеренгах. Другим примером может служить тактическое построение XVIII в., которое состояло из длинных тонких шеренг: целью последних было пустить в ход каждое имеющееся ружье и достичь максимально возможной огневой мощи. Медленно продвигаясь вперед, часто останавливаясь, чтобы выровнять ряды, они представляли собой движущуюся стену живой плоти. Два или три залпа, выполняемые ими каждую минуту, хотя и не отличались большой точностью, производили подлинное опустошение. Но и за несколько часов сражения до сорока процентов воюющих в них солдат погибали или получали ранения. Как и предвидели теоретики и как доказал Фридрих II в сражении при Лейтене в 1757 г., основной слабой стороной таких построений была их неспособность достаточно быстро развернуться. Будучи атакованными с фланга, они становились подобными овцам на бойне.

Эти проблемы усугубились, когда во второй половине XIX в. рельсы и железнодорожные составы заменили солдатские ноги в качестве основного средства стратегических передвижений. Железная дорога — неманевренное средство, поскольку поезда могут ездить только там, где проложены железнодорожные пути. Следует заранее тщательно составлять расписание и строго его придерживаться, поскольку любая небрежность может привести к задержкам, заторам и даже столкновению составов. К тому же, погрузка в поезд и выгрузка из него — долгий и медленный процесс, поэтому большим войсковым соединениям — начиная с дивизии и больше, — продвигающимся на расстояния менее 70 миль или около того, намного проще перемещаться пешком. Не кто иной, как Мольтке, сказал, что если начался процесс переброски армии с помощью железных дорог, то в него уже невозможно внести изменения. В последующий период все большее расширение сети железных дорог в Европе до некоторой степени изменило эту ситуацию, но положение дел осталось прежним. Самый известный пример — это план Шлиффена в Германии, который был подробно разработан за несколько лет до начала Первой мировой войны. Когда же в последнюю минуту Кайзер предложил внести изменения в план, чтобы использовать открывшиеся, как тогда ошибочно казалось, дипломатические возможности, его начальник Генерального штаба, племянник великого Мольтке, воздел руки к небу и поклялся, что невозможно ничего изменить.

Правда, современные армии в меньшей степени зависят от железной дороги, чем их предшественники. Однако все равно в этом случае следует иметь в виду их огромный аппарат материально-технического обеспечения. Во время франко-прусской войны одна дивизия потребляла примерно 50 тонн припасов, главным образом продовольствия и фуража, в сутки. К 1916 г. этот показатель вырос до 150 тонн, в основном за счет поставок боеприпасов, горючего, запасных частей и техники. Немецкий генеральный штаб в 1940–1942 гг. исходил из того, что танковой дивизии, находящейся в Западной пустыне Египта, ежедневно необходимо было 300 тонн для поддержания ее в действующем состоянии. Планировщики союзнических армий в 1944–1945 гг. принимали в качестве исходной цифру в 650 тонн ежедневных поставок для американских дивизий в Западной Европе. С тех пор за несколько десятилетий эта цифра выросла, вероятно, в два, а то и в три раза. Для того чтобы осуществлять перевозки в таком объеме, большой армии необходимы десятки тысяч автомобилей и много миллионов литров бензина. Помимо этого нужна разветвленная техническая инфраструктура, которая обеспечила бы снабжение грузовиков всем необходимым, от технического обслуживания до покрышек. Скудость данных, относящихся к периоду после 1945 г., не позволяет сказать, что же именно означают эти факты, однако скептики могут заявить, что немногочисленность конфликтов, которые могли бы послужить источником такой информации, уже говорит сама за себя. Как бы то ни было, практически нет сомнений, что современные армии благодаря самой своей силе подобны громадным динозаврам, и если мои доводы верны, армии эти точно так же обречены на вымирание.

В той степени, в какой неманевренность армии — результат ее многочисленности, эта проблема является общей для вооруженных сил и других крупных организаций, таких, как промышленные компании. То же самое справедливо и для другой важной проблемы, а именно — наличия трения. Термин «трение», по-видимому, изобрел Клаузевиц, который позаимствовал его из области механики. В Vom Kriege он определяет Reihung как «то, что отличает войну на бумаге от реальной войны». Это тот фактор, который, если прибегнуть к несравненной, емкой метафоре самого Клаузевица, делает легкую и грациозную походку тяжелой и неуклюжей, когда идти приходится по воде. Чем больше составных частей в машине — человеческой или механической — тем больше вероятность того, что какая-нибудь из них сломается, что скажется на работе остальных и создаст трение. Можно утверждать и обратное. Трение в вооруженных силах, состоящих из множества разнородных частей, чрезвычайно велико хотя бы потому, что каждая из них имеет свои собственные проблемы и постоянно взаимодействует с другими. Если не принять должных мер и если обстоятельства сложатся неблагоприятным образом, трение вообще может парализовать армию.

Такой трудноразрешимой проблему трения делает тот факт, что чем выше уровень требуемой эффективности, тем сильнее сказывается трение. Повозка, у которой отвалилось колесо, не представляла серьезной проблемы для наполеоновской Великой армии, потому что ее всегда можно было обойти или откатить на обочину, чтобы она не мешала продвижению остальной колонны. Однако с сошедшим с рельс поездом невозможно поступить тем же образом, так же как нельзя объехать подорванный участок железнодорожного пути, в отличие от воронки на дороге. На самом деле чем теснее координация, от которой зависит эффективность, и чем безупречнее каждая составляющая часть согласуется с другой, тем больше опасность того, что отказ одной из них приведет к отказу всех остальных. Всем, кто когда-либо попадал в дорожную пробку, хорошо известно, что задержка, созданная одной вышедшей из строя машиной, не ограничивается теми, которые находятся в непосредственной близости от нее, но влияет на все движение. Кроме того, задержки «накапливаются», поскольку необходимость сохранять безопасную дистанцию приводит к тому, что каждая последующая задержка должна быть немного дольше, чем ей предшествующая. У поговорки «успех влечет за собой дальнейший успех» есть и обратная сторона — начавшуюся цепочку неудач трудно остановить.

В войне трение играет очень важную роль. Известны даже случаи, когда солдаты, отправлявшиеся на войну, теряли силы от голода раньше, чем получали возможность вступить в бой. При этом найти способ преодоления фактора трения нелегко, так как оно коренится в природе вещей. Волевой командующий может, а при определенных обстоятельствах просто обязан продвигать свои силы вперед вопреки трению. Однако цена этого весьма велика, поскольку износ громаден, и дело может дойти до того, что вся машина просто встанет. Хорошо, если это произойдет после того, как цель уже будет достигнута. Но если она перестанет работать до того, как настанет решающий момент, результат может оказаться катастрофическим. Например, немецкий генерал Роммель несколько раз доводил свои войска до предела и даже до запредельного состояния. Бросок на Соллум в 1941-м чуть было не завершился полным уничтожением его сил. В 1942 г. его войска, добравшись до Эль-Аламейна, остались без горючего. Все их боеприпасы остались в тылу за тысячу миль, в Триполи, а в боеготовом состоянии оставалось только девятнадцать танков. Ситуация осложнялась еще и тем, что его невероятно длинные линии коммуникаций постоянно подвергались ударам с моря и воздуха. Африканский корпус Роммеля, безусловно, сделал все, что было в его силах. После этого он предпринял лишь одну робкую попытку наступления на Алам-Хальфа. После провала и этой попытки все, что оставалось делать германским войскам, — это притаиться и ждать, пока противник, становившийся с каждым днем все сильнее, начнет контрнаступление. Начало наступления ознаменовало конец Африканского корпуса.

Согласно Клаузевицу, единственное, что может помочь вооруженным силам справиться с трением, — это опыт. Опыт, подобно смазке между зубчатыми колесами механизма, может помочь в решении самых тяжелых проблем, связанных с трением, однако неспособен полностью его устранить. Это утверждение верно и в обратную сторону. Опытные солдаты, давно знающие друг друга, понимают, что всякий человек и всякое оружие подвержены периодическим сбоям, что создает трение. Они помогают друг другу зачастую без слов. Хорошая армия — это та, которая благодаря своей предусмотрительности, опыту или чему-либо еще, научилась избегать трения, где это возможно, и мириться с ним, где это невозможно.

Еще один источник трения, помимо того что возникает внутри самой военной машины, — окружающая среда. Рано начавшиеся дожди могут превратить дороги в болото, что способствует замедлению или остановке продвижения. Окажись обозначенный на карте мост в плохом состоянии — и танковая дивизия не сможет по нему пройти. Одно из эффективнейших средств против этого — тщательная предварительная подготовка, основанная на проверенных разведданных. Ресурсы, однако, всегда ограниченны, поэтому идеально подготовиться практически невозможно. То же можно сказать и о разведданных, хотя бы по той простой причине, что невозможно знать заранее, что именно следует выяснить. Более того, чтобы добыть информацию, нужно время; иногда же необходимость получения дополнительных данных вообще приводится в оправдание промедления и бездействия. Армия, которая откладывает начало кампании до тех пор, пока в ее распоряжении не окажется всей требующейся информации, будет ждать до бесконечности. Когда же она, наконец, сделает первый шаг, то скорее всего выяснит, что избыток разведывательной информации так же вреден, как и ее недостаток. Поскольку и связь может оказаться перегруженной, что, в свою очередь, приведет к необходимости обходить обычные процедуры или вообще отказываться от них, качество принимаемых решений может пострадать. Разведданные никогда не бывают идеальными, и хорошая армия не должна на них рассчитывать.

Там, где на сцену выходит информация, мы сталкиваемся с третьим важным препятствием для применения силы — неопределенностью. Как и неманевренность, и трение, неопределенность — естественное следствие многочисленности вооруженных сил и имеет тенденцию к возрастанию прямо пропорционально ей. В армии, состоящей из одного солдата, неопределенности не возникает, по крайней мере осознанной неопределенности. Чем крупнее армия, тем сложнее передавать приказы и направлять ее к определенной цели. Кроме того, достаточно большая армия может выйти из-под контроля просто из-за того, что командующий окажется не в состоянии следить за тем, где находятся его части, в каком они положении и что делают.

Столкнувшись с этой проблемой, Моисей воспользовался советом своего тестя Иофора и создал иерархию управления. С тех пор и до наших дней делегирование полномочий, создание четко определенных каналов связи и того, что в одной из своих книг я назвал «управляемым телескопом», — все эти методы облегчают проблему, но не разрешают ее полностью. Парадокс состоит в том, что хотя ничто на войне не сравнится по важности с единоначалием, один человек не может знать всего, всех подробностей происходящего. Чем больше и сложнее вооруженные силы, которыми он командует, тем более справедливо это утверждение.

Еще один важный источник неопределенности на войне связан уже не с численностью армии, а с человеческой природой. Как ни в какой другой сфере человеческой деятельности, на войне господствуют ярость, страх, боль и смерть. Люди, погруженные в эти сильные переживания, вероятнее всего, менее объективны, чем люди, работающие в офисе с бумагами, и тем более чем компьютер, который даже не «понимает» смысла обрабатываемой информации. В таких условиях скорость передачи информации, ее внутренняя структура, непротиворечивость и надежность данных непременно пострадают, и умный командир должен это учитывать. Опять-таки можно частично, но не полностью разрешить проблему посредством установления, формулировки и исполнения четких процедур, списков контрольных вопросов, форм документов, системы позывных, периодичности передачи информации и т. д. Но в итоге качество работы различных каналов связи все равно будет зависеть от человеческого фактора. Даже самые совершенные системы передачи и обработки информации ограничены в своих возможностях тем, как работают люди, которые вводят и передают данные, отсеивают, представляют и, наконец, используют их. Эту проблему невозможно решить никаким количеством компьютеров.

Неопределенность, свойственную любой организации, можно расценивать как трение особого рода, а именно то, которое проистекает из трудностей обработки информации. Однако на войне неопределенность возникает не только из самой структуры армии или среды, в которой действует эта армия. Сам факт столкновения с живым противником из плоти и крови, способным принимать свободные и непредсказуемые решения, вносит дополнительную существенную долю неопределенности в наши расчеты. Не следует забывать и о том, что за человеческим поведением часто скрываются психологические факторы, не поддающиеся управлению и даже порой пониманию, которые могут вызвать необычную реакцию и у самого рационального противника. Как однажды сказал Мольтке, из трех путей, которыми может пойти враг, он обычно выберет четвертый.

Вдобавок умный противник, стремящийся создать препятствия для сил своего оппонента, сделает все возможное, чтобы усугубить неопределенность для нас. Чтобы скрыть свои действия, он прибегнет к маскировке, скрытности, быстроте, хитрости и внезапности. Он попытается скрыть свой «почерк», создавая помехи, перегружая или обманывая наши датчики. Он введет строгие меры безопасности, выслеживая наших агентов и по возможности их уничтожая. Что еще опаснее, арестовав разведчика противника, он может использовать силу или убеждение, чтобы заставить его работать на себя и поставлять нам дезинформацию, подобно тому как во Вторую мировую войну британская контрразведка поступала с германским абвером. Способы ведения информационной игры столь же разнообразны и сложны, сколь и сам человеческий разум. Нет предела изобретательности и нет ничего такого, что не было бы испробовано в тот или иной момент с большим или меньшим успехом.

Поэтому недостаточно обеим воюющим сторонам просто создать очень мощную силу. Как только сила создана, она становится источником проблем — неопределенности, трения и отсутствия маневренности, — и чем она больше, тем больше эти проблемы. Все остальное, что имеет отношение к ведению войны, в значительной степени определяется тем, насколько удастся справиться с этими тремя взаимосвязанными проблемами; сама победа зависит от того, насколько успешно армия сможет преодолеть эти трудности. Каждый из трех названных факторов заложен в структуре самих сил, а также в среде, в которой они действуют. Однако неопределенность отличается от двух других факторов еще и тем, что она может намеренно создаваться противником. Поэтому ее следует не только преодолевать, но и использовать. Война ведется и должна вестись в том числе и путем задействования неопределенности.

Стратегия: применение силы

Предположим, что силы были сформированы и мобилизованы, с препятствиями, мешающими их применению, удалось справиться в той степени, в какой это имело смысл. Как применять эти силы? Первое решение, которое необходимо принять, всегда касается вопроса о соотношении обороны и наступления. Сама по себе, при прочих равных условиях, оборона, в сравнении с наступлением, более сильная форма ведения войны. По мнению Клаузевица, на это существуют три причины. Во-первых, удерживать нечто всегда легче и требует меньше усилий, чем завоевывать. Во-вторых, поскольку цель обороны состоит в том, чтобы сохранить все как есть, то время работает на нее; отсутствие событий помогает обороне. В-третьих, в той степени, в какой наступление предполагает продвижение в географическом пространстве, развитие действия на удалении от военных баз и последовательное занятие вражеских территорий, это приводит к тому, что линии коммуникаций наступающей стороны становятся длиннее, в то время как линии коммуникаций обороняющейся стороны сокращаются. Это не имело столь решающего значения в эпоху, когда природа логистики была такова, что армия могла обеспечивать себя за счет ресурсов окружающей местности. Александр Македонский вел военные действия в Азии в течение многих лет, не получая никакой поддержки из Македонии, за исключением эпизодических подкреплений живой силой, и то же самое относится к Густаву Адольфу во время боевых действий в Германии. Однако роль длины коммуникационных линий начала возрастать начиная с XVIII в., а в современных военных действиях с применением обычных видов оружия их длина играет огромную роль.

Воюющая сторона, которая ограничивается лишь оборонительными действиями, может выиграть войну только благодаря ослаблению противника, а именно: она может надеяться выстоять, сберегая силы, и использовать предоставляющиеся возможности для нанесения потерь до тех пор, пока противник не сдастся. При благоприятном стечении обстоятельств такая стратегия может быть достаточно эффективной и посему рекомендована к применению. И действительно, начиная со времен Перикла, она часто использовалась. Однако обычно результатом чисто оборонительного подхода является не победа, а ничья. Для того чтобы решить дело, обычно необходимо атаковать, уничтожать силы противника и захватывать центры его силы. На стороне атакующего преимущество инициативы. Он занимает положение, в котором может навязывать свою волю противнику и тем самым мешать осуществлению и даже началу выполнения многих его планов. На этом основан известный афоризм: «Когда сомневаешься — атакуй». Тем не менее никогда не следует забывать, что наступление как таковое является более слабой формой войны. Поэтому сторона, которая намеревается наступать, обычно должна иметь численное или качественное превосходство в силах, а иногда и то и другое.

Предположим, имеются благоприятные условия для начала наступательных действий, однако остается открытым вопрос, как осуществить наступление. Самое простое — сосредоточить все имеющиеся силы в одной точке и после этого нанести удар по противнику подобно огромной пуле. Или же силы можно разделить на две, три или более частей, каждая из которых будет наступать по отдельности. Но в этом случае возникает следующий вопрос: должны ли части наступать одновременно или эшелонированно? Если наступать эшелонированно, то снова возникает вопрос: какой фланг должен вести наступление, а какой следовать за ним? Если ведется не эшелонированное наступление, а силы разделены на две или более частей, то оси, вдоль которых они ведут наступление, могут проходить параллельно; однако они также могут расходиться или сходиться в одной точке. Эти вопросы далеко не тривиальны, и в поисках ответов на них было написано много трудов. Большинство из них относится к периоду с 1800 по 1914 г., и все они тесно связаны с именем современника Клаузевица, блестящего стратега Антуана Жомини. В зависимости от складывающихся обстоятельств, включая соотношение сил, рельеф, линии коммуникации, естественные препятствия и т. п., каждый вариант имеет свои сильные и слабые стороны.

В число предметов, из которых складывается стратегия, входят вопросы, касающиеся противостояния естественного укрытия и продольного огня, прорыва и окружения, прямого и непрямого подхода к позициям противника. Эти вопросы не новые, они также не ограничиваются каким-то одним определенным уровнем, на котором ведется война. Римскому легиону, шедшему на войну, и даже группе пещерных людей, собиравшейся совершить набег, точно так же приходилось искать на них ответ, как и армиям под командованием Мольтке и Эйзенхауэра. Рота, состоящая из пятидесяти человек и получившая приказ штурмовать укрепленный окоп, стоит перед тем же выбором, что и миллионная армия, продвигающаяся по направлению к какой-либо стратегически важной реке. Стратегическая терминология, использующая такие понятия, как атака, оборона, наступление, отступление, решающий пункт, изматывание противника и т. п., является универсальной; она употребляется независимо от размаха боевых действий, характера используемых технологий и даже масштаба применяемого насилия. Что еще более примечательно, эта терминология применима не только к войне, но и к различным играм, начиная с футбола и заканчивая шахматами. Способность стратегии служить аналитической основой для различных видов деятельности настолько исключительна, что можно говорить о существовании некого общего знаменателя. Сущность и значение этого общего знаменателя объясняются в следующем разделе.

Читатель помнит, что для того, чтобы наступление было успешным, необходимо превосходство в силе. Поэтому начать наступательные действия в случае, когда наступающая сторона сильнее противника, не представляет проблемы; но в случае, если это не так, возникает вопрос, что делать. При обычных обстоятельствах противодействие примерно равных сил приводит к взаимному изматыванию противников с неясным исходом. Такой результат может быть приемлем при условии, что две противоборствующие стороны равны по силам, хотя даже в этом случае исход противостояния едва ли может удовлетворить какую-либо из сторон. Однако воюющая сторона, которая слабее своего противника, не может позволить себе войну на истощение. Предположим, что потери с обеих сторон равны, тогда результатом будет то, что одна сторона полностью исчерпает свои силы, тогда как у другой все еще останутся резервы. Некоторые военные авторитеты использовали данную цепочку рассуждений, чтобы доказать, что более слабый оппонент должен либо атаковать, либо погибнуть. Также не случаен тот факт, что три наиболее известных последователя данной теории — Фридрих Великий, немец Альфред фон Шлиффен и израильский генерал-майор бронетанковых войск Израэль Таль — происходят из стран, окруженных более сильными противниками. И в самом деле, если более слабая сторона не может нанести противнику больший ущерб, чем нанесли ей самой (что говорит о чрезвычайной глупости нападающей стороны), трудно представить, какой у нее остается выбор.

Если армия собирается провести успешную наступательную операцию против другой армии, равной или превосходящей ее по силе, ей необходимо провести сосредоточение сил. Она должна ослабить один участок и усилить другой, намеренно создавая рискованные ситуации и принимая на себя этот риск. Чем больше неравенство в силах у двух сторон, тем выше риск, на который придется пойти более слабому противнику, чтобы добиться успеха. Чем выше риск, на который идет воюющая сторона, тем больше вероятность того, что она добьется успеха, однако в случае неудачи последствия будут тем более серьезными. Например, во время Первой мировой войны немецкая армия сосредоточила семь восьмых своих сил на западе, вследствие чего Восточная Пруссия была почти не защищена. Другой пример: во время войны 1967 г. (Шестидневная война) военно-воздушные силы Израиля, насчитывавшие около двухсот единиц современных боевых самолетов, столкнулись с объединенными военно-воздушными силами арабских стран, превосходящими их по численности примерно в два с половиной раза. Утром 5 июня одна волна сияющих истребителей за другой нанесли серию разрушительных ударов по аэродромам Египта, уничтожив за три часа более двухсот самолетов. Но пока эта операция была в самом разгаре, только четыре самолета, что составляло два процента их общего количества, оставались на домашних авиабазах, чтобы охранять тылы Израиля от возможных воздушных налетов со стороны Сирии, Иордании и Ирака. Возможно, этот пример представляет собой крайность, но он достаточно типичен. На протяжении всей истории сторона, лучше других способная сосредоточить силы, даже идя на просчитанный риск, всегда достигала успеха.

Концентрация сил может иметь две формы: сосредоточение в пространстве и сосредоточение во времени. Сосредоточение в пространстве означает, что некоторые участки фронта остаются оголенными, в то время как силы стягиваются на другие участки. Наглядный урок того, как это делается, преподал фиванский военачальник Эпаминонд во время битвы при Левктрах в 371 г. до н. э. Вместо того чтобы выстроиться в восемь шеренг на всю ширину, как это было принято у греческих воинов, фаланга фивян представляла собой несимметричное построение. Ее левый фланг был усилен до такой степени, что в него входило не менее чем сорок восемь шеренг, построенных друг за другом. Для того чтобы сделать это возможным, правый фланг был оголен. Затем производилась атака эшелоном, причем левый фланг выступал первым и обрушивался на правый фланг спартанцев. В битве, длившейся, вероятно, два или три часа, сосредоточение сил принесло плоды. Как писал Плутарх, спартанцы понимали опасность, но не могли вовремя уклониться от удара, и вследствие этого потерпели тяжелейшее в своей истории поражение, от которого так полностью и не оправились.

Сосредоточение сил во времени, несущее в себе не меньше риска, чем в пространстве, вероятно, еще более труднодостижимо. Меньшие по численности вооруженные силы стараются компенсировать свою слабость с помощью скрытности и быстроты маневрирования. Они пытаются не допустить того, чтобы войска противника соединились и догадались об их намерениях. Со своей стороны они концентрируют войска против разъединенных сил врага, разбивая те поочередно. Часто этому способствует географический фактор, как в случае с Израилем, которому, несмотря на то, что он был окружен врагами с трех сторон, удалось сосредоточить силы сначала против Египта, потом против Иордании и, наконец, против Сирии. Однако иногда необходимо, чтобы военные соединения сознательно заняли позицию между двумя различными противниками и вели боевые действия по так называемым внутренним линиям. Они должны сдерживать одного противника и в то же время стремиться уничтожить другого. Такие операции, примером которых может служить первая кампания Наполеона в Италии, а также его более поздние оборонительные действия во Франции в 1814 г., чрезвычайно рискованны. Для того чтобы привести в исполнение подобный план, нужно быть дерзким военачальником, который полностью может положиться на имеющиеся в его распоряжении средства и, что не менее важно, на самого себя.

Еще одной ключевой проблемой стратегии, будь то в войне, футболе или в шахматах, является вопрос, на какие цели должна быть направлена сила и в каком порядке. Конечно, существует множество различных целей; одни географические, другие могут представлять собой технику или живую силу противника. Они могут варьироваться от самых конкретных, таких, как территория и экономические ресурсы, до самых абстрактных, таких, как действующая в войсках система передачи информации и боевой дух армии. Теоретически наиболее желанная цель — одновременное уничтожение и/или оккупация всех объектов. На практике же, поскольку ресурсы ограниченны, такая цель почти всегда недостижима. Если применять силу эффективно, если вообще ее применять, то необходимо выбирать определенные объекты, пренебрегая другими. Поэтому ключевой вопрос для стратега состоит в том, какие объекты выбрать, а какими можно пренебречь.

Хотя существует множество способов классификации целей, вероятно, наиболее распространенной является классификация, основанная на принципе сопоставления силы и слабости. Нагляднее всего это можно проиллюстрировать следующим примером. В течение двадцати пяти лет, предшествующих Первой мировой войне, перед немецким Генштабом стоял вопрос, на кого из противников, Францию или Россию, напасть раньше. Франция считалась более сильной и опасной. Поэтому ее устранение дало бы Германии наибольший выигрыш — вплоть до того, что предоставляло возможность вести затяжную и даже, при необходимости, непрерывную войну с Россией. Но именно по причине того, что стратегия нападения сначала на Францию была так важна для победы, она была наиболее рискованной. В случае провала похода на Париж Германии пришлось бы вести войну на два фронта с противниками, чьи совместные ресурсы превосходили ее собственные, и по этой причине в итоге она с большой вероятностью потерпела бы поражение. Знаменитый «план Шлиффена» обсуждался годами. Составлялись различные планы и разыгрывалось множество военных игр, но вывод всегда заключался в том, что в действительности у Германии не было выбора. В 1914 г. был испробован усовершенствованный вариант плана, и попытка окончилась провалом. Результат был именно таким, какого боялись немногие умные головы, т. е. поражение.

Лиддел Гарт и некоторые другие приводили аргументы против использования данной стратегии нанесения первого удара по сильнейшему противнику. По их мнению, правильнее было бы действовать как раз наоборот. Атаковать противника там, где он силен, — это безрассудство, вряд ли таким образом можно добиться успеха, а неудача вполне может привести к катастрофе. Поэтому разумнее сосредоточиться против слабых мест противника, планомерно отсекая кусок за куском, пока оставшиеся у него силы не станут беззащитными. Именно такую стратегию Перикл советовал применять афинянам во время Пелопонесской войны. Она прекрасно работала почти два десятилетия — до того момента, пока однажды афиняне не решили приняться за кусок, который оказался слишком большим, чтобы его проглотить. Поход на сицилийский город Сиракузы обернулся катастрофой, в результате чего Афины лишились цвета своей армии и флота. И даже в этом случае они не проиграли бы войну, если бы спартанцы не построили флот на деньги Персии и не нанесли бы удар по Афинам с моря, там, где они были наиболее сильны. Стремясь уничтожить противника, лакедемоняне и их союзники провели и выиграли великое морское сражение при Эгоспотамах. Таким образом, силы афинян были подорваны, и у них не оставалось иного выбора, кроме как капитулировать.

Теоретически наилучшая цель — стратегически важный и незащищенный объект. В ходе любой войны возникает соблазн обнаружить какую-либо стратегически важную мишень, уничтожение которой повлечет за собой еще более значительные последствия и приведет к полной остановке всей системы. Несмотря на то что данная логика привлекательна, на практике она применима лишь в малой степени. Причина зачастую — недостаток информации. В качестве примера может служить конкретный случай времен Второй мировой войны. Хотя запасы цветных металлов были абсолютно необходимы для развития немецкой экономики (и поэтому представляли собой привлекательную мишень для бомбардировок), требуемые объемы производства оставались сравнительно небольшими, и поразить данную мишень оказалось довольно трудно. В других случаях эта логика не работает из-за того, что средства доставки недостаточно точны. Децентрализованный образ действия, основанный на большом количестве автономных элементов, может сделать бесполезными прицельные атаки на стратегически важные объекты, и к этому же приводит наличие многочисленных коммуникаций, которые являются характерной чертой любой хорошо скоординированной современной социальной системы. Вероятно, лучшим примером неудачного применения этой логики на практике могут служить атаки военно-воздушных сил США на немецкий шарикоподшипниковый завод в Швайнфурте летом 1943 г. Первый налет был успешным, но американцам не удалось добиться того, чтобы выпуск немецкой боевой техники прекратился, так как были изысканы дополнительные ресурсы. Повторный рейд застал Люфтваффе уже приведенным в боевую готовность, в результате чего четверть атакующих сил американцев была уничтожена. Больше подобный эксперимент не проводился.

Вышеупомянутые примеры никоим образом не исчерпывают стратегических дилемм, поскольку существует бесконечно число возможных комбинаций военных и невоенных целей, сильных и слабых противников, защищенных и незащищенных мишеней, тех, которые можно, и тех, которые нужно поразить, и т. д. Не существует интеллектуальной системы, достаточно мощной, чтобы исчерпать все комбинации и таким образом послужить детальным руководством по применению силы. Если бы она существовала, ее было бы слишком сложно охватить не только отдельно взятому человеку, но даже организации, использующей самые мощные компьютеры. Любая попытка создать такую систему сама по себе говорит о чрезмерной людской гордыне, очень напоминает попытку построения Вавилонской башни и заслуживает такого же наказания. Теория может избавить стратега от необходимости каждый раз продумывать все с нуля, а также предоставить ему исходный пункт для размышлений. Если теория разумна, такая отправная точка, несомненно, представляет определенную ценность. Однако всегда наступает момент, когда необходимо выйти за ее рамки и воспользоваться собственным разумом; поскольку в итоге война все-таки ведется как с помощью силы, так и с помощью ума.

Парадоксальная логика

Стратегия, как мы ее до сих пор описывали, включает два основных элемента, а именно: создание сил, с одной стороны, и применение этих сил в борьбе с противником с другой. Из двух элементов первый — в определенной степени наиболее прост. Хотя формирование сил всегда было необходимым условием ведения войны, во времена Клаузевица и даже на протяжении большей части XIX века этот процесс не считался частью стратегии в собственном смысле слова. Мысль о том, что стратегия также включает подготовку к войне, даже если приготовления эти проводятся в мирное время, возникла только в период между двумя мировыми войнами, и принадлежала она Людендорфу. Даже в наше время использование данного термина именно в этом смысле может ввести в заблуждение. Как писал Клаузевиц, искусство подготовки к войне имеет такое же отношение собственно к войне, как искусство оружейника, изготавливающего шпаги, к искусству фехтования. Циники могут пойти дальше, утверждая, что в действительности большая часть стратегии, как она понимается сегодня в развитых странах, на деле представляет собой грандиозное упражнение в притворстве. Поскольку из-за различных факторов, в первую очередь распространения ядерного оружия, большая часть современных армий уже не имеет возможности воевать по-прежнему, они продолжают действовать так, как будто формирование военной силы и подготовка к войне и составляют стратегию.

Причина, по которой формирование силы относительно простой процесс, кроется в отсутствии противодействия на этом этапе тем, кто сие осуществляет. Естественно, это не означает, что людям, ответственным за данный процесс, не приходится делать выбор, иногда весьма и весьма трудный. Для того чтобы сформировать вооруженные силы, которым придется воевать, возможно, только через десятилетие, необходимо обладать дальновидностью и решительностью. Следует спрогнозировать, и как можно точнее, какие ресурсы будут в наличии, с каким противником придется столкнуться вооруженным силам и в какой обстановке тем придется действовать. Когда эти основные вопросы разрешены, наступает черед прояснить, как наилучшим образом противостоять будущим вызовам. Составляется план, распределяются ресурсы. Тысячи и тысячи компонентов как человеческого, так и материального характера оказываются соответственно подготовлены или произведены, собраны воедино и согласованы между собой. Для того чтобы определить, было ли это объединение действительно успешным, проводятся учения и извлекаются уроки. Создается механизм обратной связи, с помощью которого ведется наблюдение за процессом, чтобы убедиться, что все идет по плану, и сам план постоянно оценивается на предмет необходимости пересмотра. Когда вся военная машина приводится в действие и начинает приносить ожидаемые результаты, обнаруживаются такие неприятные моменты, как ее недостаточная маневренность, трение и неопределенность, с которыми нужно будет справляться. А это требует огромных организаторских талантов, чтобы правильно определить приоритеты, распределить дефицитные ресурсы и соблюсти намеченные сроки.

Когда разные силы противопоставлены друг другу, возникает конкуренция. Ее можно определить как испытание сил, происходящее, так сказать, непрямым образом, в какой-либо среде. Природа этой среды может быть столь же разнообразной, как и сама человеческая жизнь. Например, это может быть рынок, а результаты при этом отражаются в бухгалтерском балансе, как в случае с двумя промышленными фирмами, каждая из которых пытается увеличить объем продаж за счет другой. Или это может быть беговая дорожка на стадионе или в плавательном бассейне, как в каком-либо спортивном мероприятии. Соперничество такого рода может, конечно, быть ожесточенным, вплоть до того, что одна из фирм может обанкротиться, а один из спортсменов может умереть от сердечного приступа. Оно может требовать детального планирования, если учесть тот факт, что ресурсы (будь то финансовые средства фирмы или запас сил легкоатлета) всегда ограниченны; их необходимо рационально распределять во времени и пространстве. Иногда мы говорим об экономических войнах, также нередки случаи, когда место проведения спортивного соревнования превращается в поле боя. Тем не менее конкуренция — это не война, и она не требует применения стратегии, как я понимаю это слово.

Конкуренцию от конфликта отличают правила, согласно которым сторонам не разрешается вступать в открытый бой, чинить друг другу препятствия или уничтожать друг друга даже тогда, когда они пытаются окончательно разрешить дело в свою пользу. Напротив, сама идея «честной» конкуренции строится на том, что такие приемы недопустимы. Спортсмена, который ставит подножку другому, дисквалифицируют, если это заметит арбитр. Автомобильную компанию, которая устанавливает «жучки» в офисе конкурирующей фирмы или пытается взорвать ее завод, ожидают судебное разбирательство и, если вина будет доказана, наказание. Приходится признать, что часто грань между конкуренцией и полномасштабной войной немного размыта. Известно, что атлеты, бегающие на средние и дальние дистанции, планируют забеги так, чтобы наилучшим образом использовать свои способности и нейтрализовать преимущества соперников, и это не считается нечестным. Промышленные компании иногда прибегают к недобросовестным методам, чтобы вытеснить соперников с рынка. Они копируют продукцию конкурентов, проводят агрессивные рекламные кампании и сбивают цены. И все же различие между этими двумя явлениями существует, и оно столь важно, что без него само существование «цивилизованной» жизни было бы невозможно.

Таким образом, ни процесс формирования сил, ни конкуренция не подразумевают наличие стратегии как таковой. Напротив, стратегия начинается там, где заканчивается процесс формирования сил, а конкуренция — в тот момент, повторюсь, когда мы имеем дело с противником, обладающим разумом и который не соглашается покорно с нашими планами, но активно препятствует их осуществлению, при этом пытаясь претворить свои собственные. Можно выразить эту мысль и другими словами. Действия и процессы, которые не являются конфликтом в указанном выше смысле, такие, как создание сил и конкуренция, не «стратегические». Это так — независимо от затраченных на них физических и умственных усилий. Поэтому стратегию можно определить как учение, которое, с одной стороны, описывает конфликт, а с другой — дает рекомендации по его ведению.

Стратегия, понимаемая как аналитический инструмент, черпает свою исключительную силу в том факте, что не зависит от масштаба конфликта, от среды, в которой тот протекает, от средств, использующихся его участниками, и даже от масштабов применяемого насилия. Например, стратегия как способ мышления представляет собой одно и то же, идет ли речь о двух отделениях, встретившихся на поле боя, или о двух армиях в миллион человек каждая, сражающихся за господство над целым континентом. Она не меняет своей природы в зависимости от того, является поле боя участком земли размером в квадратную милю, океаном, протянувшимся на миллионы квадратных миль, неопределенная и постоянно смещающаяся зона воздушного пространства или даже шахматная доска. Для стратегии также не имеет значения, ведется ли конфликт с применением управляемых ракет, винтовок, копий или камней. Стратегия определяет процесс ведения войны, самого жестокого вида человеческой деятельности. Однако, принимая во внимание тот факт, что многие виды человеческой деятельности можно описать с помощью «стратегических» терминов, таких, как наступление, оборона и т. п., становится очевидным, что стратегия также руководит ходом футбольного и баскетбольного матчей, шахматной партии и даже многих безобидных детских игр, таких как крестики-нолики.

На войне цель стратегии — преодоление силы с помощью другой силы, однако если достигнуто такое соотношение, что одна сторона намного сильнее другой, то нужна не стратегия, а просто нажим. Если разница в силе не слишком велика, начинается игра. Простое противопоставление одной силы другой обычно приводит к патовой ситуации или, самое большее, к полному истощению одного из противников. Соответственно, искусство стратегии состоит в том, чтобы действовать силой против слабости, или, как писал древнекитайский военный теоретик Сунь Цзы, стратегия заключается в том, чтобы бить камнем по яйцу. Однако предполагается, что противник активен и обладает разумом. Он может определить место, куда мы собираемся направить нашу мощь, и либо стянет туда свои силы, либо проведет свои приготовления так, что наш удар придется в пустоту. Таким образом, первичное условие достижения успеха состоит в способности угадывать мысли противника и скрывать собственные. Но то же самое работает и в обратном направлении. Если мы хотим помешать противнику сосредоточить силы с тем, чтобы воспользоваться нашей слабостью, мы должны не дать ему раскрыть наши планы, одновременно пытаясь угадать его. Конечным результатом является сложное динамическое взаимодействие двух противоборствующих разумов, характерное для стратегии на любом ее уровне и являющееся ее уникальной чертой. Поскольку одна сторона пытается перехитрить другую, то возникает ситуация, когда замыслы одного зависят от намерений другого, которые, в свою очередь, зависят от намерений первого. Так же, как и в случае со взаимно отражающимися зеркалами, мы получаем серию взаимно усиливающихся мысленных образов, число которых теоретически бесконечно.

Но если в случае взаимно отражающихся зеркал изображение получается более или менее точным, то сущность стратегии, будь то на войне, в футболе или в шахматах, заключается в способности маневрировать, обманывать и сбивать с толку противника. Каждая сторона демонстрирует свое намерение предпринять какие-либо действия, тогда как тайно готовится сделать совершенно другое. Каждая сторона сосредоточивает силы в пункте А, делая вид, что находится в пункте В, ведет себя так, как будто собирается нанести удар в направлении С, тогда как ее истинная цель — направление D. И на этом дело не заканчивается. Подлинное искусство заключается в том, чтобы заставить реальность и вымысел в случае необходимости мгновенно поменяться местами, «приспосабливая» их соответствующие роли к шагам противника, дабы помешать осуществлению его планов и воспользоваться его ошибками. В развитии данного процесса наступает определенный момент, когда обманный маневр превращается в решающий удар, и наоборот, изначально планируемый решающий удар сводится к простому маневру. С течением времени реальность и вымысел становятся неотличимыми друг от друга. Поскольку секретность часто требует, чтобы о подлинных намерениях командования не догадывались даже его собственные подчиненные, может наступить момент, когда одна из противоборствующих сторон или обе перестают различать реальность и вымысел.

Парадоксальная логика стратегии раскроется в полной мере после того, как мы проиллюстрируем данный вид взаимодействий с помощью конкретных примеров. В обычной жизни можно ожидать, что действие, которое было успешным однажды, будет таковым и в следующий раз, при условии, что обстоятельства не изменятся. Если я брошу предмет один раз и увижу, что он упадет на землю спустя определенный промежуток времени, я вправе ожидать, что это повторится снова, независимо от того, сколько раз я буду это делать. Однако эта простая истина, на которой основана вся современная наука и техника, неприменима к войне, футболу, шахматам и любому другому виду деятельности, ходом которой управляет стратегия. В данном случае вполне вероятно, что действие, которое было успешным один раз, не будет таковым во второй. Оно потерпит неудачу не вопреки тому, что сработало один раз, а из-за того, что именно этот успех, вероятно, насторожит умного противника. Данное рассуждение применимо и в обратную сторону. Если операция провалилась один раз, противник может сделать вывод, что она не будет проводиться повторно. Как только он поверит в это, лучшим способом добиться успеха будет повторить ее еще раз. Результатом будет непрерывное активное взаимодействие, способное превратить победу в поражение, а поражение — в победу.

Логика, применимая ко времени, также применима и к пространству. В «нестратегических» видах деятельности обычно кратчайшим расстоянием до объекта будет прямая линия. На войне наиболее вероятно, что будет избрана кратчайшая операционная линия, в результате чего она окажется усеянной телами тех, кто ее выбрал. Вдоль кратчайшего пути наш противник сосредоточит свои силы, превратив ее в самый длинный и тем самым срывая наши планы. Напротив, противник меньше всего ожидает действий вдоль наиболее длинной линии, что делает ее в реальности самой короткой. При прочих равных условиях атака, проведенная вдоль данной линии, вполне может оказаться имеющей наибольшие шансы на успех. Читатель не должен обманываться, полагая, что обсуждаемый вопрос чисто теоретический, игра, которой кабинетные стратеги забавляются на досуге. Преимущества так называемого непрямого подхода иногда преувеличиваются до степени карикатуры, а сам термин приобрел столь расширительное толкование, что практически потерял смысл. Тем не менее нет никакого сомнения: с точки зрения истории и теории данный подход является одним из основополагающих принципов, на которых основана стратегия. Равно важна для понимания стратегии взаимосвязь между сосредоточением и рассредоточением сил. Сосредоточение во времени и пространстве, возможно, важнейший инструмент ведения войны, если учитывать факт, что для того, чтобы успешно атаковать противника, обычно необходимо иметь превосходство в силе. Однако чем сильнее сосредоточение сил, тем труднее скрыть его от врага. Обнаружив это, он будет оказывать сопротивление, вероятнее всего, посредством встречного сосредоточения. Следовательно, искусство стратегии состоит не в простом сосредоточении собственных сил, а в том, чтобы заставить противника рассредоточить свои силы. Для того чтобы это сделать, необходимо рассредоточить собственные силы, чтобы ввести противника в заблуждение и отвлечь его от нашей реальной цели. Таким образом, в действительности сосредоточение сил подразумевает их рассредоточение, в то время как рассредоточение сил подразумевает их сосредоточение, и победа достается тому, кто способен держать ситуацию под контролем и кого трудно ввести в заблуждение; причем необходимо уметь быстро чередовать одно с другим. Замечательной иллюстрацией всего вышесказанного служат бесконечно разнообразные и сложные действия корпусов наполеоновской Великой армии. Проводя эти непревзойденные по виртуозности операции, комбинировавшие рассредоточенные марши и концентрированные сражения, Наполеон смог завоевать большую часть Европы всего за несколько лет.

И наконец, ничто так не характерно для сферы стратегии, как взаимоотношения между эффективностью и боеспособностью. В мирной жизни и, конечно, во время любого процесса формирования сил, о котором шла речь выше, эффективность обычно результат согласованности. Каждый из множества компонентов необходимо расположить в определенной последовательности, согласовать их между собой, пригнать и адаптировать друг к другу. Необходимо избавиться от трения и неопределенности: это поможет добиться гладкого хода операций, подобного тому, как это происходит на хорошо управляемом автомобильном заводе или крупном нефтехимическом предприятии. Однако эти принципы неприменимы к войне или применимы только в ограниченной степени. Чем более экономична, эффективна, рационализирована организация, тем более она уязвима. Если выходит из строя один-единственный компонент, то именно совершенство системы приведет к ее сбою, волной «прокатится» по всей системе, многократно усиливая свое воздействие. Что еще хуже, организация, которая достигает эффективности благодаря таким средствам и свойствам, как строгий централизованный контроль, хорошее взаимодействие «на стыках», эффект масштаба и стандартизация, скорее всего, не будет гибкой. Не будучи таковой, она, вероятно, все же будет способна сосредоточивать огромные силы в определенной точке и направлять их на определенную цель. Однако умение переключать силы с одной цели на другую незаметно от противника — это совершенно другая задача.

Таким образом, секрет искусства состоит в том, чтобы найти нужный баланс между боеспособностью и эффективностью — двумя составляющими, которые, если говорить о сфере стратегии, не дополняют друг друга, а находятся в оппозиции. Хотя необходимо создать как можно более сокрушительную силу, ее размеры нужно заранее соотнести с возможностью использования той в условиях неопределенности. Необходимо построить как можно более крупную «машину», но с габаритами, позволяющими маскировать ее от врага. Она должна быть очень мощной, но не настолько, чтобы быть не в состоянии маневрировать от одной цели к другой. Она должна сосредоточивать все ресурсы в одной точке, но она также обязана быть в состоянии быстро их рассредоточить и передислоцировать с одного места на другое. Она должна быть достаточно хорошо обучена, чтобы проводить одну и ту же операцию с минимальными издержками, но боевая подготовка не должна доходить до полного удушения любой инициативы и вести к неспособности боевых сил действовать в непредвиденных обстоятельствах.

Уникальные характеристики стратегии требуют от людей личных качеств, необходимых для того, чтобы чувствовать себя уверенными в хитросплетениях всех маневров и уловок; неспроста многие знаменитые стратеги-практики имели репутацию повес. Юлия Цезаря с симпатией называли «лысым распутником». Король Франции Генрих IV имел обыкновение бросать знамена поверженных врагов к ногам своей любовницы Габриэлы Д’Эсте. Молодой герцог Мальборо соблазнил любовницу самого короля Карла II Нелл Гвинн, и однажды ему пришлось убегать через окно, чтобы не быть пойманным. Еще один, а именно Наполеон, любил жульничать в картах, равно как и совершать марши незаметно для противника. Одновременно с этим он обладал исключительными организаторскими способностями, и его сила ума и управленческие навыки были совершенно незаурядными. Мольтке также был исключительно талантливым организатором; его распоряжения были образцом ясности и четкости; однако в его характере присутствовала хитринка, благодаря которой он блестяще играл в карты и отпускал едкие, язвительные шутки в свой адрес и в адрес созданного им генштаба. Эйзенхауэр и его британский коллега, генерал Арчибальд Уэйвелл, походили в этом отношении на Мольтке. Оба отличались некоторой хитростью, даже коварством, что в обоих случаях скрывалось за обманчиво открытой и непосредственной манерой держаться.

В конечном счете ни чистой логики, ни ее сочетания с лисьей хитростью, характерной чертой шулеров и волокит, недостаточно, чтобы выиграть войну. Война подразумевает нечто большее, чем просто концентрацию имеющихся ресурсов с целью формирования сильнейших вооруженных сил, сосредоточение их в определенной точке и нанесение сокрушительного удара. Она также не сводится к простому применению силы в сочетании с какой-либо ловкой игрой вроде пряток. Если же абстрагироваться от хитроумных стратегий, то война — это еще и танец смерти. Как говорил Наполеон, «на войне решаются судьбы народов, армий и престолов». Необходимо обладать выносливостью, чтобы справиться с нескончаемой чередой трудностей, стрессовых ситуаций и опасностей. На более высоком уровне неопределенность вкупе с бременем ответственности за жизни и смерти людей может с легкостью сломить того, кто не готов к таким испытаниям. Часто на войне необходимо обладать великой силой характера, чтобы просто сохранять способность здраво мыслить, а тем более — сохранять управление войсками и обеспечивать эффективность их действий. Ни одна стратегическая доктрина не стоит ни гроша, если при этом нет должного понимания того, за что люди воюют, а также мотивов, побуждающих их к битве. И наоборот, любая попытка понять суть войны должна отталкиваться от осмысления этих вопросов.

Хотя война за выживание уже расширила рамки нашего рассмотрения до определенного предела, до сих пор данная работа в целом оставалась в рамках «стратегической» традиции в осмыслении войны. Это направление исходит из того, что война преимущественно состоит в том, что представители одного сообщества безжалостно уничтожают представителей другого и убийство является (или должно являться) рациональным способом достижения какой-либо разумно формулируемой цели. Рассуждая в обратном порядке, я покажу, что упомянутые основные постулаты картины мира по Клаузевицу неверны, а потому попытка опереться на них ведет к поражению.

Война, по определению, вид общественной деятельности, основанный на определенного рода организации. Следовательно, идея относительно того, что она есть способ продвижения или защиты каких-либо интересов, будь то политические, правовые, религиозные или какие-либо еще, — может быть применена к обществу как к единому целому. Однако, как отмечали многие исследователи, даже в этом случае стратегический подход, вероятно, преувеличивает степень проявляющейся при этом рациональности. Каким бы ни был режим правления, лица, которые входят в органы, принимающие решения, — это обычные люди из плоти и крови. Нет ничего более нелепого, чем полагать, что именно из-за того, что люди располагают властью, они действуют как автоматы или вычислительные машины, лишенные страстей. На самом деле они поступают не рациональнее других смертных; более того, поскольку данная им власть предполагает меньшую их стесненность в действиях, то иногда их поступки оказываются на поверку даже менее рациональными, чем наши. Как бы то ни было, трудно себе вообразить человека, вся жизнь которого направляется только рациональными соображениями полезности, ибо это скорее монстр или механический робот. И сегодня ответственные лица, принимающие решения, — не роботы; в то время как те, которые зарекомендовали себя как настоящие монстры — вроде Адольфа Гитлера или бывшего диктатора Уганды Иди Амина, — вряд ли могут квалифицироваться как рациональные индивиды.

Давайте покинем центры принятия решений, будь то агора в каком-нибудь греческом городе-государстве, где собиралась шумная толпа, или современный офис какого-нибудь премьер-министра с кондиционером, разноцветными телефонными аппаратами и линиями правительственной связи. Чем дальше мы будем продвигаться вниз по цепочке подчинения, тем более мы будем удаляться от обыденной жизни. Приближаясь к месту сражения, мы слышим гром пушек и свист пуль. Вскоре мы ловим себя на том, что пытаемся угадать, какая из них предназначена нам. Наши чувства напряжены, обострены, сосредоточены до такой степени, что наступает момент, когда мы становимся невосприимчивыми более ни к чему. В голове становится пусто, во рту пересыхает. И прошлое, и будущее исчезают; в момент разрыва снаряда такие понятия как «потому что» и «для того чтобы» попросту не существуют, тогда как тело и разум стремятся к полной концентрации, без которой человеку в этих обстоятельствах не выжить.

Говоря прямо, в основе битвы никогда не может лежать интерес, потому что у мертвых нет никаких интересов. Человек вполне может отдать жизнь за Бога, короля, страну, семью, или даже за все сразу. Однако утверждать, что он сделал это потому, что у него был некий посмертный «интерес», состоящий хотя бы в выживании самых близких и дорогих ему людей, было бы искажением смысла данного термина и превращением его в собственную карикатуру. С этой точки зрения война — нагляднейшее доказательство того, что человек, не руководствуется личными эгоистическими интересами; как свидетельствует первоначальное значение слова берсеркер («святой воин»), в некотором смысле война является наиболее альтруистическим из всех видов человеческой деятельности, который сродни священнодействию и сливается с ним. Именно отсутствием «интереса» со стороны тех, кто презирает смерть и храбро погибает, объясняется тот факт, что общество часто оказывает им величайшие почести, и даже порой включает их в пантеон и чтит как богов, подобно тому, как это происходило с древнегреческими и древнескандинавскими героями.

Таким образом, мотивы, которые побуждают людей жертвовать жизнью, никоим образом не совпадают с целями сообщества, ради которых оно воюет, и подчас даже конкретный боец совершенно не имеет представления о целях сообщества. Пожалуй, взаимоотношения между ними лучше всего можно проиллюстрировать с помощью аналогии с тяжелым поездом, который взбирается на гору, движимый двумя локомотивами, одним спереди, а другим сзади. Наблюдающий за этим человек вполне может задаться вопросом: «А как же движется поезд, если один из локомотивов растягивает сцепки, тогда как другой ослабляет натяжение в них?» На практике же рабочая нагрузка всегда распределяется между ними. Некоторые вагоны все время толкает задний локомотив, другие — тянет передний. Большинство же вагонов находится посередине, причем в одни моменты их толкают, а в другие — тянут. Число толкаемых вагонов будет наибольшим в тот момент, когда головной локомотив уже достиг горизонтальной поверхности, тогда как остальные вагоны поезда все еще продолжают взбираться на гору. Подобным же образом роль, которую играют на войне «инструментальные» соображения, обратно пропорциональна жестокости сражения. Для человека абсурдно умирать ради собственных интересов, но умирать ради чьих-нибудь чужих — еще абсурднее.

Другой момент, в котором традиционная стратегическая мысль впадает в заблуждение, заключается в посыле: мол, суть войны состоит в том, что представители одной группы убивают представителей другой. В действительности война не начинается тогда, когда одни убивают других; она начинается тогда, когда те, кто убивают, рискуют сами быть убитыми. Те, кто осуществляют первое, но не второе (а такие всегда найдутся), называются не воинами, а головорезами, убийцами, палачами или награждаются еще более нелестными эпитетами. Принимая во внимание тот факт, что преступность как нарушение социальных норм всегда имеет место, в большинстве социумов все-таки существуют законы или обычаи, которые разрешают и даже предписывают в определенных обстоятельствах уничтожение некоторых индивидов, не оказывающих сопротивления. Однако лишение жизни людей, которые не сопротивляются или не могут сопротивляться, не считается войной, а те, кто ответственны за его совершение, вряд ли могут рассчитывать на уважение, которое оказывается воинам.

Так, в современных государствах, где существует смертная казнь, имена тех, кто посылает разряд электрического тока или открывает вентиль в газовой камере, держатся в строжайшем секрете. Поскольку в обществах более раннего периода люди гораздо лучше знали друг друга, и казни там совершались публично, палачи не могли сохранить анонимность, хотя часто использовали маски. Решение было найдено в том, чтобы возложить эту работу на членов определенных семей. Они считались «нечистыми» и жили отдельно от всех. Например, в Лондоне дом таких людей располагался на южном берегу Темзы, в стороне от «приличного» общества и вниз по реке от всех прочих жителей. В некоторых случаях им необходимо было иметь специальное разрешение, чтобы войти в город, где они работали; если же они появлялись там по другим поводам, то рисковали подвергнуться оскорблениям и угрозам расправы. Сами палачи, прежде чем приступить к исполнению своих жутких обязанностей, обычно просили своих жертв о прощении. Часто им было трудно найти себе пару, в результате чего, например, в Англии XVI в. им было разрешено сожительствовать с мертвыми.

Проблемный характер убийства человека, не оказывающего сопротивления, можно также увидеть на примере того, как в современной армии формируются и исполняют свою задачу расстрельные команды. Для того чтобы предупредить возможность обвинения кого-либо из членов этих команд — в том числе самообвинения — в убийстве, их обычно отбирают наугад, а их число колеблется от шести до двенадцати. Одному из них (в некоторых странах большему числу) втайне от него выдается холостой патрон. Осужденный имеет право на последнее желание, после чего ему завязывают глаза. Оба эти ритуала задуманы в равной степени не только для облегчения его участи, но и для защиты его палачей. Иногда его убеждают храбро встретить смерть, чтобы не создавать трудностей другим и, как утверждают, ему самому. Если пули не попали в цель и осужденный не был убит, то для этого случая опять-таки существует понятие «coup degrace», которое подразумевает, что в данных обстоятельствах выстрел беззащитному человеку в затылок не приравнивается к убийству.

И наконец, Гиммлер многократно предпринимал все возможные усилия, чтобы убедить своих подчиненных, что их ужасные обязанности, состоявшие в умерщвлении газом беспомощных евреев, на самом деле — часть высокого долга. Однако даже в нацистской Германии служить в лагерях уничтожения не считалось большой честью. Холокост должен был осуществляться тайно, по-другому его, вероятно, было бы вообще невозможно проводить. Когда Рудольфа Гёсса, коменданта концлагеря в Освенциме, допрашивали в камере Нюрнбергской тюрьмы, он сказал, что его брак распался, так как его жена отказывалась спать с ним. Подчиненные Гёсса, члены эсэсовских отрядов, в основном набирались из представителей низших социальных слоев. Некоторые были мелкими преступниками, освобожденными из тюрьмы за то, что они согласились нести службу. Когда эти люди осознавали суть своих обязанностей, они нередко просили о переводе на другое место, а если получали отказ, то прибегали к алкоголю. Прозвище, которое придумали для них солдаты регулярных войск, — Judenhelden — говорит само за себя.

Таким образом, война — это не просто ситуация, когда один человек или группа людей убивает других, даже если убийство организованно осуществляется для достижения некоей цели и считается законным. Война начинается тогда, когда нанесение смертельных ран становится взаимным — деятельность эта известна как сражение. Все это сказано не для того, чтобы оспорить мудрое изречение Паттона, который сказал, что весь смысл войны заключается не в том, чтобы заставить другого бедного сукиного сына умереть за его страну; а для того, чтобы показать, что единственный способ достижения этой благородной цели — это подвергнуть опасности свою собственную жизнь. На любой войне готовность терпеть страдания и умереть, наравне с готовностью убивать, является единственным существенным фактором. Исключите его — и даже самая многочисленная, самая организованная, самая обученная и лучше всех в мире вооруженная армия превратится в хрупкий механизм. Это относится ко всем войнам, независимо от времени, места и обстоятельств их ведения. Не играет роли и степень технической сложности экипировки и вооружения: неважно, что используется в качестве оружия в бою, палки или танки. И эта проблема не чисто академическая. Значительная часть истории вооруженных конфликтов — особенно это касается конфликтов низкой интенсивности, имевших место после 1945 г., и поражений, которые потерпели в них некоторые сильнейшие армии мира, — может быть понята как подтверждение пословицы: «Где хотенье, там и уменье».

Вся стратегическая мысль конца XX в. основывается на представлении, что война — инструмент политики; и конечно, слава Клаузевица основана на том, что он был первый, кто выстроил теорию войны на основе этой посылки. Но именно потому, что Vom Kriege и производные от него сочинения исходят из того, что война является убийством ради определенной цели, они не могут, и никогда не смогут объяснить нам, что именно побуждает людей рисковать своей жизнью. Поскольку на любой войне причины, побуждающие войска сражаться, — решающий фактор, пришло время распрощаться со стратегией и заглянуть в человеческую душу.

Цели и средства

Суть войны заключается в сражении. Все остальные действия, совершаемые и происходящие в процессе ведения войны: сбор информации службой разведки, планирование, совершение маневров, снабжение — либо прелюдия к сражению, либо то, что эксплуатирует его результаты. Если использовать метафору, предложенную Клаузевицем, сражения и кровопролитие для войны — все равно что как деньги и расчеты — для бизнеса. Как бы редко сражения ни происходили на практике, только они наделяют смыслом все остальное.

Сражение лучше всего может быть истолковано как определенная взаимная деятельность сторон, но не тогда, когда одни люди отнимают жизнь у других, а когда рискуют при этом своей собственной. Уже начиная с XVIII в., существует традиция, в соответствии с которой офицеры должны присутствовать на поле боя вооруженными символическим оружием, например полупикой, пистолетом или офицерской тросточкой; в данном случае можно даже сказать, что для этих избранных представителей вооруженных сил война заключается только в том, чтобы быть убитыми. Хотя со временем мы привыкаем к постоянной опасности, к ней нельзя стать полностью равнодушными. Чем ближе мы подходим к полю битвы, тем явственнее становится ощущение пустоты вокруг нас и тем слабее над нами власть военной организации, от которой поступают команды. Засвидетельствовано много исторических примеров того, как старшина понуждал солдат к действию, подняв пику или пистолет; однако существует определенный предел принуждению, которое может быть применено в подобных ситуациях. Нет более ценной награды, чем жизнь, и нет наказания ужаснее, чем смерть. В точке столкновения до сих пор отдается эхом клич римских гладиаторов: «Ave Caesar, morituri te salutant». Те, кто смотрят смерти в лицо, вошли в царство, где над ними уже не властны смертные и где они уже не подчиняются ничему, кроме своей свободной воли.

Как бессмысленно задавать вопросы «почему люди едят», или «зачем они спят», так и сражение во многом не средство, а цель. В истории на каждого, кто выражал ужас перед войной, всегда находился тот, для кого война — удивительнейшее из приключений, которых удостаивался человек, вплоть до того, что впоследствии он в течение всей жизни докучал своим наследникам тем, что рассказывал им о своих подвигах. Вот всего лишь несколько примеров этого явления, относящихся только к нашему времени и принадлежащих нашей, западной цивилизации. Говорят, что генерал Роберт Ли однажды сказал: «Хорошо, что война так ужасна, иначе мы любили бы ее слишком сильно». Теодор Рузвельт ничто так не любил, как хороший бой (он очень много написал об этом предмете), и когда представилась такая возможность, возглавил первый полк волонтеров кавалерии США «The Rough Riders» и отправился воевать с испанцами. Уинстон Черчилль всю юность участвовал в разных войнах, а в преддверии Первой мировой войны написал подруге письмо, в котором рассказывал, насколько его волнует, будоражит и приводит в трепет предстоящая война; в 1945 же году приближающееся окончание войны буквально заставило его почувствовать себя человеком, совершающим самоубийство. В свою очередь, Джордж Паттон однажды сделал откровенное признание в своем дневнике, как «сильно» он «любит войну».

Не следует думать, что это только личные странности великих людей, возможно, эксцентричные, но по большому счету несущественные. Напротив, вполне естественно, что люди, которым не доставляет удовольствия битва (или которые делают вид, что битва им чужда, — а это, по сути, то же самое), не смогут увлечь в нее других. Одной из причин того, что Паттон, Черчилль, Теодор Рузвельт и Ли считались великими военными лидерами, был явный факт, что для них сражение было той средой, в которой они жили полной жизнью. Наслаждаясь сами, они и подобные им военачальники, в какую бы эпоху и где бы они ни жили, своим примером умели вдохновить бесчисленное множество последователей, которые, вступая в бой, начинали понимать истинный смысл слов «волнение», «возбуждение», «восторг» и «исступление». Немногие из нас не подвержены этим чувствам, а те, кому они не знакомы, вряд ли заслуживают восхищения. Ряды тех, кто поведал человечеству о наслаждении войной, бесчисленны. В них входят даже те, кто, подобно британскому поэту эпохи Первой мировой войны Зигфриду Сассуну, впоследствии громче всех говорили о ее ужасах и тщетности.

Переходя от фактов к сфере вымысла, отметим, что «Илиада», «Песнь о Роланде» и «Песнь о Нибелунгах» — это всего лишь три примера из бессчетного множества литературных шедевров, темой которых была война. Все эти художественные повествования обязаны своей славой тому факту, что каждое из них, по сути, представляет собой хвалебную песнь тем, кто рисковал своей жизнью на войне, а также описывает подвиги этих героев. Опять же, начиная с барельефов дворца царя Ашшурбанипала, фризов Парфенона и заканчивая полотнами Рубенса, многие величайшие произведения изобразительного искусства самых разных эпох изображают людей и армии в разгар сражения. Когда бы не войны, или, вернее, борьба как таковая, полки многих книжных магазинов, посвященные истории, были бы почти пустыми. Уже Геродот, «отец истории», объясняет свое решение взяться за перо необходимостью записать сведения о «великих и славных подвигах» людей, под которыми, безусловно, он не имел в виду успехи этих людей в разведении домашней птицы. Позже его примеру последовали Фукидид и Тит Ливий — и это лишь двое из числа величайших авторов. С тех пор и до наших дней никогда не возникало сомнений, что война, вымышленная или реальная, не только «делает» историю захватывающей, но и сама история увлекательна только тогда, когда она связана с войной.

Тот факт, что война доставляет (или может доставлять) величайшее наслаждение, также очевиден из истории игр. Начиная с состязаний древнегерманских племен, описанных Тацитом, и заканчивая современным футболом, самыми популярными играми всегда считались те, которые либо имитировали сражения, либо предлагали им «облегченную» замену. Парадокс состоит в том, что это утверждение верно и в отношении немногочисленных обществ, таких, как эскимосы Аляски, которым по различным причинам не была известна собственно война. Фраза Авенира, слуги Иевосфея: «Пусть встанут юноши и поиграют пред нами» (II Царств, 2:14), звучит так, будто речь идет о какой-то безобидной игре. На самом деле за ней последовала кровавая рукопашная схватка, в которой все двадцать четыре участника были убиты. Предпоследнее и самое захватывающее состязание, проведенное Ахиллом на могиле Патрокла, представляло собой вооруженный поединок между двумя величайшими ахейскими героями, Диомедом и Аяксом; единственное его отличие от реального боя состояло в том, что он был прекращен лишь в последний момент, когда сверкающее копье уже почти проткнуло горло Аякса. Читателю не следует совершать распространенную ошибку и смотреть свысока на такие игры, считая их приемлемыми разве что для кровожадных дикарей. Не было, наверное, большего христианина, чем Августин; в своей «Исповеди» он ярко описывает то, как бои гладиаторов в Риме могли превратить зрителей в беснующихся одержимых даже против их воли.

Не следует упускать из виду и тот факт, что сама битва часто считалась не просто зрелищем, а величайшим из всех мыслимых зрелищ. Начиная со времени Трои, где женщины собирались на стенах и наблюдали за поединком между Ахиллесом и Гектором, в истории было множество примеров, когда возбужденные зрители стекались к месту поединка, чтобы понаблюдать за ходом битвы. В эпоху раннего Средневековья, когда само мышление о войне облекалось наполовину в юридические термины, были случаи, когда даже место проведения боя выбиралось заранее, обычно на лугу, неподалеку от берега какой-нибудь реки — специально для того, чтобы народ мог собраться и посмотреть бой; в конце концов правосудие должно было не просто восторжествовать, но и восторжествовать наглядно. В хрониках Фруассара можно найти много эпизодов, когда армии рыцарей прекращали битву и, опершись на свои мечи, наблюдали за поединками отдельных рыцарей или групп, подобно тому, как вокруг пары уличных бойцов быстро собирается толпа зрителей. Обращаясь к более позднему Средневековью, мы видим, что битва при Айзенкуре была такой же жестокой, как и другие; более того, ей было суждено закончиться печально знаменитой резней. Однако, что типично для той эпохи, даже тогда, когда противники убивали друг друга, их герольды собирались на близлежащем холме и наблюдали за происходящим.

С изобретением огнестрельного оружия рассредоточение войск усилилось, а линия фронта удлинилась. Это привело и к тому, что зрители стали подвергаться опасности стать жертвой шальной пули, что, в свою очередь, осложнило наблюдение за сражениями и увеличило связанный с этим риск. Тем не менее Вандервельде Младший был лишь самым прославленным среди бесчисленного множества художников, которые, начиная с конца XVII в., присутствовали при сражениях и на суше, и на море. Выполняя заказ либо работая по собственной инициативе, живописцы-баталисты изображали происходящее и продавали готовую картину. В 1861 г. тысячи нарядно одетых вашингтонцев собрались, чтобы понаблюдать за первым сражением при Булл-Ране. Они вели себя так, как будто находились на пикнике, но, в конце концов, им пришлось спасаться бегством, когда войска конфедератов одержали неожиданную победу. Но даже этот опыт недолго удерживал их от соблазна: когда в марте 1862 г. на Хэмптонском рейде между броненосцами «Мерримак» и «Монитор» завязался бой, берега по обе стороны бухты снова были усеяны зрителями. И в наши дни каждый, кто когда-либо оказывался свидетелем воздушного боя, может впоследствии поведать о мертвой тишине в рядах публики, прерывистом дыхании, одобрительных возгласах или тяжелых вздохах, вырывающихся у зрителей всякий раз, когда клубы черного дыма сообщали о том, что очередной самолет сбит. Более того, на каждого, кто когда-либо видел все это в реальности, приходится тысяча тех, кто платят за возможность прочитать об этом в газетах или увидеть подобное на экране.

Таким образом, традиционная стратегическая мысль «поставила повозку впереди лошади». Опасность — это нечто большее, чем просто характеристика обстановки, в которой ведется война; с точки зрения участников войны и зрителей, опасность относится к числу наиболее притягательных аспектов войны, и даже, можно сказать, ее raison d’etre. Если бы война не подразумевала бравирование опасностью, игру и жизнь с нею, а также ее преодоление, то не только потеряло бы смысл участие в сражении, но и сама война стала бы невозможна. Для победы над опасностью необходимы такие качества, как смелость, гордость, преданность и решимость. Таким образом, опасность может заставить людей превзойти самих себя, понудить их стать чем-то большим, нежели они есть на самом деле. И наоборот, решимость, преданность, гордость и отвага имеют смысл и проявляются только перед лицом опасности. Одним словом, опасность — это то, что заставляет вращаться маховик войны. Как и в любом спорте, чем сильнее опасность — тем больший вызов она бросает человеку и тем больше славы приносит ее преодоление.

Опасность — даже «суррогатная» или мнимая — объясняет популярность многих развлечений, начиная от «русских горок» и заканчивая опасными, но бессмысленными выходками, такими как прыжки со скалы, многие из которых занесены в Книгу рекордов Гиннесса. Виды спорта, требующие концентрации усилий, такие как катание на горных лыжах, серфинг, сплав по горным рекам с порогами и альпинизм, обязаны своей привлекательностью тем же самым факторам; не случайно, что в альпинизме так много терминов, заимствованных из военной лексики. Войну отличает от других видов деятельности и делает уникальной именно то, что она самая опасная из них; на ее фоне бледнеют все прочие, и ни один из них не может составить ей адекватную замену. Куда бы мы ни бросили свой взор, мы увидим, что встречаемое противодействие — лишь жалкое подобие того, что бывает на войне. Иногда его оказывают неодушевленные предметы, лишенные способности мыслить, — в таком случае вряд ли оправдан разговор вообще о каком-либо противодействии (как бы ни любили альпинисты говорить, что горы «сопротивляются» попыткам их покорить). В других случаях противоборствующая сторона представлена животными, как в случае охоты. Некоторые животные — большие и опасные, другие — маленькие и безобидные. Но поскольку их способность разумно реагировать на ход происходящего ограниченна, существует предел тому, что можно выиграть, их одолев.

Человеческие состязания, которые не дотягивают до войны, известны как игры. Все игры обязаны своим существованием тому, что у них есть правила, и фактически они определяются этими правилами. О какой бы игре ни шла речь, функция правил заключается в том, чтобы ограничить выбор снаряжения, которое допустимо использовать, набор человеческих качеств, которые можно задействовать в поединке, и, что самое важное, размеры допустимого насилия. Все такие ограничения искусственны, а поэтому в определенном смысле абсурдны. Уникальность войны состоит именно в том, что она всегда была и по-прежнему остается единственным творческим видом деятельности, в котором разрешается и требуется неограниченная отдача всех способностей человека, нацеленная против оппонента, который потенциально так же силен, как и сам человек. Это объясняет, почему на протяжении всей истории человечества войну часто считали последней проверкой того, чего стоит человек, или, если говорить на языке прежних времен, судом Божьим.

Противостояние опасности приносит столь огромную радость и наслаждение благодаря ни на что не похожему чувству свободы, которое с ним связано. Как замечает Толстой о князе Андрее, описывая его накануне битвы под Аустерлицем, тот, у кого нет будущего, свободен от забот; посему сами ужасы битвы способны вызвать душевное волнение, возбуждение и даже головокружение. Бой требует от участника предельной концентрации. Поскольку чувства фокусируются на том, что происходит «здесь и сейчас», во время боя человек может отстраниться от них. Таким образом, воину дано приблизиться к границе, разделяющей жизнь и смерть, или даже ее пересечь. Из всех видов человеческой деятельности существует только один, сравнимый с этим, а именно половой акт; и это очевидно уже из того факта, что одни и те же слова часто употребляются для описания этих двух видов деятельности. Однако возбуждение, испытываемое на войне во время боя, вероятно, даже сильнее, чем сексуальное. На войне как лучшие, так и худшие человеческие качества проявляются во всей полноте. Начиная со времен Гомера, существовало представление, что только тот, кто рискует жизнью охотно, даже с радостью, до конца может быть самим собой, живым человеком.

Конечно, и другие факторы, включая награды и принуждение, действуют одновременно с волей к битве; но поскольку мы говорим о встрече человека со смертью, все они к делу не относятся. Как и то, что с течением времени притягательность опасности обычно тускнеет или вовсе сходит на нет. Величайшее наслаждение, так же, как и сильнейшее страдание, были бы невыносимы, если бы длились вечно. Более того, такие противоположные ощущения, как боль и наслаждение, на самом деле взаимосвязаны; одно не может существовать без другого, и если они достаточно выражены и интенсивны, то могут превращаться одно в другое. Клокочущее, спирающее, напряженное дыхание, пульсация крови, предшествующие сильнейшему возбуждению, неотделимы от него, так же, как и тяжелое дыхание и свинцовая усталость, за ним следующие. Вторжение мира причинно-следственных связей в сферу чистого наслаждения не является уникальным свойством войны. Ни бокс, ни футбол, ни другие самые зрелищные и захватывающие виды спорта не способны поддерживать напряжение бесконечно долго — и одна из причин, по которым для них установлены жесткие временные рамки, это стремление не дать эмоциям зрителей угаснуть. Сущность игры состоит в том, что пока она длится, реальность отодвигается на задний план, «отменяется», исчезает. Наслаждение битвой состоит именно в том, что она позволяет и участникам, и наблюдателям забыться и потерять ощущение реальности, пусть не полностью и ненадолго.

Раз тот, кто сражается, рискует всем, значит, то, за что он сражается, должно быть для него более ценным, чем его собственная кровь. Даже Макиавелли, великий жрец «интереса», не считал, что он может побудить своих соотечественников сражаться за освобождение Италии, указав им на выгоды, которые каждый из них мог извлечь из этого предприятия; поэтому его «Государь» заканчивается пламенным воззванием к их antico valor. Бог, страна, нация, раса, класс, справедливость, честь, свобода, равенство, братство относятся к одной и той же категории мифов, ради которых люди готовы пожертвовать своей жизнью и всегда жертвовали. Что еще более удивительно, эта формула работает и в обратном направлении. Чем больше крови пролито во имя какого-либо мифа — по большей части это относится к нашей собственной крови, но иногда и к крови врага, — тем священнее этот миф. Чем более он священен, тем меньше мы склонны рассматривать его в рациональных, инструментальных терминах. Человеческое желание придать кровопролитию великий и даже священный смысл настолько непреодолимо, что разум становится практически бессилен. Как доказывают надписи на памятниках немецким солдатам, убитым во время Второй мировой войны, — когда нет того дела, за которое стоит воевать, его нужно придумать.

То, ради чего люди воюют, необязательно имеет какую-либо действительную ценность. Напротив, предметы, которые в иной ситуации совершенно бесполезны, могут приобрести самую высокую ценность только потому, что их появление связано с войной, напоминая таким образом о встреченных, пережитых и преодоленных опасностях. Принятая у индейцев Северной Америки система получения coups (трофеев) в качестве доказательства доблести — это как раз характерный случай такого явления. То же самое относится и к трофеям, которые часто украшают дом современного солдата. Существует предание о Чингисхане: когда его спросили, какая самая приятная вещь в жизни, он ответил: прижимать к груди жен и дочерей поверженного врага — при этом он, конечно, не имел в виду, что испытывал недостаток в женщинах для постельных утех. От Эльзаса и Лотарингии до Данцига, от Кашмира до сектора Газа существует множество мест, которые были бы совсем забыты Богом и никогда не приобрели бы значимости, приписываемой им, если бы они не были обильно политы кровью в непрерывных с сражениях. Напротив, последующие поколения, которые не участвовали в этих битвах, часто недоумевают, что же так возбуждало их предков и ради чего те проливали кровь.

Те же мыслительные процессы, которые приводят к повышению значимости целей войны, вызывают и склонность к приукрашиванию средств ее ведения. На протяжении всей истории человечества оружие и снаряжение были предметом нежной заботы и даже поклонения, и все только потому, что они имели отношение к вооруженным конфликтам. Одним из проявлений этого феномена был обычай давать имена пушкам, копьям и т. д. В «Песне о Роланде» мечи: «Дюрандаль» («крепкий, несокрушимый»), «Жуайез» («радостный, неугомонный») и «Пресьоз» («ценный, дивный») — окружены таким почитанием, как если бы они были живыми существами. Кроме того, оружие не просто утилитарное устройство, а символ могущества. Этим объясняется и тот парадоксальный факт, что, хотя из всего снаряжения вероятность потерять или повредить именно оружие в бою наиболее высока, последнее чаще всего украшают, причем иногда до такой степени, что оно превращается в весьма дорогостоящее произведение искусства. Уже раввины, которые писали Талмуд, спорили между собой, можно или нельзя носить оружие в субботу: дело в том, что его эстетическая ценность считалась столь же важной, как и функциональная. Хотя с течением времени видоизменялась декоративная отделка оружия, она не исчезла полностью. Так же, как древние греки и римляне посвящали оружие богам и вешали его в их храмах, сегодня мы водружаем его в центре площадей и выставляем напоказ при соответствующих обстоятельствах.

Процесс, в ходе которого оружие приобретает значимость символа могущества, выглядит еще более поразительным в свете того факта, что, не будучи обусловленным утилитарными соображениями, этот процесс может достичь такой точки, где он сначала подрывает, а затем и отрицает первоначальный смысл существования оружия. Публичная демонстрация и пропаганда могут сделать оружие слишком ценным, чтобы подвергать его риску, особенно если оно мощное, и потому дорогое и редкое. Именно это произошло, к примеру, с линкорами во время Первой мировой войны. Сначала их значимость была раздута годами пропаганды и участием в военно-морских парадах. Когда пришла война, они по большей части простаивали в порту, предоставив более мелким, дешевым и предназначенным для расхода подводным лодкам, эсминцам и миноносцам вести бои между собой. Современные авианосцы оказались пойманными в ту же ловушку. И в этом случае мы обнаруживаем, что мощь, дороговизна, немногочисленность и символический смысл оружия выступают вкупе и таким образом многократно усиливают значимость друг друга, создавая некий порочный круг. Ценность этих кораблей как с материальной, так и с символической точки зрения настолько велика, что трудно представить себе такую цель, ради поражения которой их можно было бы осмысленно подвергнуть риску. По этой причине в наименовании их официальной миссии — «проецирование силы» — заложено противоречие. Если же действительно разразится война, велика вероятность того, что они разделят судьбу своих предшественников.

То, что применимо к орудиям войны, в равной степени можно отнести и к одежде. Племенные воины всегда считали войну великим событием, дающим им повод облечься в самые пышные украшения, какие только у них есть, включая перья, плюмажи, маски и татуировки. Восхваление великолепного убранства героев всегда было неисчерпаемой темой великих эпических поэм о воинах. Хотя Август был намного более талантливым политиком, чем полководцем, статуя, которую он воздвиг в Форуме, названном его именем, изображает его в доспехах. Его примеру позднее последовал Марк Аврелий, который, если судить по его знаменитым «Размышлениям», по темпераменту был одним из самых мирных правителей, когда-либо живших на земле. Сохранившиеся образцы свидетельствуют, что средневековое оружие столь же часто ценили за декоративные достоинства, как и за практические. В 1799 г. мамлюки шли на бой, одевшись в лучшие доспехи и взяв свое лучшее оружие, из-за сильного желания завладеть которым французы, одержав победу, вылавливали из Нила их тела. Каждый посетитель музея военной истории знает, что целые состояния расточались на золотые шлемы, гравированные, рифленые и инкрустированные латы, лакированные доспехи и т. п.; даже сегодня на экипировку одного гвардейца британской королевской Конной гвардии уходит сумма, равная стоимости небольшого автомобиля.

Когда доспехи утратили свои функции и были вытеснены униформой, изобретенной в XVII в., потребовалось совсем мало времени, чтобы вновь вернулся вкус к декорированию. Правители XVIII в., такие, как Людовик XIV, Петр I и Карл XII, а также мелкие князья часто в качестве хобби занимались разработкой военной формы. Неудивительно, что многие костюмы, которые они придумывали, были столь же великолепны, сколь и бесполезны с военной точки зрения. Однако не следует думать, что накрахмаленные воротнички, сияющие пуговицы, высокие головные уборы, обтягивающие рейтузы, разноцветные погоны и напудренные парики предназначались исключительно для парадов. Напротив, на протяжении значительного периода истории, вплоть до наполеоновского периода, сами сражения представляли собой величайшие парады. Тогда, как и сейчас, армии, находящиеся на марше, добывающие продовольствие или занятые рытьем траншей во время осад, часто выглядели как сборища пугал. Однако накануне каждой крупной баталии войска можно было застать за усердной работой: они начищали до блеска оружие и приводили мундир в должный вид. Склонность современных археологов приписывать «церемониальные» функции любому дорогому, богато украшенному предмету, найденному ими, основывается на непонимании прошлого и сама по себе олицетворяет это непонимание. Как говорил Платон, битва — это как раз тот момент, когда мужчине надлежит быть нарядно одетым.

За последние полтора века увеличивающаяся дальность действия оружия и его растущая поражающая способность привели к тому, что пышные военные мероприятия стали еще более искусственными; одна за другой, и обычно против воли, армии были вынуждены отказаться от пышных мундиров и заменить их однообразной практичной униформой, защитный цвет которой сливается с местностью. Однако не далее как во время Первой мировой войны униформа была обычной одеждой для глав государств, за исключением президентов республик, которые по упомянутой причине выглядели бледно на фоне своих ослепительных коллег. До сегодняшнего дня пристрастие к униформе характерная черта определенных социальных групп, которые носят камуфляжные костюмы, высокие военные ботинки и форменные береты. Для лидеров многих развивающихся стран, как и предводителей партизанских движений, начиная от Жонаса Савимби и заканчивая Ясиром Арафатом, не было и нет ничего приятнее, чем гордо расхаживать в военной форме. Несмотря на то что в развитых странах этот обычай по большей части утрачен, здесь тоже военная униформа в определенном смысле остается наиболее характерным церемониальным облачением. От Пекина и до Белого дома — если правители хотят произвести впечатление, они окружают себя почетным караулом, одетым в униформу, которая, как правило, столь же бесполезна, сколь и напыщенна.

Помимо всего прочего каждая армия имеет набор предметов, специально созданных для того, чтобы служить символами, и считающихся намного более драгоценными, чем даже пролитая кровь. Знамена, флаги и тому подобные воплощения военной традиции имеют столь же древнюю историю, как и сама война, и в обычных обстоятельствах совершенно необходимы для поддержания воинского духа. Часто в истории они имели религиозное значение; к их числу относятся библейский Ковчег Завета и средневековая французская орифламма. Наполеон лично вручал орла каждому полку. В нацистской Германии считали, что флаги «освящены» Гитлером и кровью павших товарищей. С какими бы мифами они ни были связаны, считается, что значимость этих символов берет начало от высших ценностей того или иного общества. Еще более важен для нас тот факт, что их значимость неизменно возрастает по мере того, как воины несут их в бой, затем сражаются за них и, наконец, проливают кровь. Начиная с солдат Цезаря и заканчивая ветеранами наполеоновской Великой армии, история изобилует примерами того, как солдаты отдавали и отдают жизнь за свои знамена не потому, что те обладают какой-то практической или иной ценностью, а потому, что понятие «знамя» и понятие «честь» слиты для бойцов воедино. Когда награды теряют всякий смысл, а наказание перестает быть сдерживающим фактором, только понятие чести сохраняет свою власть над людьми и побуждает их маршировать под нацеленными на них дулами пушек. Это единственное, что человек может взять с собой в могилу, даже если, как это часто бывает, у него и не будет своей отдельной могилы.

Все эти и другие предметы, применяющиеся в военных церемониях и обладающие соответствующим символизмом, несут в себе глубокий парадокс. Все они без исключения и «реальны», и «нереальны» одновременно. Флаг — это всего лишь кусок цветной материи, орел — позолоченный кусок бронзы, отлитый в форме довольно неприятной птицы и водруженный на деревянный шест. Козел, которого ведут впереди полка, — это всего лишь покрытое шерстью четвероногое животное, однако в то же время он и бережно хранимый талисман. То же самое можно сказать и о прихотливой униформе, отполированных доспехах, пышно украшенном оружии и заветных трофеях, а также о «гусином шаге», строевой маршировке и горделивом расхаживании вокруг всех этих символов. Предположить, что воины, которые выполняют все эти ритуалы, носят доспехи и маршируют за козлом, не имеют понятия об их вещественной сущности, значило бы оскорбить их, усомнившись в их умственных способностях. Однако верно и то, что успешное ведение войны требует своего рода мальчишеского энтузиазма. В свою очередь, этот энтузиазм может привести к тому, что обладающие им так и останутся мальчишками. Война всегда была делом юных.

То, что верно в отношении всевозможных ритуалов, верно и в отношении братства, равенства, свободы, чести, справедливости, класса, расы, народа, страны, Бога. Как часто подчеркивали критики с рационалистическим складом ума, начиная с Сократа, с одной стороны — все это просто пустые слова, которые существуют, если вообще существуют, только в головах у людей. Поэтому в некотором смысле пролитие крови за эти идеалы в конечном счете есть деятельность, вызванная фантазией, и она мало чем отличается от игры ребенка, который изображает собой поезд. Война обладает уникальной способностью развенчивать глубоко укоренившиеся мифы, расшатывать глубочайшие убеждения и лишать смысла даже самые впечатляющие ритуалы. Только в том случае, если они переживаются как что-то великое и чудесное, другими словами, как самоцель, эти идеальные предметы могут вдохновлять людей на жертвы. Наглядные средства для подъема боевого духа, преднамеренно выставляемые в этом качестве, вроде: «Мы преподносим вам этот флаг, чтобы вы могли ежедневно отдавать ему салют и таким образом развивать в себе желание сражаться и умереть», — просто вздор. Они не выполнят своего предназначения и будут осмеяны.

Одним словом, война — это грандиозный театр. Театр замещает собою жизнь, становится ею; жизнь, в свою очередь, становится театром. Мы, рациональные стратеги, вольны высмеивать театральные аспекты войны, называя их неуместными и глупыми; и действительно, занять такую позицию труда не составляет. Однако у нас перед глазами вся история войн, которая свидетельствует, что ради именно таких глупых безделушек — при условии, что они воспринимаются достаточно серьезно, — люди охотно и отважно встречают опасность, совершают героические поступки и подвергают риску свою жизнь. В конце концов, война именно в том и заключается, чтобы рисковать жизнью, совершать героические поступки и храбро встречать опасность. Как сказал командующий израильскими танковыми войсками после Шестидневной войны: «Мы смотрели смерти в лицо, и она опустила глаза». Ни одна армия не сможет служить инструментом достижения или защиты политических или иных целей, если она не готова и не желает именно этого. Вовсе не будучи, по Клаузевицу, средством достижения целей, война может вдохновить людей на борьбу только потому, и лишь в той мере, в какой она является единственным видом деятельности, способным свести на нет различия между целями и средствами. Высшая степень серьезности заключена в игре.

Сила и слабость

Опасность является raison d’etre войны, противостояние — ее необходимое условие. Напротив, беспрепятственное истребление людей считается не сражением, а предумышленным убийством или, в случае, когда оно происходит на законных основаниях, казнью. Отсутствие сопротивления делает невозможным существование военной стратегии, и для армии воевать в такой ситуации было бы ни к чему и попросту нелепо. Все это означает, что, называя неопределенность характерной чертой войны, Клаузевиц и его современные последователи переворачивают реальность с ног на голову. Неопределенность не просто среда, в которой протекает война и которая помогает влиять на действия противника; прежде всего это необходимое условие существования вооруженного конфликта.

Когда исход борьбы известен заранее, сражение обычно прекращается, так как одна сторона сдается, а другой становится неинтересно. На протяжении всей истории отдельные воины и целые армии, которые чувствовали, что находятся в безвыходном положении, просили о пощаде. Победители, если они могли контролировать свои чувства и не теряли голову от ярости или жажды мести, обычно принимали капитуляцию. Какие бы неприятные события ни следовали затем — а то, что случалось позже, часто было даже более неприятным, чем сама война, — все это считалось уже не частью сражения, а, как бы сказали римляне, расплатой. Такая расплата могла быть более или менее необходимой или оправданной, в большей или меньшей степени отвечать принятым военным обычаям. Однако когда исход уже известен, отсутствует то напряжение, которое составляет сущность сражения. И те, кто участвуют в осуществлении этого возмездия или извлекают из него выгоду, не считаются заслуживающими каких-либо особых почестей, даже наоборот.

Хорошей иллюстрацией того, сколь сильно «определенность» может влиять на войну, могут служить осадные войны начала XVIII в. Вспомним, что война этого типа в ту пору состояла в научно рассчитанном применении пушечного огня против крепостных сооружений. Техника проведения военных операций благодаря сочетанию практического опыта и теоретических знаний была настолько усовершенствована, что всего-то и нужно было — применять на практике законы физики, описанные Галилеем и Ньютоном. Принимая во внимание размеры крепости, число пушек и количество боеприпасов с обеих сторон, результат осады и даже ее продолжительность можно было рассчитать заранее. При данных обстоятельствах нет почти ничего удивительного в том, что такая война превратилась, как тогда говорили, в искусство не столько защиты крепости, сколько почетной ее сдачи.

Читатель не должен думать, что это просто интересный, но не относящийся к делу исторический эпизод. Напротив, отсутствие возможности обороняться, т. е. то обстоятельство, что войну можно свести к чистой физике, а ее исход заранее известен, — представляет собой, вероятно, наиболее решающий фактор, управляющий современным миром. В этом заключается главная причина как невозможности ядерной войны, так и того факта, что, несмотря на напряженную конфронтацию между сверхдержавами на протяжении сорока пяти лет, которая, если следовать логике предшествующего исторического опыта, давно уже должна была бы закончиться военными действиями, до сих пор не произошло прямого столкновения. Все это не означает, что никто никогда не применит ядерное оружие. Это может случиться, и некоторые даже наверняка принялись бы доказывать, что вероятность этого возрастает с каждым днем из-за процесса распространения ядерного оружия. Суть в том, что если такое случится, то последующие события будут не войной в историческом понимании этого слова, а массовым убийством, актом самоубийства, либо тем и другим одновременно.

По той же самой причине не суждено сбыться предсказаниям о войне компьютеров, делавшимся специалистами по искусственному интеллекту, а также их последователями в среде военных. В настоящем и в будущем, насколько возможно в него заглянуть, компьютеры соответственно работают и будут работать с длинными цепочками логических значений «да/нет» со скоростью, недоступной человеку. Хотя современные разработки дают возможность обрабатывать части цепочки одновременно (параллельная обработка информации), это по-прежнему не позволяет машинам справляться с неопределенностью. Таким образом, их функционирование зависит от достижения определенности по всем имеющим отношение к делу факторам в сфере их применения. В настоящее время это не исключает возможности использовать компьютеры в некоторых хорошо отработанных видах военных операций, особенно в тех, которые проводятся в условиях хорошо структурированной, но простой среды. Но это и означает, что при наличии полной информации, т. е. если станет доступной полная математическая модель поля боя, само наличие этой модели будет означать конец сражения как такового. Как и в любой игре, когда исход войны можно предсказать заранее, сражение не будет иметь смысла, поскольку оно не сможет служить для участников ни испытанием, ни развлечением. Такая ситуация позволяет заменить вооруженный конфликт компьютером. На самом деле в данной работе уже было показано, что одной из причин того, почему конфликт низкой интенсивности постепенно приходит на смену войне и вытесняет ее в более сложные среды, является именно тот факт, что в более простых средах все больше начинает преобладать компьютер.

Полномасштабная компьютеризированная война все еще лежит в отдаленном будущем, тогда как ядерная война, будем надеяться, вообще никогда не произойдет. В реальных исторических обстоятельствах главным фактором, влияющим на проблему неопределенности, было не наличие полной информации о враге или недостаток надежной обороны, а взаимоотношения между силой и слабостью. В настоящее время вооруженные силы представляют собой большие, сложные и многогранные системы; это еще в большей степени относится к обществам, частью которых они являются. Их мощь всегда образуется из множества элементов, причем некоторые из этих элементов «действуют» в различных, а иногда даже в противоположных направлениях. Вполне возможно, и даже нормально, что та или иная конкретная армия сильна в одном отношении и слаба в другом. Более того, восприятие реальности и сама реальность редко полностью гармонируют; очень часто то, что с виду кажется мощным, оказывается прогнившим изнутри, и наоборот — слабая с виду структура на поверку оказывается мощной и устойчивой. Однако, несмотря на все эти оговорки, нет сомнения в том, что сила и слабость также являют собой абсолютную, вполне осязаемую реальность. На стороне одних вооруженных сил — численность, командные качества, организация, техническая оснащенность, боевая подготовка, опыт и боевой дух, и следовательно, они сильны; в то время как другие вооруженные силы не обладают всеми этими качествами или обладают ими в меньшей степени, и соответственно, они слабы.

Здесь нас интересует ситуация, когда наблюдается дисбаланс между силой и слабостью; другими словами, когда одна воюющая сторона намного сильнее другой. При таких обстоятельствах ведение войны может стать затруднительным даже в силу самого определения. Вообразите себе взрослого человека, который намеренно убивает маленького ребенка, даже если тот напал на него с ножом; нет сомнения, что этого человека будут судить и признают виновным — если не в преднамеренном убийстве, то в каком-то другом, менее тяжком преступлении. Точно так же, выражаясь правовым языком, уже само существование вооруженного конфликта, войны, сражения подразумевает, что воюющие стороны должны быть более или менее равны по силам. Неслучайно считается, что слово bellum произошло от due-lum — «борьба двух». В отсутствие симметрии по-прежнему может иметь место насилие — подчас даже организованное, целенаправленное, политически мотивированное и крупномасштабное насилие. Однако обычно такую вспышку насилия называют не войной, а беспорядками, восстанием или преступлением. Последние вызывают контрмеры, а именно репрессии, карательные акции и полицейские операции.

В сфере стратегии существует несколько вариантов развития ситуации, когда одна из сторон намного сильнее другой. Слабая сторона может объявить nolo contendere и вообще отказаться взяться за оружие, как поступили участники индийского движения сопротивления под предводительством Махатмы Ганди. Если же слабая сторона выбирает насилие, тогда у нее есть два пути. Либо она использует в качестве укрытия какое-либо естественное или искусственное заграждение, либо будет полагаться на внезапность, хитрость, организацию засад и тактику нанесения коротких ударов с быстрым отходом. Единственное, что она почти наверняка не будет делать, — это ввязываться в открытый бой; если она все-таки сделает это — либо по собственной воле, либо по ошибке, либо в силу вынужденности, — результатом будет не столько сражение, сколько массовое убийство. Таким образом, как на практике, так и по закону и обычаю сам факт того, что сражение имеет место, почти всегда подразумевает наличие реального или предполагаемого равенства сил двух сторон. Там, где нет такого равенства, война в итоге становится невозможной.

Война, которую ведет слабая сторона против сильной, весьма рискованна. Поэтому, пока разница в силе не настолько огромна, чтобы сделать ситуацию совершенно безнадежной, война представляет мало трудностей, кроме вопроса о тактике, состоящего в том, чтобы причинить как можно больший ущерб врагу, не ввязываясь в открытый бой. Напротив, война, которую ведет сильная сторона против слабой, проблематична по той же самой причине. С течением времени в результате боевых действий две стороны начинают уподобляться друг другу вплоть до момента, когда противоположности сближаются, сходятся и меняются местами. Слабость превращается в силу, а сила — в слабость. Главная причина, стоящая за этим феноменом, состоит в том, что война, по всей видимости, наиболее подражательный вид деятельности из всех, известных человеку. Весь секрет победы заключается в том, чтобы попытаться понять врага, дабы перехитрить его. Тем самым инициируется процесс взаимного обучения сторон. Даже тогда, когда борьба уже идет, каждая из сторон в процессе корректирует свои тактические приемы, используемые средства и, что самое важное, укрепляет свой боевой дух, с тем чтобы стать равной противнику. Рано или поздно наступает момент, когда обе стороны становятся уже неотличимы друг от друга.

Малым и слабым силам, противостоящим большому и сильному противнику, требуется очень крепкий боевой дух, чтобы компенсировать свои недостатки в других отношениях. Однако поскольку выживание в такой ситуации уже само по себе большой подвиг, этот боевой дух будет укрепляться с каждой победой, даже небольшой. Напротив, мощные вооруженные силы, сражающиеся со слабым противником в течение более или менее продолжительного времени, почти наверняка столкнутся с падением боевого духа, ведь ничто не бывает столь бесплодным, как бесконечная череда побед, которые нужно повторять снова и снова. Отдавая себе отчет в существовании этой проблемы, такие армии часто старались компенсировать солдатам психологический дискомфорт снабжением тех мелкими предметами личного потребления; вспомним пиво со льдом, которое доставляли на вертолетах американским подразделениям, сражавшимся во вьетнамских джунглях, и еще более нелепый пример с передвижными банками, которые сопровождали израильские войска в Ливане. Однако никакие блага не могут перевесить тот неумолимый факт, что борьба со слабым противником унижает того, кто ее ведет, и, таким образом, лишает оснований саму цель этой борьбы. Тот, кто уступает слабому сопернику, — проигрывает; и тот, кто одерживает победу над ним, — тоже проигрывает. В таком предприятии не может быть ни выгоды, ни чести. Если действия по подавлению явно слабого противника повторяются достаточно регулярно, то с неизбежностью смены дня и ночи настает момент, когда все это военное предприятие терпит крах.

Еще одна очень важная причина того, почему с течением времени сильная и слабая стороны уподобляются друг другу и даже меняются местами, кроется в том, что две стороны находятся в разном положении с моральной точки зрения. Нет такой границы, которую нельзя было бы переступить в случае крайней нужды. Отсюда следует, что тот, кто слаб, может пойти на все, прибегнуть к самым коварным методам и совершить любую жестокость, не лишаясь при этом политической поддержки и, что еще более важно, не вступая в компромисс со своими собственными моральными принципами. Напротив, почти все, что делает (или не делает) сильный, в каком-то смысле ненужно, излишне, а потому жестоко. Для сильного единственным выходом будет одержать быструю победу, дабы избежать худших последствий собственной жестокости; единичный акт беспощадной жестокости в итоге может оказаться более милосердным, чем продолжительное ее сдерживание. Ужасный конец лучше, чем бесконечный ужас, и вдобавок такая тактика намного эффективнее. Представьте себе в порядке аналогии ситуацию с кошкой и мышью. Размеры мыши не позволяют ей мучить кота, хотя она способна довести его до безумия, но это совсем другое дело. Поэтому кот должен сразу убить мышь. Если он этого не сделает — из-за его внушительного размера и силы его действия будут выглядеть излишними, а следовательно, жестокими.

Поскольку ни о коте, ни о мыши нельзя сказать, что они руководствуются моралью и совестью, все это относится к людям независимо от того, на чьей стороне объективная справедливость. Что еще важнее, вопрос о том, кто прав, а кто не прав, в большой степени зависит от соотношения сил. Начиная со времен Троянской войны, легенды, сложенные об исторически существовавших военных организациях, таких, как, например, Армия Северной Вирджинии и Германский африканский корпус, являются красноречивым свидетельством одной истины: не правое дело делает войну «хорошей», а наоборот, «хорошая» война делает дело правым, особенно в ретроспективе. Если Гектор выглядит самым человечным и привлекательным из всех главных героев Гомера — пожалуй, он единственный, в отношении кого никогда не употреблялись жесткие эпитеты, — то это потому, что, командуя слабыми и обреченными на поражение, он попросту не мог не быть именно таким. В наше время на каждую работу, написанную о Монтгомери или Гранте, приходится несколько работ о Роммеле и Ли. Хорошая война, как и хорошая игра, уже по определению является войной, ведущейся против соперника, который, по крайней мере, так же силен, а в идеале даже сильнее, чем ты сам.

Войска, которые не верят в правоту своего дела, в конце концов, откажутся воевать. Поскольку бороться со слабыми уже низость, с течением времени последствия такой борьбы непременно поставят сильную сторону в невыносимое положение. Постоянно подвергаясь провокациям, они виноваты, если действуют, и так же виноваты, если бездействуют. Если они не отвечают на непрерывное провоцирование — тогда, вероятно, их боевой дух будет сломлен, потому что пассивное ожидание самая трудная игра из всех. Если же они будут наносить ответные удары, сама слабость противника автоматически означает, что они опустились до жестокости и, поскольку большинство людей по натуре не могут долгое время быть садистами, в конце концов они сами себя возненавидят. Ненависть к самим себе легко приведет их как войско к распаду, мятежу и капитуляции. Солдаты сожгут свои военные билеты, сбегут из страны, сядут в тюрьму, начнут употреблять наркотики, даже прикончат своего командира или совершат самоубийство — сделают все, что угодно, лишь бы избежать унижения, которое неизбежно сопровождает сильного в борьбе против слабого противника. Тех же, кто все-таки сражается, вряд ли ожидает лучшая участь: возвратившись с «поля боя», они обнаружат, что к ним относятся как к изгоям, а не как к героям. Такой исход неизбежен. Часто вывод войск, как это было во Вьетнаме, единственная альтернатива полному краху.

Поскольку сама борьба со слабым противником провоцирует эксцессы, на самом деле она и есть эксцесс, она обязывает сильную сторону установить внутренний контроль — в форме законов, уставов и правил применения силы. Например, в штаб-квартире генерала Уэстморленда разработали определенные правила ведения боевых действий, включая тактические удары с воздуха, артиллерийский огонь и огонь по наземным целям. Инструкции раздавали войскам по прибытии в страну, а потом каждые полгода в них вносили необходимые поправки. Проводя операции в условиях сложного городского рельефа, израильские войска, воюющие против интифады, подчинялись еще более запутанным правилам. Оружие нельзя было применять, кроме как в случае получения прямого приказа, в определенных обстоятельствах и только по определенным видам целей. Приказом-инструкцией предписывалось, в кого можно было выстрелить, с какого расстояния и какой пулей; фактически получалось, что для того, чтобы отреагировать на коктейль Молотова, брошенный в солдата, тому необходимо было сначала открыть книгу и прочитать соответствующий параграф. Совокупный эффект такой регламентации состоял в деморализации войск, которые лишались возможности действовать свободно и проявлять собственную инициативу. Такого рода уставы противоречат разумной командной практике в случае точного следования им и подрывают дисциплину в случае их несоблюдения. Отсюда актуальность изречения Клаузевица, которое находит свое подтверждение в каждом конфликте низкой интенсивности, произошедшем после Второй мировой войны: регулярные войска, противостоящие Volkskrieg, подобны роботам, борющимся с живыми людьми.

Меч, опущенный в соленую воду, покрывается ржавчиной. Сколько времени на это уйдет, зависит от обстоятельств. Профессиональная армия, изолированная от остального общества, тщательно обученная и привыкшая к сражениям как образу жизни, вероятно, будет более стойкой, чем армия, состоящая из призывников, особенно если они меняются каждый год. Дисциплина, сама по себе атрибут профессионализма, многого стоит. Контроль над каналами информации, как внутренними, так и внешними, тоже может принести известную пользу. Тщательно контролируя информацию и ведя выборочную цензуру, можно предотвратить такую ситуацию, когда кровавые бесчинства — повторимся, почти все действия сильной стороны против слабой считаются кровавыми бесчинствами — станут достоянием гласности на родине. Время, когда народ осудит войну и тех, кто за нее ответственен, можно отсрочить, но не до бесконечности. В долгосрочной перспективе такой контроль окажется контрпродуктивным — когда войска, гражданские лица и представители нейтральной стороны наконец перестанут верить в то, что им говорят. В этот момент они будут либо искать альтернативную информацию, либо начнут придумывать ее сами.

Возможно, самым важным качеством, которым необходимо обладать сильной стороне, сражающейся против более слабого противника, является самоконтроль; и действительно, способность не отвечать на провокации, сохраняя при этом голову на плечах и воздерживаясь от слишком бурной реакции, играющей на руку противнику, сама по себе наилучшее возможное свидетельство хорошего самоконтроля. Необходимо добровольно ослабить и даже разоружить свои силы с тем, чтобы встретиться с противником примерно на равных, подобно тому, как рыболов-спортсмен предпочитает пользоваться удочкой и крючком, а не полагаться на динамит. Хорошим примером могут служить британские войска, которые воюют и несут потери в Северной Ирландии последние двадцать лет. В данный момент война против Ирландской республиканской армии очень тяжело дается британским войскам; не обходится дело и без эксцессов. Однако благодаря жесткой дисциплине и тщательной боевой подготовке — которые, по преимуществу, являются характерными чертами профессионализма, — британской армии удается довольно хорошо держать себя в конфликте. Она никогда не прибегала к неизбирательным актам насилия или массовым расправам, а также никогда не применяла тяжелое оружие. Благодаря этому основная часть населения от нее не отвернулась. Проводя операции в стране, которая тем или иным образом сталкивается с проблемами вот уже на протяжении восьми столетий, британские войска, может быть, и не смогут одержать победу, но, как бы там ни было, вовсе не обязательно потерпят поражение.

Когда у сильной стороны отсутствует железный самоконтроль и она вынуждена сражаться со слабым противником на протяжении сколько-нибудь существенного периода времени, сильная сторона обязательно будет нарушать собственные уставы и совершать преступления — какие-то неумышленно, а какие-то и намеренно. Вынужденная идти на обман, чтобы скрыть свои преступления, она обнаружит, что система военной юстиции подорвана, процесс управления войсками деформирован, а у ее ног разверзлась бездна недоверия. В данной ситуации не существует ни героев, ни преступников, а есть только жертвы: тех, кого боги хотят наказать, они в первую очередь лишают зрения. Описанным выше процессам настолько трудно противостоять, что те, кто оказались охваченными ими, могут так никогда и не оправиться от их последствий. В итоге единственным способом возродить способность страны вести войну может стать роспуск существующих вооруженных сил и создание на их месте новых, что, в свою очередь, может с большой вероятностью потребовать того или иного рода политической революции.

Армия, которая потерпела поражение от руки сильного противника, может вынашивать план мести и ждать удобного случая для реванша. Именно это предприняла прусская армия после 1806 г., французская — после 1871 г. и немецкая — после 1918 г. Однако если хоть раз войска были побеждены слабым противником, их уверенность в себе пошатнется и они будут опасаться повторения этого опыта; они то и дело будут искать предлог, чтобы не вступать в бой. Столкнувшись с настоящим противником, т. е. с таким же сильным или еще сильнее, чем они сами, — вооруженные силы, привыкшие «сражаться» со слабым противником, почти наверняка сломаются и обратятся в бегство, как это случилось с аргентинской армией во время Фолклендской войны. Таким образом, вероятно, не будет преувеличением сказать, что вооруженные силы США так и не оставили в прошлом Вьетнам до тех пор, пока в связи с разразившимся кризисом в Персидском заливе им не представилась походящая возможность некоего реванша, которую было бы жалко упустить. Точно так же вызывает сомнение, что советские войска после своей неудачи в Афганистане когда-нибудь смогут вести войну за пределами своей территории. В данный момент ситуация выглядит таким образом, что у них и без того слишком много забот — они пытаются не допустить дезинтеграции своего собственного общества.

Мы подробно останавливаемся на такой «скользкой» теме, как соотношение добра и зла, поскольку вопросы этики не только имеют прямое отношение к войне, но находятся в самом ее центре. Взаимоотношения между силой и слабостью и моральные дилеммы, которые из них следуют, вероятно, наилучшим образом объясняют причину, по которой в течение последних десятилетий современные армии по обе стороны от «железного занавеса» действовали столь неэффективно, участвуя в конфликтах низкой интенсивности. В конце концов, колониальные бунты по определению были уделом угнетенных и слабых. Часто повстанцев едва ли даже считали людьми и называли такими словами, как «гук» (Вьетнам), «кафр» (Родезия) или «арабуш» (Израиль). Соответственно конфликт низкой интенсивности может рассматриваться как своего рода месть этих народов. Отказываясь играть по правилам, которые установили для своего удобства «цивилизованные» страны, они изобрели собственную форму войны и начали ее экспорт. Поскольку правила существуют главным образом в умах, будучи однажды нарушенными, они потом могут быть восстановлены лишь с большим трудом. Хотя почти каждый день в мире происходят террористические акты, по всей видимости, этот процесс только начался, и надежда на то, что его удастся победить или хотя бы сдерживать, крайне призрачна.

Отступление: роль женщин

Часто наиболее верный способ проникнуть в суть вопроса — пойти окольным путем. Для того чтобы понять сущность вооруженного конфликта, необходимо проанализировать роль, которую в нем играют (или не играют) женщины. Если бы война была просто рациональным инструментом для достижения утилитарных социальных целей, тогда роль женщин была бы столь же велика, как и роль мужчин; в конце концов, женщины составляют половину человечества, и не самую худшую. В той мере, в какой война инструмент повышения или сохранения общественного благосостояния, ставка женщин в ней не меньше, чем мужчин. Это верно и потому, что поражение в войне, скорее всего, создаст ситуацию, в которой женщины и их дети будут в числе первых жертв.

Сегодня, как и в течение некоторого времени в прошлом, в качестве причины неучастия женщин в войне чаще всего называется страх того, что пленение может повлечь за собой изнасилование в дополнение к другим видам дурного обращения. Этот довод основан на недоразумении — он исходит из современного различия между комбатантами и некомбатантами и проецирует это различие на прошлое, в котором оно не проводилось. На протяжении почти всей истории возможность поучаствовать в массовых изнасилованиях не просто одна из наград за успешную войну, но, с точки зрения солдат, одна из основных целей, ради которых они сражались. Например, Гомер в Илиаде говорит, что одной из причин, почему ахейцы не отступились от своей цели и не вернулись домой, была перспектива лечь в постель с одной из женщин, принадлежавших троянским мужчинам. Уже во времена античности тот факт, что Александр не подверг изнасилованию плененных женщин Дария, заставил людей подозревать, что он имеет сексуальные отклонения. Когда Сципион Африканский отказался взять прекрасную пленницу, оставленную нетронутой специально для него, поступок его посчитали достойным похвалы, немного эксцентричным и совершенно необычным. Большинство же воинов вышеупомянутых полководцев не были столь разборчивыми. При падении Магдебурга в 1631 г. захваченный город оглашался «пронзительными криками», что было нечто само собой разумеющимся, и не имело значения, принимала ли женщина участие в самом сражении или нет. Единственным способом избежать такой незавидной участи была своевременная капитуляция, однако даже в этом случае неприкосновенность женщин была никоим образом не гарантирована.

Желание избавить женщин от участи быть изнасилованными врагом не было препятствием на пути их участия в различного рода бунтах и восстаниях. Вообще-то повстанцы отличаются от воинов тем, что первые — преступники; не подпадая под ограничения, установленные обычаем войны, они не могут ожидать пощады. Например, аргентинские женщины, заключенные в тюрьму военной хунтой, имели все основания знать, что те, на кого навесили ярлык бунтаря или подрывного элемента, не могли рассчитывать даже на ту меру защищенности, пусть даже ограниченную и по большей части часто теоретическую, которую обычно имеют военнопленные. Однако со времен Ветхого Завета и до восстания в Испании против Наполеона крайне редко бывали такие мятежи, в которых женщины не играли бы заметную, а иногда и решающую роль. Участие в восстаниях также не мешало им проявлять свою сексуальность; история Юдифи, убившей Олоферна во время проведенной с ним ночи, быть может, апокрифична, но она также архетипическая. Недавние примеры Алжира, Вьетнама и палестинской интифады даже наводят на мысль, что масштабы женского участия в народном восстании — хороший показатель того, насколько успешным оно будет. Принимая участие в боях, терпя страдания и проливая кровь, женщины демонстрировали такое же, а иногда даже большее мужество, чем и мужчины.

Реальные или вымышленные различия между мужчинами и женщинами послужили темой для огромного количества литературных произведений. Женщин обвиняли в легкомыслии, болтливости, сварливости и ревнивости, в ненасытных сексуальных аппетитах и во «внутренней пустоте». От Сенеки до Фрейда, от апостола Павла до Эрика Эриксона все эти обвинения нашли свой путь в литературу, в разные эпохи и в разных культурах считавшуюся серьезной. На протяжении нескольких последних десятилетий были предприняты попытки подвести под эти заявления научную базу. Проводились многочисленные эксперименты, с тем чтобы продемонстрировать, что женщины в большей или меньшей степени разумны или отважны, в большей или меньшей степени наделены особыми качествами, такими как математические и технические способности, способность ориентироваться в пространстве и другие, почитавшиеся важными на тот или иной момент. Но эти попытки провалились. Оглядываясь назад, можно констатировать, что большинство исследований, в которых доказывается существование этих различий, относятся к 1950-м и 1960 м годам XX в., а большинство тех, в которых отрицается существование таких различий, — преимущественно к 1970 м и 1980-м. Так что результаты могли в большей степени определяться преобладающими в ту или иную пору общественными настроениями, нежели их собственной научной обоснованностью.

Одним из тех аспектов, в которых различия между полами очевидны даже без обращения к научной проверке, является средний уровень физической силы, особенно что касается торса и рук. Но война — это в первую очередь сфера, где доминируют физический дискомфорт, лишения и опасности; полное моральное и физическое истощение непостижимо для тех, кто сам никогда этого не испытал. Соответственно, первейшие качества, которыми необходимо обладать бойцам, — это сила и выносливость; поэтому не случайно, что хорошая физическая форма основная цель любой базовой программы боевой подготовки. Конечно, некоторые мужчины слабее большинства женщин, а некоторые женщины сильнее большинства мужчин; однако ни одна армия в истории не проводила сравнительных испытаний женщин и мужчин по их физической силе, чтобы на основе результатов принимать решения о том, кого принять на службу, а кого нет. Когда Сократ в платоновском «Государстве» предложил нечто подобное, его взгляды подверглись скептическим насмешкам. Если бы кто-нибудь попытался применить это на практике, то, несомненно, дело закончилось бы бунтом мужского населения.

Но при этом относительная физическая слабость женщин не помешала многим обществам использовать их как вьючных животных в иных, нежели война, видах деятельности, которые не подразумевали соревнование с мужчинами. Даже сегодня арабские страны Ближнего Востока — далеко не единственное место, где можно увидеть, как жена несет тяжелый кувшин с водой на голове, в то время как муж едет перед ней на осле. Стандартным обвинением, нередко выдвигавшимся западными агитаторами во время «холодной войны», было то, что в странах с коммунистическим режимом женщинам выпадает заниматься самым тяжелым физическим трудом, таким, как сельхозработы, уборка улиц или бесконечное хождение по магазинам в поисках продуктов (что тоже было тяжелой работой в условиях товарного дефицита). Столь же стандартным ответом коммунистов, который можно найти уже в работах Маркса, был тот аргумент, что на капиталистическом Западе богачи, эти властители судеб, обыкновенно рассматривают женщин как коммерческую собственность, наемных рабынь, либо как то и другое вместе взятое. Тем не менее женщины, живущие в развитых обществах, выглядят совершенно счастливыми по сравнению с женщинами из развивающихся стран, которые вынуждены выполнять самую тяжелую работу, нося детей на спинах. Но стоит, пожалуй, всерьез задуматься: а так ли уж счастливы они, как кажется на первый взгляд?

Таким образом, ни желание освободить женщин от тяжелого физического труда, ни необходимость защитить их от насилия не могут объяснить, почему они, не считая нескольких экзотических исключений, о которых речь пойдет ниже, так редко принимали участие в войнах. По всей видимости, подлинные причины того, что женщины оставались в стороне от этой деятельности, носят не военный, а культурный и социальный характер. Существует много видов животных, в которых самцы, особенно молодые, оказываются ненужными после того, как они выполнили возложенные на них функции воспроизведения потомства; существует множество мифов, как древних, так и современных, отражающих надежды женщин и страхи мужчин, которые наводят на мысль, что, возможно, у людей дело обстоит точно так же. Если следовать этой цепочке рассуждений, вряд ли будет преувеличением сказать — да это нередко это и утверждалось — что большая часть человеческой цивилизации лучше всего может быть понята как попытка со стороны мужчин сублимировать свою неспособность произвести на свет самое удивительное творение на земле. Эта интерпретация может объяснить, почему в любом известном нам обществе, насколько мы можем заглянуть вглубь истории, большинство человеческих достижений в религии, искусстве, науке, технике и других областях принадлежат мужчинам. Я хочу подчеркнуть, что никоим образом не утверждаю, что женщины не добились ничего значительного, а скорее согласен с Маргарет Мид, которая говорит, что в большинстве обществ тот или иной предмет считается важным именно потому, что входит в область компетенции мужчин, и лишь в той степени, в какой это имеет место.

И наоборот, факт, что какой-либо род деятельности выполняется преимущественно женщинами, всегда приводит к тому, что его ставят на более низкую ступень в иерархии общественного престижа; как свидетельствует знаменитый двойной стандарт, это относится даже к области секса. В частности, работа, выполняемая женщиной, вообще не считается трудом, а это приводит к тому, что она не оплачивается и не фигурирует в разделах экономической статистики. Так, ведение домашнего хозяйства — вид деятельности, необходимый в любом обществе; причем в силу своей многогранности и непредсказуемости оно требует большой сноровки. Однако назвать кого-то домохозяйкой (housewife) граничит с оскорблением; в последнее время это слово стало настолько унизительным, что его приходится заменять эвфемизмами, вроде «управляющей домом» (homekeeper). Подобным образом на протяжении истории сферы деятельности, в которых преобладали женщины, такие как акушерство или пошив одежды, по этой самой причине считались низшими по статусу. Например, в Древней Греции «чесание шерсти» было синонимом презренной работы. Ни один уважающий себя мужчина не стал бы заниматься этим, разве что в качестве наказания. И действительно, это занятие было одним из двенадцати подвигов Геракла, которые он должен был совершить, чтобы искупить вину за совершенное им убийство. Сегодня это по-прежнему относится к таким профессиям, как сиделка, учитель и секретарь. Когда-то две последние профессии были прерогативой мужчин, и пока сохранялось такое положение, статус этих профессий был намного выше, чем в наше время. В Советском Союзе, где 60 % всех врачей составляют женщины, эти характеристики равно относятся и к профессиональному занятию медициной.

В сфере, в которой преобладают женщины, представитель сильного пола по определению не может реализовать себя как мужчина, и действительно, в любом обществе самое большое оскорбление для мужчины — назвать его «женщиной». Проникновение некоторого количества женщин в какую-либо область может быть стимулом; оно может подтолкнуть мужчин к более усердной работе и к достижению лучших результатов. Однако тут существует критическая точка — например 15 % — и если растущая доля женщин превысит этот уровень, мужчины покинут эту сферу, какова бы она ни была, в поисках более вольготных пастбищ. Мужчины становятся управляющими банков, тогда как женщины остаются простыми клерками, и не в силу каких-то присущих им недостатков; женщины остаются социальными работниками, в то время как мужчины занимают пост руководителей отделов социального обеспечения. Дискриминация инициирует этот процесс, но, будучи однажды запущенным, он образует порочный круг. Поскольку в любом социуме женская работа ipso facto считается менее важной, с течением времени данная сфера перестает привлекать высококвалифицированные кадры. Раз так, уровень материального вознаграждения в ней постепенно уменьшается. Это, в свою очередь, ведет к тому, что общественный престиж данной сферы деятельности начнет падать, и т. д. Хотя общеизвестно, что во всех подобных взаимообусловленных процессах чрезвычайно трудно отделить причину от следствия, их общее направление, как правило, совершенно очевидно. Более того, это остается справедливым независимо от присущего тому или иному виду деятельности внутреннего достоинства — неважно, идет ли речь об уборке улиц, о секретарской работе или о преподавании в аспирантуре.

То, что применимо к любой экономической деятельности, еще в большей степени относится к войне. В любом обществе, которое когда-либо практиковало это занятие, война была сферой, где в наибольшей мере проявляются различия между полами. На протяжении всей истории война выделялась как наиболее важная прерогатива мужчин, как наиболее существенная ситуация, в которой проявление мужественности считалось необходимым залогом успеха и, соответственно, не только разрешалось, но поощрялось и даже требовалось. И действительно, понятия «мужчина» и «воин» настолько близки, что во многих языках два термина взаимозаменяемы. К лучшему или к худшему, но участие женщин в войне сильно бы снизило социальный престиж самой войны, лишило бы ее цели и raison d’etre. Если бы мужчин заставили воевать плечом к плечу с женщинами или бороться с ними в качестве военного противника, то вооруженный конфликт для них (мужчин) утратил бы свое значение и вполне мог на этом завершиться.

Следовательно, истинная причина того, что женщины не участвуют в войне, та же самая, по которой не создаются смешанные футбольные команды. Мы готовы смотреть, даже аплодировать женщинам, играющим в спортивные игры, при условии, что они делают это отдельно от мужчин и не вмешиваются в их игру. Однако представьте себе, что какая-нибудь феминистски настроенная законодательная ассамблея протолкнула бы закон, в соответствии с которым все профессиональные футбольные клубы были бы обязаны заново сформировать состав в соответствии с концепцией объединения полов. В результате игроки-мужчины столкнулись бы с неразрешимой дилеммой: они оказались бы виноваты, если бы толкнули женщину, и виноваты, если бы этого не сделали. Чтобы не видеть перед собой поле, усеянное женскими телами, и чтобы не подвергаться еще большему позору, снося удары от женщин, большинство мужчин, вероятнее всего, просто прекратили бы играть. Интеграция полов привела бы к закату спортивной игры как таковой. Вероятно, вскоре на смену футболу пришла бы другая, еще более жесткая игра.

Даже исключения, такие, как вышеупомянутые восстания, подтверждают правило. Там, где повстанцам приходится сталкиваться с мощной, хорошо вооруженной военной или полицейской машиной, неравенство сил таково, что женщинам может быть позволено принимать участие в восстании, не ставя под угрозу значимость того, что делают мужчины. Однако как только в результате победы соотношение между силой и слабостью становится менее «перекошенным»; законы обычной жизни вновь берут свое, и женщины — опять-таки не в силу каких-то присущих им недостатков — могут ожидать, что им укажут их место. Отличной иллюстрацией ко всему вышесказанному может служить Пальмах — элитные части, состоявшие из молодых добровольцев, которые впоследствии сформировали ядро Армии обороны Израиля. Возникший как полуподпольная организация во время британского правления, подкрепленный эгалитарной социалистической идеологией, Пальмах был подчинен принципам гендерной интеграции в такой степени, какая вряд ли была достигнута какими-либо вооруженными силами как до, так и после него. Мужчины и женщины работали вместе, обучались вместе, жили вместе в расположенных рядом палатках и даже делили душевые кабины, где их разделяла только перегородка из оцинкованной жести. Для женщин не было ничего необычного в том, чтобы сопровождать мужчин при выполнении заданий, особенно секретных, таких, как сбор разведданных, передача сообщений, контрабанда оружия и т. п.

После того как британцы покинули страну и разразилась Война за независимость Израиля, организация вышла из подполья и начала действовать в открытую. Как только была официально сформирована Армия обороны Израиля, начался процесс отсева женщин, и почти все оставшиеся бойцы-женщины существовали лишь в воображении арабских солдат. После окончания войны 1948 г. израильские женщины, хотя и остались военнообязанными, стали получать в армии лишь традиционные должности, такие, как секретарь, оператор телефонной связи, социальный работник и, как гласит армейский фольклор, ответственный за приготовление чая. Считалось, что пределом их мечтаний, если только речь не идет об офицерах, было получить разрешение носить красные береты, складывать парашюты и в качестве благодарности принимать поцелуи парашютистов-десантников. Представления, созданные фотографиями в прессе, на которых изображены красивые девушки, чистящие оружие, в этом смысле явно вводят публику в заблуждение. Обучение обращению с оружием, которое проходят израильские девушки в армии, носит почти исключительно символический характер. Более того, исторический анализ того оружия, которое они действительно изучали, покажет, что оно либо уже не применялось мужчинами, либо его было так много, что хватало даже женщинам.

После арабо-израильской войны октября 1973 г. произошло значительное увеличение численности и улучшение технической оснащенности вооруженных сил Израиля, что повлекло за собой дефицит личного состава и, в частности, создало спрос на квалифицированных специалистов, умеющих обращаться с военной техникой. На этом фоне возобновились попытки задействовать женщин в дополнительных сферах. Сначала некоторые женщины командовали мужчинами во время основной подготовки, или же давали им инструкции по управлению тяжелыми самоходными гаубицами; позже стало понятно, что их лучше всего использовать как сержантов технических войск, связисток и операторов сложной техники, начиная от компьютеров и заканчивая радарами. Они блестяще проявили себя, в результате чего, начиная приблизительно с 1980 г., стало очевидным увеличение числа женщин во всех званиях, вплоть до бригадного генерала. Однако эксперимент не обошелся и без социальных издержек. Женщинам предоставляли не только самые худшие виды работ, но и сами работы стали считаться непривлекательными из-за того, что их выполняли женщины. Т. е. ущерб армии был-таки нанесен. Конечно, только сочетанием множества различных факторов можно объяснить упадок социального престижа израильской армии и растущие трудности в привлечении первоклассных кадров. Тем не менее увеличение числа женщин всех званий, вероятно, один из этих факторов.

Истории известны случаи, когда женщины переодевались мужчинами и участвовали в военных кампаниях в течение нескольких месяцев или даже лет. Находясь на службе, они проявляли такую же храбрость, как и мужчины; однако разоблачение всегда вело к увольнению их с военной службы, инициированному командирами — мужчинами, которые вне зависимости от достигнутых женщиной результатов испытывали неловкость в их присутствии. Помимо этих случаев, по-видимому, единственной сферой, где женщины хоть в какой-то степени открыто принимали участие в боевых действиях, т. е. в сражениях, а не в восстаниях, были мифы. Поучительна история амазонок (дословно — «без грудей»). Предположительно, амазонки представляли собой народ женщин-воинов, которые жили на побережье Черного моря, на задворках цивилизации. В различных легендах предпринимались попытки дать объяснение тому, как им удавалось воспроизводить себе подобных. Либо наследницами становились пленные, либо женщины встречались с мужчинами раз в год с целью зачатия; в любом случае, судьба мальчиков была предрешена: их убивали. Характерным оружием амазонок был лук, который считался оружием трусов. Более того, амазонки не могли обладать храбростью. По-гречески «храбрость» — andreia, слово это, в свою очередь, произошло от слова aner («мужчина»). Таким образом, были они легендарными или нет, но статус амазонок был сомнителен. Они не могли обладать единственным качеством, которое наиболее существенно для воина. И вдобавок для того, чтобы стать воинами, им (как будто мало им было всего остального) приходилось отказываться от секса и, по одной из версий, отрезать себе грудь — то, что отличало их от мужчин.

Современные женщины, находящиеся на военной службе, обязаны носить ботинки со шнурками на низком каблуке и коротко стричь волосы. Ювелирные украшения, яркий макияж, мини-юбки и глубокие декольте запрещены, так как могут вызвать чувство неловкости у военнослужащих-мужчин. В таких армиях приняты толстые тома уставов, в которых содержится перечень допустимых и недопустимых действий в отношении сослуживцев женского пола; при чтении этих материалов создается впечатление, что изнасилование — это единственное, о чем думает каждый мужчина. Например, в Армии обороны Израиля теоретически наказуемо, если солдат-мужчина и солдат-женщина провели вместе ночь. Командиру запрещается подвергать своих подчиненных женского пола сексуальным домогательствам, и это, в строгом смысле слова, означает, что от него ожидается, что он не будет обращать внимания на их женскую сущность. Женщинам предоставляют отдельные помещения, которые находятся вне пределов досягаемости мужчин. Военному врачу не разрешается осматривать солдат женского пола, а военному полицейскому запрещено прикасаться к ним, за исключением случаев, когда предварительно были приняты меры, исключающие возможность сексуальных домогательств. Армии других стран пытались решить эту проблему аналогичными способами, что часто наносило ущерб их боевой эффективности: например, запрещая рядовым военнослужащим мужского пола встречаться с женщинами — офицерами (для того, чтобы избежать обвинений в сексуальной дискриминации, все неформальные контакты между офицерами и другими военнослужащими пришлось запретить). Когда в армии США впервые были созданы «смешанные» роты, ходили даже разговоры о том, чтобы обеспечить женщин одноразовыми картонными пенисами, для того, чтобы они могли мочиться, стоя в поле.

Потребность во всех этих мерах предосторожности возникает из-за того, что вооруженные силы являются социальными организациями. Подобно тому как это происходит в других организациях, только в гораздо большей степени, их способность функционировать зависит от их сплоченности. Лучшими вооруженными силами всегда были те, в которых солдаты, даже глядя смерти в лицо, знали, как стереть грань между «ты» и «я» в пользу «мы». Обязательное требование, что радость и боль должны делиться поровну между всеми бойцами, совершенно не принимает во внимание отношения между мужчиной и женщиной — отношения, которые в силу биологических или социальных причин всегда носят личный характер. Во многих племенных сообществах существуют брачные институты, которые нам покажутся странными и запутанными: они разрешают не только полигамию и полиандрию, но даже ограниченный обмен женами в пределах большой семьи или клана. Более того, полигамия получила распространение во многих других социумах, которые вовсе не примитивны. И тем не менее, по-видимому, ни одно общество никогда не практикует полный промискуитет и никогда не относится к мужчине и женщине абсолютно одинаково. Противоречия между социальными требованиями и личными привязанностями настолько существенны, что армии нередко стремились превратить своих солдат в полуевнухов, запрещая им жениться и заставляя брить усы и бороды, т. е. наиболее характерные внешние признаки мужчины. И наоборот, присутствие женщин в армии терпят только в той степени, в которой они дефеминизированы. Либо они становятся общественной собственностью, т. е. проститутками, либо к ним следует относиться как к мужчине в женском обличье. Многие женщины считают эту альтернативу унизительной, и неудивительно.

Подведем итог. То, как к женщине всегда относились и продолжают относиться в армии, достаточный аргумент, опровергающий восходящее к Клаузевицу представление о войне как о средстве для достижения цели. С другой стороны, тот факт, что начиная с середины 1970-х гг. женщины получили возможность поступать на службу в армии многих западных стран, не должен рассматриваться как признак изменения отношений между полами. Только в Израиле, маленькой стране, народ которой в течение многих лет сражался с многочисленными врагами, вооруженные силы приветствовали широкое привлечение женской рабочей силы, но даже в этом случае участие женщин во многих отношениях было сопряжено с проблемами. Во всех остальных случаях не соображения национальной безопасности, а феминистское политическое давление способствовало созданию законодательной базы и проложило женщинам дорогу в ряды вооруженных сил. Таким образом, сами армии едва ли отдают себе отчет в том, что они теряют свою роль реальной боевой машины. В период, когда их полезность подрывается ядерным оружием, с одной стороны, и конфликтами низкой интенсивности — с другой, ведение войны — это последнее, что может входить в планы большинства армий, находящихся в распоряжении государств современного типа. В этой ситуации факт, что армии смогли или были вынуждены найти нишу для женщин, может рассматриваться в качестве как причины (хотя и не основной), так и признака их заката.

Стратегическая «смирительная рубашка»

В книге новелл «Тринадцать трубок» советского писателя Ильи Эренбурга есть одна («Четвертая трубка»), где повествуется о двух солдатах времен Первой мировой войны, которых командиры послали патрулировать «ничейную» полосу. Пьер — француз, невысокий загорелый виноградарь из Прованса. Петер — немец, рослый, белокожий фермер, выращивавший картофель в Восточной Пруссии. Пьер сражается за «свободу, или железо, или уголь, или черт знает за что». Петер тоже сражается за «свободу, или железо, или уголь, или черт знает за что». Готовясь схватиться врукопашную и убить друг друга, каждый думает о грудях своей жены.

Если смотреть на войну с точки зрения высокопоставленных лиц, принимающих решения, она действительно может быть инструментом для достижения или отстаивания политических целей, хотя при ближайшем рассмотрении почти наверняка окажется, что их предполагаемая рациональность — всего лишь тонкая кожура, под которой скрываются другие, менее осознанные мотивы. Впрочем, как бы там ни было, множество бойцов, принимавших участие в большинстве известных войн, вероятно, даже не отдавали себе отчет в том, какова действительная суть политических соображений, якобы ради которых они должны были сражаться. Но если даже воины понимают эти мотивы, все равно связь между ними и различными факторами, составляющими боевую мощь армии, никогда не бывает простой. Политика организованного сообщества далеко не всегда совпадает с целями составляющих его индивидов. Только в крайних случаях, когда идет война за выживание, интересы сообщества напрямую связаны с жизнью каждого человека; и даже в этом случае совпадение не всегда бывает полным.

При прочих равных условиях — чем крупнее и сложнее ведущее войну сообщество, тем меньше вероятность того, что интересы отдельных его членов совпадут с интересами государства; именно по этой причине такие писатели, как Платон и Руссо хотели ограничить свои идеальные общества размерами города-государства. Например, на тот момент, когда Соединенные Штаты начали войну во Вьетнаме, ни один солдат Вьетконга или Северного Вьетнама не уничтожил частной собственности граждан США и не причинил вреда ни одному американцу. Большинство рядовых солдат, вероятно, не понимали сложной цепочки рассуждений, которая привела к принятию решения о вторжении, даже если мы предположим, что там было что понимать (а это совсем не очевидно даже в ретроспективе). Государство — это равнодушный монстр. Посылать людей на смерть в интересах кого-либо или чего-либо — это не война, а самое подлое убийство. Предположение, что люди начнут воевать при нажатии кнопки только потому, что такова «политика» государства, — первый шов в «смирительной рубашке», «сшитой иглой» современной стратегической мысли.

Даже если первоначально люди знают, за что предположительно они будут сражаться, затянувшийся конфликт почти гарантирует, что первоначальные цели будут забыты и что средства займут место целей. Отличной иллюстрацией того, как это бывает, служат кампании Александра Македонского. Когда они только начинались, македонские крестьяне, из которых состояла его армия, возможно, задавались вопросом, что они делают; более того, греки немакедонского происхождения, по всей видимости, заключив, что они ничего особенно и не делают, решили остаться дома. К тому времени, как армия пересекла Геллеспонт и сражалась на территории противника, этот вопрос уже больше не имел значения. Следуя за своим полководцем до границ цивилизованного мира и за его пределы, войска шли и сражались не ради той или иной цели, а потому, что сражения и походы стали их жизнью.

Если судить по повествованию Флавия Ариана, сам Александр прекрасно отдавал себе отчет в том, что его усилия, по сути, были далеки от какой бы то ни было «реалистичной» политики, и чем дальше он уходил от Македонии, тем более это было верно. Уничтожив Персидскую империю и свергнув Дария, снова и снова он атаковал далекие варварские племена, и не потому, что это входило в те или иные его планы, а просто потому, что, по бытовавшему мнению, они и их крепости были слишком сильны, чтобы их можно было завоевать. Достигнув Индии, он столкнулся с тем, что его войска почувствовали себя достаточно навоевавшимися и потребовали возвращения домой. Чтобы разубедить их, он прибегнул ко всем доводам, какие только можно было придумать, перечислил все их прошлые заслуги и пообещал в будущем новые награды в дополнение к уже имевшимся. Ничто не помогало, и он прибегнул к последнему доводу: «Достойное занятие, — заявил он, — само по себе является целью». История со времен Александра и до наших дней не знала кампаний равных этой, длившейся десять лет и состоявшей из непрерывной череды побед; но как только был задан вопрос: «Чего ради?» — прошло всего десять дней — и кампания завершилась.

Здесь проявляется второй «шов» в стратегической «смирительной рубашке». Он состоит в убеждении, что, поскольку люди сражаются ради достижения той или иной цели, любые испытываемые ими человеческие чувства не имеют отношения к занятию войной. Да, Клаузевиц посвятил изрядную часть своей работы описанию важности эмоциональной стороны конфликта; однако обычно чем «серьезнее» современная литература по вопросам стратегии, тем меньше в ней говорится о самых элементарных человеческих чувствах. Все выглядит так, как будто сам факт ношения военной униформы превращает людей в роботов, не способных испытывать веселье, любовь, сексуальное влечение, чувство товарищества, страх, злобу, ненависть, жажду мести или стремление к славе. Слишком долго было принято оставлять эти вопросы психологии, социологии, антропологии и разным другим дисциплинам, не занимающимся военными вопросами как таковыми. В той степени, в какой вообще признавалось существование этих предметов, они были выведены в отдельный отсек с табличкой «иррациональное» и забыты. Вспоминаются врачи из комедии Мольера «Мнимый больной», которые считали свой долг исполненным, если им удавалось найти для болезни длинное латинское название.

Среди вопросов, которые не может охватить взгляд на войну сугубо с точки зрения стратегии, возможно, самым важным является вопрос о роли женщин и всего, что с ними связано. В современном немецком издании Vom Kriege, насчитывающем 863 страницы, женщины не упоминаются ни разу; читая этот труд, никто бы никогда и не догадался, что 50 % человечества составляют женщины или что сам автор был счастлив в браке. Со времен Клаузевица и до наших дней в литературе по стратегии редко упоминаются женщины, а если и упоминаются, то как некая второсортная замена мужчин. Однако на самом деле ни одна из интерпретаций войны — тем более будущих войн низкой интенсивности — не может даже приблизительно считаться полной, если не будет учитывать различные роли, которые играет в ней женщина, будь то роль подстрекательницы, предмета поклонения или покровительства, желанной цели, жертвы, работника или бойца.

Однако значимость войны для взаимоотношения полов не ограничивается только вышесказанным. Подобно тому как мужчины не способны к деторождению, вооруженные конфликты всегда были единственной областью, куда вход женщине был строго воспрещен. Подобно тому как нужда мужчин в женщинах достигает своего пика, когда приходит время производить потомство, женщины больше всего нуждаются в мужчинах, когда им необходимо получить защиту от других мужчин; неслучайно, что во время многих войн снижаются общепринятые стандарты морали, что приводит, в свою очередь, к всплеску рождаемости. Более того, фраза «для того, чтобы» искажает суть самого этого вопроса. Если бы войны, с ее способностью размежевывать полы, одновременно усиливая силу их взаимного притяжения не существовало, то, возможно, ее следовало бы придумать. Каким бы ни было чье-либо мнение о роли женщин в вооруженном конфликте, ясно, что перечисленные вопросы отнюдь не малозначимы. Если стратегия не в состоянии их охватить (что, по-видимому, имеет место), то тем хуже для стратегии.

Третий, главный «шов» в стратегической «смирительной рубашке» состоит в убеждении, что, поскольку война представляет собой применение крайней степени насилия для достижения общественных целей, такие понятия, как мораль, закон и справедливость, лишь в малой степени имеют к ней отношение, если вообще имеют. Древняя мудрость гласит: «Что одному хорошо, то другому смерть». Поэтому способностью решать, что относится к «объективной» справедливости, а что нет, наделены не люди, а боги. Однако было бы не только цинично, но и ошибочно утверждать, что все доводы к участию в войне изначально равноценны и в равной степени значимы. Несомненно, что некоторые из них более справедливы, чем другие, как по своей внутренней природе, так и с точки зрения методов, применяемых в борьбе ради них. Также неверно утверждение, что если иметь в своем подчинении достаточно дивизий, соображения такого рода можно безнаказанно игнорировать. Причина заблуждения состоит в том, что большинство солдат не преступники; и действительно: история не знает примеров, чтобы из преступников получались бы хорошие солдаты.

Солдаты только тогда готовы рисковать жизнью, когда они не только понимают умом, но и чувствуют каждой клеточкой своего тела, что дело, ради которого они сражаются, справедливо. Пропаганда и террор могут помочь понять, что данное общество в данный период времени считает справедливым; но они не могут поддерживать в людях это чувство справедливости бесконечно и не могут подменить его собой. Армия, которая слишком долго и слишком очевидно действует вразрез со своим чувством справедливости, со временем обнаружит, что ее остов подточен и чреват скорым и полным распадом. Война, при ведении которой не удалось четко определить, что разрешено, а что нет, вырождается в хаос и, в конце концов, вообще перестанет быть войной. Что, по-видимому, еще более важно, сама война предлагает не менее адекватный «ключ» к вопросу о справедливости, чем любой другой. Какими бы ни были цели войны и какие бы методы ни применялись для их достижения, ни одна война не может считаться справедливой, если она не основана на приблизительном равенстве сил воюющих сторон. Конечно, такое равновесие сложно «устроено», трудноизмеримо и до некоторой степени субъективно. Бывает, что истинное соотношение сил можно определить только после того, как борьба закончена и известен ее исход. Однако тот факт, что нечто трудно определить или предусмотреть, не означает, что этого «нечто» не существует или им можно пренебречь.

Поскольку противоборство «силы» со «слабостью» по определению излишне, оно тем самым является «неправильным». Как указывает древнекитайский мудрец Лао Цзы, тот, кто действительно силен, должен обладать достаточной мудростью, чтобы не попадать в такую ситуацию; и действительно, способность избежать этого неравного столкновения — высочайший критерий мастерства. Если же неконтролируемые обстоятельства (наличие которых уже свидетельствует о слабости попавшего в них) все же приводят к возникновению дисбаланса сил, тогда наилучшим может оказаться быстрое и жесткое решение. Если и его не удастся принять, то чем дольше будет длиться борьба, тем более сомнительным будет становиться такое решение с точки зрения морали и тем более серьезные проблемы это повлечет за собой. Армия будет совершать преступления лишь потому, что окажется в ложном положении, в котором ей придется сражаться со слабым противником или, говоря напрямик, того подавить. Если совершено достаточно большое количество преступлений, то вся структура армии начнет распадаться, по мере того как оправдания, обвинения и контробвинения будут отравлять общественную атмосферу. Хотя этот процесс можно замедлить, его невозможно остановить, нельзя также и избежать его последствий. Последствия же, повторимся, будут состоять в том, что войска откажутся воевать.

Все вышесказанное не исчерпывает списка ошибок современной стратегии. Все до одной они восходят к первородному греху — а именно к представлению, что война подразумевает убийство представителями одной группы представителей другой, «для того, чтобы» достичь той или иной цели. Однако, как я уже подчеркивал, война начинается не тогда, когда одни лишают жизни других, а тогда, когда они сами готовы рисковать собственной жизнью. Поскольку для человека абсурдно умирать ради интересов кого-то другого или чего-то внешнего, современная «профессиональная» модель вооруженных сил, сражающихся ради своих «клиентов», есть не что иное, как рецепт поражения. Поскольку умереть ради своих собственных интересов почти столь же абсурдно, в определенном смысле можно сказать, что люди будут сражаться только в том случае, если они воспринимают войну и все, что с ней связано, как цель. В той степени, в какой война в первую очередь заключается в сражении (другими словами — в том, чтобы добровольно подвергать себя опасности), она продолжение не политики, а спорта. Именно потому, что по своей природе она опирается на инструментальный подход, стратегическая мысль не только не может объяснить нам, почему люди сражаются, но и вообще исключает такую постановку вопроса. И все же я могу только повторить, что в любой войне этот вопрос — из всех самый важный. Какой бы сильной ни была армия с других точек зрения, если она лишена боевого духа, то все остальное окажется лишь пустой тратой времени и сил.

По мере того как подходит к концу второе тысячелетие, попытки государства сделать применение насилия исключительно своей привилегией сталкиваются со все большими трудностями. Оказавшись лицом к лицу с угрозой терроризма, крупнейшие и сильнейшие империи из всех когда-либо существовавших в мире вдруг неожиданно бросились друг к другу за поддержкой. Если продолжатся нынешние тенденции, то разновидность войны, основанная на разделении правительства, армии и народа, по-видимому, со временем исчезнет. Разрастание конфликтов низкой интенсивности, если только оно не будет обуздано в течение ближайшего времени, приведет к уничтожению современного государства как института. В долгосрочной перспективе на смену государству придут военные организации иных типов.

Для того чтобы постичь будущее, надо изучать прошлое. Государство сравнительно недавнее изобретение, и само доминирование этого института представляет собой важное основание, чтобы назвать нашу эпоху «современной» или Новым временем. Как показывают начальные строки «Государя», даже во времена Макиавелли понятие «государство» все еще было настолько туманным, что требовало разъяснений. На протяжении XVI в. войны вели действующие от собственного имени княжества, республики, города и коалиции городов, религиозные союзы и независимые аристократы, не говоря уже о разбойниках (имевших и не имевших одновременно какой-либо официальный статус). По прошествии времени мы видим, что это был период, когда государства находились на подъеме; но только после Вестфальского договора они смогли создать нечто подобное легальной монополии на применение организованного насилия (идеал монополии де-факто так никогда и не был достигнут, что, возможно, и к лучшему). При этом государство было чисто западным понятием, первоначально распространенным на территории между Гибралтаром и Вислой, что составляло не более трех процентов поверхности земли; не считая европейских колоний, на большей части земного шара государства начали появляться только в XX в.

Процесс, в ходе которого были созданы государства, был отчасти причиной, отчасти признаком тринитарного различия между правительством, армией и народом. С течением времени он привел к тому, что понятие войны было переосмыслено, и она стала считаться прерогативой правительства и армии, исключая народ; в период между 1648 и 1939 г. международное право демонстрировало растущую тенденцию к запрету участвовать в войне лицам, не являющимся военнослужащими (независимо от того, что их могло на это спровоцировать), угрожая им ужасными наказаниями в случае нарушения данного условия. К XIX в. эти различия настолько закрепились, что приверженность им использовалась в качестве критерия отбора для неевропейских государств, которые стремились приобрести «цивилизованный» статус. Такова была ситуация с Оттоманской империей, Персией, Таиландом, Китаем и Японией; последняя в 1905 г. продемонстрировала свою зрелость тем, что строго придерживалась закона войны, который существовал в тот период. С течением времени, конечно, имели место многочисленные случаи, когда армия нарушала права гражданских лиц, а последние брались за оружие и шли против армии. Однако использование термина «карательная мера» в первом случае и «восстание» во втором свидетельствует о том, что данные различия сохранялись даже в случаях таких нарушений. Различия эти служили основой, на которой строилась вся западная военная практика, а также военная мысль в традиции Клаузевица, кодифицировавшей эту практику.

Подобно тому как само появление гражданского населения, армии, правительства и государства было результатом особых исторических обстоятельств, другие обстоятельства, по-видимому, привели к ослаблению этих общественных институтов в период после 1945 г. Для детального описания этих факторов потребовалась бы отдельная книга, но несколько наиболее заметных фактов мы все же назовем. Самый элементарный из них тот, что с течением времени любой вид вражды имеет свойство изживать себя. «Тридцатилетняя» война 1914–1945 годов послужила завершением череды интенсивных межгосударственных конфликтов, длившихся на протяжении трех столетий. Казалось, она убедила многих людей в развитых странах, что вооруженные силы не более способны разрешить противоречия между национальными государствами, нежели та, первая Тридцатилетняя война могла разрешить противоречия между религиозными общинами; и действительно, это утверждение с тех пор формально присутствует в международном праве. После 1648 г. было признано, что религиозные споры нельзя решить с помощью силы, и это привело к тому, что католические лиги и протестантские союзы закончили борьбу и прекратили свое существование. Точно так же пришедший им на смену институт государства, возможно, находится на пути к исчезновению — и потому, что его способность противостоять организациям, подобным ему самому, все более сомнительна, и потому, что не имеет особого смысла сохранять лояльность организации, которая не сражается, не может и не будет сражаться.

Заметным фактором, «ответственным» за сложившуюся ситуацию, является, конечно, распространение ядерного оружия. От Центральной Европы до Кашмира и от Ближнего Востока до Кореи ядерное оружие делает невозможным для крупных суверенных территориальных образований, т. е. государств, воевать друг с другом в полную силу, не подвергаясь риску взаимного самоуничтожения. Данная проблема не нова. Первыми, кто предположил, что «тесное слияние с противником» является самой большой надеждой обычных вооруженных сил на то, чтобы не подвергнуться уничтожению ядерным оружием, были теоретики «ведения тактической ядерной войны» конца 1950-х гг., которые занимались вопросом применения атомной артиллерии и ракет малой дальности. Проведенный ими анализ был верен, но, если рассматривать его в ретроспективе, то он тогда не был доведен до конца. Неограниченная дальность действия современных средств доставки, их способность достичь любой точки на вражеской территории, мощность доставляемых ими ядерных боеголовок и отсутствие эффективной обороны — все это в значительной степени ведет к тому, что национальные границы со временем утратят свое значение. Если сражения будут вообще иметь место, то не только вооруженные силы, но и политические сообщества, от лица которых они действуют, неизбежно будут тесно переплетены. Там и тогда, где и когда такое взаимопроникновение произойдет, по всей вероятности, вооруженные силы, развернутые этими сообществами, больше не будут армиями традиционного типа. В таких обстоятельствах различие между вооруженными силами и гражданским населением (а также между верхними и нижними частями соответствующих иерархий), вероятно, будет стерто, подобно тому как это было во время многочисленных войн в период с 1338 по 1648 г.

Если государства все больше теряют способность сражаться друг с другом, то концепция «взаимопроникновения» уже свидетельствует о подъеме конфликта низкой интенсивности в качестве альтернативы. Сама суть такого конфликта заключается в том, что он обходит стороной и подрывает тринитарную структуру современного государства, и по этой причине такое государство во многих аспектах чрезвычайно плохо приспособлено к тому, чтобы иметь дело с войной подобного рода. Максимум, чего смогли добиться развитые страны — начиная с Великобритании в Северной Ирландии и заканчивая Италией (а в последнее время и страны Восточного блока, от Югославии и до Узбекистана), — это сдерживать терроризм. Степень насилия, которая даже в 1960-х гг. считалась бы вопиющей, сегодня считается неизбежным риском, атрибутом современной жизни, тем более что потери от этого насилия часто сравнивают с числом жертв дорожно-транспортных происшествий. Более того, конфликт низкой интенсивности быстро становится первоклассным экспортным товаром развивающихся стран, которым больше почти нечего продавать. Многочисленные новые государства «третьего мира» никогда не были способны утвердить свою власть над другими социальными образованиями, в частности над этническими племенами. В ситуации множества конфликтов между всеми этими образованиями различия между правительством, армией и народом распадаются, не успев толком установиться.

Факт, который делает этот путь развития еще более вероятным, состоит в том, что война является наиболее подражательным из всех известных человеку видов деятельности. Стратегия по определению интерактивна; любой попытке перехитрить противника и нанести поражение путем обмана должна предшествовать попытка разгадать его замыслы. С тех времен, когда римляне вышли в море, а Ганнибал вооружил своих бойцов оружием, отнятым у римлян, результатом любого затяжного конфликта всегда был процесс взаимного обучения. Воюющие стороны, которые изначально очень различались, начинают походить друг на друга сначала применяемыми методами, а потом постепенно и всем остальным. По мере того как это происходит (при условии, что борьба длится достаточно долго), наступает момент, когда первопричины, вызвавшие войну, забываются. Не обязательно разделять точку зрения Гегеля по поводу приоритетного положения войны среди всех людских занятий, чтобы согласиться, что одним из важнейших факторов, определявших развитие внутренней структуры любого человеческого сообщества, была война человека с другими сообществами. В конце концов, ни одно сообщество не иллюстрирует этот факт лучше, чем современное национальное государство — организация, которая приобрела свои характерные институты, включая, в частности, отделенные от правительства и народа вооруженные силы, отчасти благодаря необходимости воевать с подобными же организациями.

Несомненно, процесс, в ходе которого государство лишится своей монополии на вооруженное насилие в пользу организаций иного типа, будет носить постепенный, неравномерный и зигзагообразный характер. В разных уголках земного шара он будет происходить с разной скоростью. Скорее всего, дезинтеграция будет сопровождаться насильственными политическими потрясениями, подобными тем, которые начались в Европе в период Реформации и достигли кульминации во время Тридцатилетней войны. Возможно, первыми подобным процессом будут затронуты государства Азии, Африки, Карибского бассейна и Латинской Америки; возможно, что во многих из них процесс уже идет полным ходом. Следующими в списке будут, неоднородные империи, такие, как Советский Союз (вместе с некоторыми другими странами — членами Варшавского Договора), в котором, снова повторюсь, данный процесс уже начался. Китай и Индия тоже возможные «кандидаты», которым уготована подобная участь. Обе страны страдают от очень высоких темпов прироста населения, что делает почти невозможным разрешение их экономических проблем. В обеих странах существуют мощные центробежные силы, влияние которых хорошо ощущается; кроме того, в памяти целых народов, ныне подвластным этим государствам, по-прежнему живы воспоминания о своей былой политической независимости и величии. Если этим народам представится подходящая возможность, то с большой долей уверенности можно сказать, что они попытаются отделиться от метрополии.

Еще одним примером большого мультирасового общества являются Соединенные Штаты, где оружие широко доступно и где существует традиция применения насилия для разрешения внутренних конфликтов. На протяжении большей части истории богатые природные ресурсы, открытые границы, а позже — глобальная экспансия позволили американцам поднять уровень жизни. В ходе этого они периодически вели войны, в которых находила выход их агрессия. Однако ни один из этих трех факторов больше не действует. Границы давно закрыты. Жизнеспособность американской экономики снижается начиная приблизительно с 1970 г. Отчасти в результате всего этого подобное сейчас происходит со способностью Америки господствовать в мире, и даже ее победа над Ираком вряд ли остановит этот процесс. Когда американцы поняли, что приходится бежать все быстрее и быстрее просто для того, чтобы оставаться на месте, возросло напряжение в обществе, а также эскапизм, проявляющийся в употреблении наркотиков; президент Рейган назвал этот процесс «нашей войной номер один». Необходимо остановить наблюдаемый ныне спад американской экономики; в противном случае придет день — и преступность, свирепствующая на улицах Нью-Йорка и Вашингтона, смешиваясь с расовыми, религиозными, социальными и политическими факторами, может разрастись в конфликт низкой интенсивности и полностью выйти из-под контроля.

Возможно, что благодаря устоявшимся традициям, на которые можно опереться, некоторые старейшие государства, в частности Япония и государства Западной Европы, смогут продержаться дольше всех. Особенно повезло Японии по причине ее изолированного расположения, крайней однородности общества и нынешнего изобилия; однако уже сегодня японские политики с содроганием думают о возможности того, что «сбитые в кучу кишащие массы» из бедных стран Азиатско-Тихоокеанского региона начнут достигать их берегов. Вполне вероятно, что суверенитет государств Западной Европы будет подорван как «сверху», со стороны международных организаций, так и «снизу». В случае объединения Европы, какую бы форму ни приняла ее организация, почти с полной уверенностью можно сказать, что она не будет походить на «государство» в современном понимании этого слова. Сообщество, распростертое на целый континент, ставящее перед собой единственную цель — увеличить доход на душу населения и валовый национальный продукт, вряд ли сможет рассчитывать на всецелую лояльность людей. Процесс интеграции, очевидно, усилит давление со стороны басков, корсиканцев, шотландцев и многих других народов в сторону независимости соответствующих регионов; первый, кому это удастся, проложит дорогу остальным. Не все движения подобного рода будут прибегать к насилию для достижения поставленных целей. Тем не менее, принимая во внимание растущее число жителей неевропейского происхождения на континенте, исповедующих не христианство, а другие религии, можно констатировать, что в долгосрочной перспективе существует вероятность того, что когда-нибудь здесь разразится конфликт низкой интенсивности и затронет по крайней мере часть континента.

Каким же будет сообщество, которое однажды может прийти на смену государству как главной организации, ведущей войны? Исходя из наших знаний по истории человечества, существует множество вариантов. В прошлом войной занимались племенные сообщества, которые существовали с незапамятных времен и до недавнего времени; города-государства, которые были широко распространены в Европе в античности, а также в позднем Средневековье и в начале Нового времени; деспотические монархии, такие, как древние Ассирийская, Персидская, эллинистические и Римская империи; феодальные социальные структуры, которые одно время доминировали в Европе и Японии; религиозные ассоциации, старавшиеся завоевать славу тому или иному божеству; частные отряды наемников, возглавлявшиеся командирами; и даже коммерческие организации, такие, как Британская Ост-Индская компания и ее аналоги в других странах. Многие из этих образований не были ни «политическими» (политика была нераздельно связана с множеством других факторов), ни обладающими «суверенитетом» (термин XVI в.). У них не было армий и, следовательно, правительств, а также народа (в нашем понимании этих терминов). Тем не менее они занимались целенаправленным, организованным, крупномасштабным насилием, т. е. войной.

Подобно тому как Фруассар не мог предвидеть распад феодальной политической системы и ее замену современной структурой, основанной на институте государства, сегодня мы не можем предсказать, какой новый строй придет на смену существующему после того, как он рухнет. Однако поскольку ни в одном из ныне идущих вооруженных конфликтов, которых в данное время на земном шаре насчитывается больше двадцати, не участвуют государства одновременно с обеих сторон, мы можем допустить обоснованную догадку. На большей части территории Африки организации, которыми ведутся эти войны, походят на племена: фактически они являются племенами или тем, что от них осталось в результате разъедающего влияния современной цивилизации. Лучшей аналогией тому, что имеет место в различных частях Азии и Латинской Америки, могут служить бароны-разбойники, которые кишели в Европе в начале Нового времени, или широкие феодальные организации, которые сражались друг с другом в Японии в XVI в. В Северной Америке и Западной Европе военные организации будущего, возможно, будут напоминать ассасинов: члены этой группировки, побуждаемые религиозными мотивами и, предположительно, поддерживавшие себя наркотиками, два столетия терроризировали средневековый Ближний Восток.

В будущем войны будут вести не армии, а группы, членов которых мы сегодня называем террористами, партизанами, бандитами и грабителями, но которые несомненно придумают для себя более приемлемые официальные титулы. Вполне вероятно, их организации будут основаны больше на харизматических, чем на институциональных принципах, а основной мотивацией там выступит не «профессионализм», а фанатическая, основанная на идеологии лояльность. Они, несомненно, будут подчиняться какому-то руководству, располагающему методами принудительного воздействия, но это руководство будет неотделимо от организации как таковой; поэтому оно, вероятно, будет больше напоминать «Старца горы», чем официальное правительство, в современном понимании. Хотя они будут опираться на поддержку той или иной группы населения, вероятно, это население трудно будет отделить от его непосредственных соседей и от тех, кто ведет основные активные боевые действия и кто всегда будет составлять в обществе меньшинство. Военная организация любого размера будет контролировать территориальную базу того или иного характера. Однако вряд ли эта база будет геометрически непрерывной, непроницаемой или иметь большие размеры. Вероятно, ее границы — тоже современный термин — не будут четко очерчены на карте. Вместо этого в неожиданных местах будут встречаться дорожные контрольно-пропускные пункты, укомплектованные головорезами, набивающими свои собственные карманы и карманы своих боссов.

Важнейшим требованием, которому должно отвечать любое политическое сообщество, является обеспечение защиты своих членов. Сообщество, которое не может защитить жизни своих граждан, подданных, членов, товарищей, братьев или как бы они там ни назывались, вряд ли сможет добиться их преданности или просуществовать долго. Верно и обратное: любое сообщество, способное и, что еще более важно, желающее приложить усилия к тому, чтобы защитить своих членов, сможет рассчитывать на их лояльность и даже на их готовность за него умереть. Возвышение современного государства поддается объяснению в основном с точки зрения его военной эффективности по отношению к другим военным организациям. Если государство не может успешно защитить себя от внутренних или внешних конфликтов низкой интенсивности (что, по-видимому, и происходит), то очевидно, что у него нет будущего. Если государство отнесется к такому конфликту со всей серьезностью, то тогда ему придется одержать быструю и решительную победу. В противном случае сам процесс ведения вооруженной борьбы подорвет основы государства; и действительно, страх того, что этот механизм будет запущен, является одной из главных причин, объясняющих нежелание многих западноевропейских стран вплотную схватиться с терроризмом. Несомненно, такой вариант развития событий вполне реален; и сегодня во многих регионах мира карты уже выложены на стол, и игра идет полным ходом.

Какова будет сущность грядущих войн

Для того чтобы понять будущее, надо обратиться к прошлому. Люди часто готовы нарушать закон или трактовать его в свою пользу для того, чтобы достичь своих целей, и этот феномен не относится только к военной области. Однако сам факт, что закон можно трактовать по-разному, способствует его существованию, в нашем случае — наличию достаточно четких представлений о том, кто может применять насилие, против кого, с какой целью, при каких обстоятельствах, каким образом и с помощью каких средств. Таким образом, нет сомнений, что обычаи войны представляют собой осязаемую реальность. Как и все человеческие изобретения, они уходят корнями в историческое прошлое и поэтому подвержены изменениям. Хотя никто не может точно предсказать будущее, по крайней мере возможно указать несколько направлений, в которых, вероятно, произойдут изменения.

По мере того как ведение войны будет переходить от государства к другим организациям, военно-политические лидеры, ответственные за ее ведение, будут утрачивать свое привилегированное положение. Современное разделение между ведущим войну политическим образованием и его правителем (или правителями) не всегда существовало в одном и том же виде. Среди племенных сообществ, а также во времена античности и Средневековья, убийство предводителя вражеского войска считалось наилучшим из возможных способов одержать победу в войне. Например, персы после битвы при Кунаксе сначала пригласили предводителей греков на пир, а потом убили их, в надежде добиться капитуляции десятитысячного войска. Александр Македонский в битве при Гавгамелах сразу поставил цель поразить Дария (тот факт, что «Великий Царь», как называли его греки, был также главнокомандующим своей полевой армии, и сражался в первых рядах, только подтверждает нашу точку зрения), вполне обоснованно полагая, что лишь на царе держалась сплоченность персидского войска. В Риме солдат, убивший вражеского командира, в награду получал spolia opima. Смерть короля Гарольда в битве при Гастингсе была случайной, но привела к распаду его армии. Во времена Макиавелли убийство предводителей противника в битве или путем предательства считалось обычным методом ведения международных дел. Если Лукреция Борджиа приобрела дурную славу благодаря тому, что отравила своих врагов, то, вероятно, это произошло не из-за того, что ее методы были чем-то исключительным, а по той причине, что она была женщиной.

Переломный момент, когда «государство» и «правительство» разделились, настал во второй половине XVI в. Закат феодализма и зарождение современного бюрократического государства привели к возникновению ситуации, когда большинство правителей перестали напрямую командовать своими армиями, а также лично участвовать в сражениях.

Хотя это правило всегда имело исключения — самым известным из них, а также одним их последних стал Наполеон — правители вели войны, не покидая своих дворцов и предпочитая осуществлять свою власть через военных министров, главнокомандующих и полевых командиров. В отличие от средневековых предшественников, эти подчиненные короля были всего лишь слугами государства. Предполагалось, что они воюют не ради своих личных интересов и в любом случае могут быть смещены со своего поста по прихоти суверена. С течением времени у них выработались общие интересы и кодекс поведения, которые широко распространились, невзирая на национальные различия, границы и даже линии фронтов. Вести войну ad hominem больше не имело смысла.

Данный период относится к той эпохе, когда принцип легитимного правления был широко признан. В условиях гарантированного престолонаследия убийство, лишение свободы и иные способы покушения на высших лиц, ответственных за ведение войны, уже не могли принести пользу. В результате от них отказались, что стало частью свода военных обычаев, т. е. международного права и общественных представлений о морали, на которых она основана. Ваттель считал признаком развития цивилизации тот факт, что к середине XVIII в. главы воюющих государств обращались друг к другу «monsieur mon frere». Фердинанд Брунсвикский, командующий армией Ганновера во время Семилетней войны, однажды распорядился, чтобы трофейный телескоп вернули его владельцу, французскому командующему Сен Жермену. Когда Наполеон в 1809 г. начал осаду Вены, его артиллеристы не обстреливали дворец Шёнбрунн, где, как известно, лежала больная принцесса Мария-Луиза (будущая императрица). Его ссылка через несколько лет на остров Святой Елены вызвала в то время заметную публичную критику. К концу XIX в. взятые в плен правители, например Наполеон III, считались источником политических неприятностей, от которого необходимо было как можно быстрее избавиться.

Даже в период тотальной войны — с 1914 по 1945 г., — по всей видимости, были проведены лишь две операции, имевшие целью убить определенного вражеского генерала, и обе они были проведены во время Второй мировой войны. Цель одной — Эрвин Роммель, главнокомандующий Германского Африканского корпуса, чья слава в 1942 г. достигла таких высот, что само его имя оказывало деморализующее воздействие на британских солдат в Западной Пустыне. Другая операция была подготовлена немцами во время своего наступления в Арденнах, и ее целью был Эйзенхауэр, которого в течение недели или двух сопровождали телохранители, даже когда он шел мыть руки. Обе операции провалились. Если бы они достигли своей цели, то это было бы самым настоящим нарушением военных обычаев того времени; солдаты полка «Бранденбург» под командованием полковника Скорцени, имевшие несчастье попасть в плен, когда на них была надета американская военная форма, были казнены. При этом не существует доказательств, что Гитлер и Сталин, которые, по всеобщему признанию, были величайшими преступниками из всех когда-либо живших на свете, предпринимали попытки убить друг друга или своих коллег в других государствах.

На исходе XX в. процесс, по-видимому, поворачивает вспять. Если продолжится разрастание конфликтов низкой интенсивности, то место бюрократических военных организаций займут организации, основанные на личностных и харизматических факторах. Это приведет к тому, что сегодняшние различия между лидерами и возглавляемыми ими политическими организациями исчезнут или станут менее четкими. Отражая новую реальность, обычаи войны изменятся. На протяжении приблизительно последних трех столетий попытки убить предводителей или обезвредить их другим способом не считались частью игры под названием «война». В будущем возникнет тенденция относиться к таким лидерам как к преступникам, в полной мере заслуживающим наихудшей доли, какую только можно себе вообразить. По мере того как политические и личностные факторы будут все больше смешиваться друг с другом в рамках новых организационных форм, нет никаких гарантий, что семьи лидеров и их личное имущество останутся в неприкосновенности. Напротив, они будут подвергаться нападениям или угрозам нападения с целью оказать давление собственно на лидеров. Возможно, в результате этого многие лидеры решат оставаться одинокими и вести полукочевую, полуподпольную жизнь, как это делает, например, Ясир Арафат.

Жизнь показывает, что лидеры действительно все чаще становятся мишенью. Еще в 1956 г. французы захватили марокканский пассажирский самолет, на борту которого находились в полном составе лидеры Фронта национального освобождения (Front de Liberation Nationale). Операция такого рода была бы немыслима в любой войне, кроме направленной на борьбу с повстанческими движениями. В то время считалось, что она настолько противоречит преобладавшим тогда военным обычаям, что, по некоторым сведениям, приказ довести ее до конца был уничтожен. С тех пор дела такого рода стали привычным явлением, особенно в Ливане, Афганистане и странах Латинской Америки, где убийство или похищение вражеского лидера сегодня такой же обыкновенный метод ведения войны, как это было в Италии в эпоху Ренессанса. Нельзя утверждать, что этот метод применяется исключительно в «нецивилизованных» странах. В 1981 г израильтяне попытались повторить операцию, проведенную французами против лидеров Организации освобождения Палестины, вынудив сирийский самолет совершить посадку на полпути, но им так и не удалось найти лиц, за которыми они охотились. В 1986 г. американцы провели бомбардировку Триполи, по всей видимости, пытаясь уничтожить Муаммара Каддафи; они не попали в него, но некоторые члены его семьи были убиты. В 1989 г. израильтяне провели успешное похищение трех лидеров проиранской организации Хезболла в Ливане, таким образом доказав, что тот, кто борется с террористами в течение сколько-нибудь продолжительного периода, с большой вероятностью и сам через некоторое время станет террористом.

Даже самый невнимательный турист не может не заметить произошедших соответствующих изменений в стенах правительств, начиная с Белого Дома и заканчивая Даунинг Стрит. Президенты и премьер-министры, которые не так давно жили почти без всякой охраны, сейчас признают трудности в обеспечении собственной безопасности, не говоря уже о безопасности граждан, за которых они несут ответственность. Они окружают себя тщательно проработанными ограждениями и превращают свои резиденции в крепости. Лица, участвующие в этой обороне, не военнослужащие и не выглядят как солдаты. Они могут не одеваться в униформу. Они не носят оружия открыто. Многие наиболее заметные оборонительные сооружения на самом деле всего лишь фасад, который служит для того, чтобы предупредить любопытных и отпугнуть террористов-любителей. Тем временем настоящие мероприятия по обеспечению безопасности негласно проводят сотрудники различных секретных служб, что еще одно свидетельство далеко идущих изменений, которые назревают в тринитарной структуре.

Переход от сложившихся форм к новым, по-видимому, с той же вероятностью затронет военные обычаи, касающиеся обращения с рядовыми пленными, ранеными и тому подобными категориями. Традиционное международное право, начиная со времен Гуго Гроция, рассматривало солдат в качестве «инструментов» государства. В той мере, в которой они служили интересам государства, а не своим собственным, существовала усиливающаяся тенденция считать раненых, пленных и других военнослужащих, ставших беспомощными, жертвами войны; каким бы ни было в действительности поведение победителей, в соответствии с законом основной задачей было предоставить им защиту от нанесения им «чрезмерного» вреда. Однако современные организации, занимающиеся ведением войн низкой интенсивности, обычно не в состоянии принуждать к чему-либо своих членов таким же образом, как это делает государство. В той степени, в какой они применяют принуждение, государство не считает его законным. Поэтому трудно придерживаться того взгляда, что войска противника просто выполняют свой «долг» (если снова прибегнуть к цитате из Ваттеля) в качестве послушных орудий в руках организации, членами которой они являются.

В то время как лидеров противника, которые сражаются по идеологическим причинам и которых, по всей видимости, невозможно заставить отречься от своих убеждений, придется брать их в плен или убивать, к рядовым пленникам, скорее всего, будут относиться как к мелким преступникам. Наглядным свидетельством назревающих перемен может служить так называемая программа «Чиу хой» (chieu hoi) во Вьетнаме, в соответствии с которой пленным вьетконговцам предоставлялась возможность «собраться с мыслями» и перейти на сторону противника. Таким образом, будет возрождена практика, считавшаяся абсолютно нормальной на протяжении большей части истории. Пленных, которые согласятся принять данное предложение, назовут «невиновными» или «заблудшими»; в определенных пределах им будут доверять. Отказ будет рассматриваться как доказательство виновности и влечь за собой суровые репрессии, включая смертную казнь. Несомненно, одним из факторов, который определит исход в отдельных случаях, будет степень оказываемого на них давления. Повторимся, здесь нет ничего нового: все это случалось уже тысячи раз в бесчисленных конфликтах низкой интенсивности, имевших место начиная с 1945 г. и далее. Такой конфликт действительно является свидетельством из будущего, если судить по сегодняшним событиям.

Третья область, в которой перемены весьма вероятны, затрагивает различия между солдатами и гражданским населением. За исключением тотальной войны, развязанной во время Второй мировой, большинство традиционных войн, произошедших за последние три столетия, были направлены против солдат. Даже во время Второй мировой войны различия сохранялись в такой степени, что наиболее важные лидеры стран Оси, ответственные за их нарушение, предстали перед судом. Со стороны союзников, несмотря на то, что аналогичных судебных разбирательств не проводилось, лица, уничтожившие посредством стратегических бомбардировок сотни тысяч гражданских в странах Оси — Командование бомбардировочной авиации Королевских ВВС под руководством маршала Харриса, — не считались достойными получения медали за участие в кампании, в отличие от большинства других участников. Однако по мере того как распространение конфликтов низкой интенсивности приводит к подрыву основ тринитарных структур, стратегия сосредоточится на стирании существующей разделительной линии между теми, кто сражаются, и теми, кто наблюдают, оплачивают счета и страдают. Поэтому существующий обычай войны также и в этом отношении, вероятно, будет отброшен за ненадобностью.

Организации, участвующие в конфликтах низкой интенсивности, видимо, просто в силу своей природы будут не более способны контролировать большие связные участки территории, чем правительства, существовавшие в Средние века и в начале современной эпохи. Разница между «линией фронта» и «тылом» (оба эти термина возникли сравнительно недавно и неотделимы от понятия государства Нового времени) постепенно исчезнет. В этих обстоятельствах война будет намного сильнее затрагивать большинство гражданского населения вплоть до того, что данное понятие исчезнет или поменяет смысл. Война коснется людей всех возрастов и обоих полов. Воздействие на них будет оказываться не случайно и не анонимно с большого расстояния, как в случае стратегических бомбардировок; они окажутся непосредственными участниками, мишенями и жертвами. Практика, которая на протяжении трех столетий считалась варварской, например захват мирных жителей или даже целых общин с целью получения выкупа, почти наверняка вернется вновь. Во многих странах, для которых привычны конфликты низкой интенсивности, она уже возобновлена, а в некоторых странах от нее никогда и не отказывались.

Вопрос, который в настоящее время задается редко, касается отношения военных обычаев к памятникам культуры, произведениям искусства, церквям и другим подобным объектам. Согласно господствующей системе представлений, отраженной в международном праве, все они рассматриваются как объекты, нуждающиеся в защите настолько, насколько это делает возможным военная необходимость. Однако вероятно, что в будущем участники конфликтов низкой интенсивности будут занимать другую позицию. Памятники культуры и произведения искусства не имеют отношения к войне лишь в той степени, в какой они созданы внутри государства индивидами и группами индивидов, не пользующимися политическим влиянием. Суть конфликта низкой интенсивности заключается в том, что он, так сказать, понижает порог «политической значимости» от уровня государства до уровня организаций, групп и частных лиц, составляющих это самое государство. Там, где люди имеют политическую значимость, их научные достижения и созданные ими произведения искусства вряд ли могут рассчитывать даже на то скромное почитание, которым они пользуются сегодня. Вспомним исторический прецедент: когда лорд Камберленд «умиротворял» Шотландию в середине XVIII в., он придавал особое значение истреблению волынщиков и уничтожению их волынок, аргументируя это тем, что те были оружием войны.

Неприкосновенность церквей и других религиозных святынь легко обеспечить, когда господствующая секуляристская система убеждений свидетельствует о том, что они не стали политически значимыми и что сама религия в том, что касается ее воздействия на войну, есть не что иное, как предрассудок. Однако у будущих поколений может быть на все это иной взгляд. Стоит только заглянуть в Библию, чтобы убедиться, что на протяжении почти всей истории религиозные институты не только не пользовались неприкосновенностью, но и считались главной мишенью. Захват религиозных символов противника считался прямым путем к победе, тогда как их утрата считалась причиной и доказательством поражения. Прошло не так много времени с тех пор, как даже на просвещенном Западе первое, что делали войска протестантов в захваченном городе, — это изгоняли епископов, разбивали статуи, очищали церкви (в том числе и от золота и серебра) и служили благодарственную службу Господу, во имя которого совершались все эти «достойные похвалы» деяния. Поскольку конфликт низкой интенсивности не столь институционализирован, как традиционная война, вероятно, в ходе него будет делаться гораздо больший акцент на предметы, имеющие символическое значение. Все истинное, прекрасное и священное будет его первой жертвой.

На горизонте просматриваются и другие изменения. Большинство людей склонны считать различия между частной и общественной (государственной) собственностью чем-то само собой разумеющимся. Однако в действительности это различие во многом продукт современного тринитарного государства; вплоть до того, что Жан Боден в XVI в. придумал государство именно для того, чтобы различать эти две формы собственности. Вряд ли в будущем, когда станет доминировать конфликт низкой интенсивности, это различение будет соблюдаться больше, даже если рассуждать теоретически, чем во время средневековой guerre guerroyante. Вероятно также, что в будущих конфликтах низкой интенсивности все больше будет применяться оружие, запрещенное сегодня, такое, как газ. Причина состоит в том, что такое оружие дешево, его легко производить и оно отлично подходит для применения в замкнутом городском пространстве. Все это тесно связано с основным положением, обоснованным ранее, но которое необходимо повторить. Как только легальная монополия на вооруженную силу, монополия, на которую так долго претендовало государство, будет вырвана из его рук, существующие различия между войной и преступностью сотрутся, подобно тому, как это сегодня происходит в Ливане, Шри-Ланке, Сальвадоре, Перу или Колумбии. Часто преступление будет скрываться под маской войны, тогда как в других случаях ведение войны будет считаться преступлением.

Конечно, все это не означает, что, как только конфликт низкой интенсивности придет на смену традиционной войне, все ограничения будут отброшены. Ранее я уже обосновал утверждение, что ведение войны без военных обычаев — другими словами, без системы четких и общепринятых представлений о том, что она собой представляет, — в конечном счете, невозможно. Террористы имеют самые весомые мотивы, чтобы отличаться от обыкновенных убийц; в конце концов, в случае весьма вероятного для них попадания в плен, от этого будет зависеть их судьба. И совсем необязательно, что террористы или даже преступники менее разборчивы, чем большинство из нас. Мало кто провел больше или хотя бы столько времени, напряженно обдумывая вопрос, кого следует, а кого не следует убивать «ради дела», чем хорошо образованные молодые люди, организовывавшие террористические движения в царской России в конце XIX - начале XX вв. Хотя отношения между мафиозными кланами очень часто походят на международные войны, меж ними существует четкая договоренность: не трогать жен и детей друг друга. Практический опыт и теоретические соображения подсказывают, что стирание упомянутых давно установившихся различий не приведет к полной анархии. Со временем возникнет новый обычай войны, возможно, основанный на различиях между «виновными» и «невинными». Хотя ошибки, разногласия в толкованиях нового обычая и его намеренные нарушения сделают его столь же хрупким, как и нынешний, это не означает, что данный обычай не будет существовать или утратит свою значимость.

В любые времена и в любой точке земного шара господствующие представления о том, кому и что разрешено делать на войне, по отношению к кому, ради каких целей, при каких обстоятельствах и какими средствами, отражают культуру общества, его структуру и военную организацию. Важно не столько попытаться угадать будущее, сколько понять существенную роль, которую играет военный обычай сегодня. Армия, в течение долгого времени нарушающая обычаи войны, разлагается. И это справедливо тем больше, чем она мощнее; вследствие этого армия оказывается все менее способной убедить других и себя в том, что ей крайне необходимо нарушать правила. С другой стороны, обычай войны подвержен изменениям во времени и в пространстве. Поэтому нет ничего, что бы менее способствовало успешному ведению вооруженного конфликта, чем принятие в качестве данности существующего военного обычая. Система представлений, которая совсем не принимает его во внимание, подобно Vom Kriege и ее последователям, не может не исказить природу вооруженного конфликта.

Как будут вестись войны

Подобно тому как человек, получивший пулю в голову, может еще шатаясь пройти несколько шагов, прежде чем умереть, так и традиционная война, по-видимому, находится на последнем издыхании. По мере того как конфликт низкой интенсивности начинает доминировать, многое из того, что принималось как «стратегия» на протяжении последних двух столетий, окажется бесполезным. Переход от традиционной войны к конфликту низкой интенсивности приведет к тому, что многие системы вооружений, включая те, которые считаются сегодня мощнейшими и новейшими, будут отправлены на свалку. Вполне вероятно, что он также положит конец крупномасштабным исследованиям и разработкам в области военных технологий, как мы их сегодня понимаем.

В данной книге стратегия определена как нечто неизменно существующее, применимое везде и всегда, где и когда ведутся реальные войны, а не только осуществляется сдерживание. Для того чтобы вести войну, необходимо сформировать вооруженные силы. После того как они будут сформированы, возникнут неопределенность, трение и негибкость, с которыми надо будет как-то справляться. При этом придется принимать решения о применении силы не абстрактно, а против живого, реагирующего противника. Все эти утверждения справедливы всегда — вне зависимости от масштаба конфликта, а также от среды, где он протекает, будь то земля, море, воздух или космос. Это так же верно независимо от вида применяемого оружия, если только мы не находимся в ситуации, когда неопределенность можно устранить, реакцию врага — игнорировать, а войну — выиграть одним мощным ударом. По этой причине ядерная стратегия ни в коей мере не является стратегией. Не считая этого крайнего случая, ничто так не характерно для стратегии, как ее «взаимный», интерактивный характер. В этом отношении она остается неизменной, независимо от места действия, применяемых средств, поставленных целей, а также от того, говорим ли мы о войне или о какой-либо игре состязательного характера.

В отличие от этого, классическая стратегия, как ее понимали Жомини, Клаузевиц и большинство позднейших пророков традиционной войны, — продукт определенного времени и обстоятельств. Искусство «использования сражений для достижения целей войны» предполагает, что две стороны имеют в своем распоряжении значительные вооруженные силы и что эти силы отличимы друг от друга, территориально разделены и хотя бы потенциально мобильны. Оно также подразумевает, что дальнобойность их оружия не является неограниченной — еще одно предположение, которое становится теперь все более сомнительным. Помимо всего прочего, существует целый ряд «действующих лиц» и понятий, которые принимаются как данность традиционной стратегией и входят в ее инструментарий. К их числу относятся крупные территориальные единицы, сражения (в противоположность, с одной стороны, кампаниям, а с другой — мелким стычкам), фронты, тыловые районы, «глубина», базы, цели и линии коммуникаций — всего не перечесть. В настоящее время требуется лишь беглое ознакомление с военной историей (лучше на языке оригинала, а не в современном переводе), чтобы обнаружить, что ни эти концепции, ни эти факторы не являются самоочевидными или неизменными. И конечно, именно по этой причине сам термин «стратегия», хотя и был заимствован из древнегреческого языка, вошел в употребление только в конце XVIII в.

Применить стратегию в ее классическом смысле к конфликтам низкой интенсивности всегда было проблематично. Даже в то время, когда Жомини работал над сочинением «Краткий обзор крупных военных операций» («Precis des grandes operations de la guerre»), испанские партизаны доказывали на деле, что возможно вести войну, и очень жестокую войну, в небольших масштабах. Многие из участников этой войны были неграмотные крестьяне, а также женщины, дети и священники. Вероятно, они даже никогда не слышали о стратегии, которая, как писал Толстой в романе «Война и мир», была новомодным понятием с неким элементом кажущейся искушенности. Столкнувшись с самыми мощными вооруженными силами традиционного типа из всех когда-либо существовавших в мире, повстанцы обошлись без «армий», кампаний, сражений, баз, целей, внешних и внутренних линий, опорных пунктов и даже территориальных единиц, имеющих четкие границы на карте.

Хотя партизанская война не всегда бывает успешной, с давних пор и до наших дней тысячи раз преподавался урок, доказывавший, что стратегия к ней отношения не имеет. Мао Цзедун сравнивал партизан с «рыбой», плавающей в «море», которое представляет собой весь остальной народ. Смысл данного сравнения состоит именно в том, что море не обладает качествами, отличающими одну его часть от другой. Точно так же американцы во Вьетнаме убедились в том, что стратегия, как ее преподают в штабных и военных колледжах, абсолютно не годится для понимания сути «войны без линий фронта», не говоря уже об успешном ее ведении. В свете этого четко видна привязанность стратегии, как ее понимали Жомини, Мольтке и Лиддел Гарт, к географии, что также объясняет, почему последний, в частности, не приводит ни единого примера из Средневековья, когда война во многих отношениях походила на современный конфликт низкой интенсивности. В общем, подобный конфликт отличается от традиционной войны так же, как картина мира по Эйнштейну отличается от картины мира по Ньютону.

Если будущее действительно за конфликтом низкой интенсивности, то стратегия в ее классическом понимании обречена на исчезновение. Многие считают, что уже сегодня она мало чем отличается от игры фантазии, и ее применимость ограничена военными играми, в которые играют в генеральных штабах. Подобно сфере, к которой она принадлежит, а именно — традиционной войне, стратегия попала между Сциллой ядерного оружия и Харибдой конфликта низкой интенсивности. Ядерное оружие способствует стиранию любых географических различий: в будущем, если вооруженные силы — или, что вероятнее всего, политические образования, их создающие, — захотят выжить и сражаться всерьез, им придется перемешаться друг с другом и с мирным населением. Конфликт низкой интенсивности приведет к тому, что как только они перемешаются, сражения уступят место стычкам, терактам и массовым убийствам. На смену линиям коммуникаций придут временные, легкотрансформируемые каналы малой протяженности. На смену базам — укрытия и временные склады, а на смену крупным геостратегическим целям — контроль за населением, который будет обеспечиваться сочетанием пропаганды и террора.

Распространение спорадических мелкомасштабных войн приведет к видоизменению регулярных армий, уменьшению численности и, в конце концов, их полному исчезновению. Когда это произойдет, многие повседневные заботы, связанные с защитой общества от угрозы конфликтов низкой интенсивности, перейдет к бурно развивающемуся охранному бизнесу. На самом деле может настать день, когда организации, занимающиеся этим бизнесом, придут на смену государству, подобно в былые времена кондотьерам. Необходимость противостоять конфликтам низкой интенсивности приведет к тому, что регулярные войска переродятся в полицейские отряды или, в случае если борьба длится очень долго, в обычные вооруженные группировки, как это уже произошло в Ливане и во многих других странах. Хотя большинство представителей современных милиционных формирований сегодня все еще носят нечто вроде униформы, когда это отвечает их целям, можно предположить, что со временем униформу заменят просто знаки отличия, такие как пояса, нарукавные повязки и т. п. Те, кто будут носить подобные знаки отличия, не будут армией в нашем понимании данного термина.

Отдельная глава в летописи будущих войн будет написана оружием, которое будет в них применяться. Стратегия была изобретена в конце XVIII в. как раз в то время, когда обслуживаемое расчетом оружие, в течение долгого времени господствовавшее в осадной войне, также начало определять ход полевых операций. Хотя это совпадение редко отмечается, возможно, оно неслучайно. Начиная с середины XIX в., тенденция использовать тяжелое, обслуживаемое расчетом оружие вместо личного стала одним из лейтмотивов современной войны. Основная масса такого оружия была создана главным образом для использования против ему подобного, как говорится, en rase campagne. Многие виды самого мощного оружия, например танки, действительно больше не годятся ни для чего другого; там, где есть люди и их жилища, другими словами, где есть то, ради чего имеет смысл сражаться, им просто не хватает места для маневров. Целью других видов мощнейшего оружия было атаковать объекты в глубине тыла. В случае с тяжелыми бомбардировщиками и баллистическими ракетами их неспособность уничтожать точечные цели означала, что эти виды оружия можно использовать лишь в том случае, когда никаких своих или дружественных сил нет в радиусе многих миль.

Сегодня даже третьеразрядные державы начинают обзаводиться оружием с практически неограниченным радиусом действия, которое способно поразить всякий объект на территории любого потенциального противника. Используя новейшие разработки в области электроники, другие виды оружия обладают достаточной мощностью, чтобы накрыть огнем все поле боя, а также разбить вдребезги концентрированную оборону. Однако большинство систем, включая тяжелую артиллерию, ракеты и авиацию, по-прежнему недостаточно точны, чтобы произвести впечатление на противника, чьи силы крайне рассредоточены, или неотделимы от гражданского населения, или смешаны с войсками противника. По этой причине сближение (вплоть до взаимопроникновения) с силами врага, растворение среди гражданского населения и максимальное рассредоточение сил стало обычной практикой в конфликтах низкой интенсивности. Если бесчисленные примеры, начиная с Вьетнама и Никарагуа и заканчивая Ливаном и Афганистаном, чему-нибудь и научили, так это тому, что основная часть самого современного оружия там просто бесполезна. Как показывает опыт, причина этого состоит в том, что вся польза, которую оно может принести, сводится на нет ущербом, наносимым окружающей среде, а также ненасытными потребностями в материально-техническом снабжении и техобслуживании.

В этом смысле большинство современного обслуживаемого расчетом оружия, особенно самого мощного и сложного, ждет судьба динозавров: подобно им, оно обречено на исчезновение, и этот процесс уже идет полным ходом. Во время Второй мировой войны Соединенные Штаты производили до 100 тысяч самолетов в год. Сегодня военно-воздушные силы США, будучи богатейшей организацией среди себе подобных, с трудом могут позволить себе покупать больше ста истребителей ежегодно. При стоимости, доходящей до 500 млн долл., — столько стоит бомбардировщик «Стелс» — сегодня современные системы оружия столь редки, что, подобно каким-нибудь поддельным антикварным вещам, каждая из них является буквально штучной работой. Поскольку современные крупные системы редко удается довести до рабочего состояния, не превысив запланированного уровня расходов, всегда существует тенденция снижать их численность и расширять программы, что приводит к росту стоимости каждой их единицы. Когда оружие произведено, оно оказывается слишком дорогим, чтобы проводить испытания или боевые учения с его применением, поэтому приходится использовать тренажеры. Наконец, когда вспыхивает конфликт низкой интенсивности и предоставляется возможность применить тяжелую технику, использование таких дорогостоящих систем против людей, которые фактически представляют собой неграмотную, необученную толпу, а не против солдат регулярной армии, оказывается расточительством. В результате, например в Ливане, первый удар с воздуха американских военно-морских сил, приведший к потере двух самолетов общей стоимостью приблизительно 60 млн долл., стал также и последним. Summa summarum, уже сегодня только одно государство, а именно США, может позволить себе содержать больше чем лишь несколько таких систем; и даже оно не планирует заменять те, которые были утрачены во время войны в Персидском заливе.

Внушительным показателем того, насколько серьезно люди относятся к военной технологии, является степень секретности, ее окутывающей. Если взять 75-миллиметровую пушку начала века (Франция); гигантские гаубицы (Германия) и танки (Великобритания) Первой мировой войны; баллистические ракеты (Германия) и дистанционный взрыватель (Великобритания) Второй мировой войны — вокруг всех этих изобретений царила такая секретность, что это иногда препятствовало самому процессу их разработки, внедрения и использования в операциях. Когда Гарри Трумэн сменил Рузвельта на посту президента США в апреле 1945 г. и ему сообщили об атомной бомбе, то, застигнутый врасплох, он смог только пробормотать, что это «величайшее изобретение в мире». Напротив, начиная с 1945 г. ореол секретности вокруг военных технологий и оружия в западных странах почти исчез. Никого не удивляет, что пластиковые модели самых современных тактических самолетов появляются в магазинах игрушек прежде, чем о них официально сообщают в открытой печати, и никому не приходит в голову подать на изготовителей в суд. Переживает расцвет литература, основная цель которой — реклама новых систем оружия в мельчайших подробностях. Дошло до того, что журнал Aviation Week and Space Technology израильские пилоты называют Aviation Week and Spy Technology.

Этот феномен наиболее очевиден в США, где необходимость продавать новое оружие Конгрессу приводит к проведению широких рекламных кампаний. В Вашингтоне собрание, посвященное обсуждению какой-нибудь узкоспециальной темы, например активной танковой брони, может привлечь аудиторию, состоящую из сотен человек — представителей «оборонного сообщества». Среди тех, кто посещает подобные собрания, есть конгрессмены, государственные служащие, офицеры вооруженных сил, оборонные подрядчики, представители средств массовой информации и др. Более того, за последние несколько лет появились свидетельства того, что страны, которые традиционно серьезно относились к войне, такие, как Израиль и Советский Союз, последовали этому примеру. В настоящее время Советский Союз дал разрешение офицерам западных стран посещать свои военные базы и стал посылать некоторые свои новейшие системы оружия, такие как истребители МиГ-29, на международные авиасалоны и оружейные выставки. Ухудшение экономической ситуации вынудило Израильское управление разработки вооружений (RAFAEL) сократить срок, в течение которого запрещен экспорт только что разработанных систем; другими словами, ускорить процесс снятия с них грифа секретности. При этом следует заметить, что некоторые предметы, которые действительно имеют важное значение, окружены такой же секретностью, как и прежде. В их число входят, с одной стороны, ядерные возможности стран, таких, как Тайвань, Южная и Северная Корея, Пакистан, Индия, Израиль и ЮАР, с другой — внутреннее устройство средств прослушивания и наблюдения, приборов ночного видения и другой техники.

В не столь отдаленном будущем крупные военно-технологические исследования и разработки, в том виде, в каком они существуют со времен промышленной революции, похоже, прекратятся. Даже сегодня на каждую новую систему оружия, действительно применяемую в ходе боевых действий, приходится множество таких, которые так и остаются на бумаге; процесс исследований и разработок в целом всего лишь пустая игра, главная цель которой — создать дополнительные рабочие места и обеспечить пособие инженерам-технологам. Игрушки, особенно те, которые кажутся мощными и опасными, могут быть привлекательными для генералов в униформе и без нее. Но с точки зрения общества не имеет смысла производить оружие, которое будет слишком дорогим, быстрым и неизбирательным, слишком громоздким, неманевренным и чересчур мощным для того, чтобы его можно было применить в реальной войне. Еще более абсурдно создание оружия с такими затратами на его разработку, что его производство оказывается возможным только при условии последующей продажи другим; особенно если учесть, что зачастую время от начала разработки до полного введения заказа в боевой состав занимает от десяти до пятнадцати лет, и существует вероятность того, что некоторые покупатели оружия превратятся в противников его разработчиков и поставщиков. Оружие, которое Великобритания, Франция, Италия и многие другие страны продали Саддаму Хусейну в период с 1980 по 1990 г. и которое впоследствии было использовано им против армий перечисленных стран, — это как раз тот случай. Большая часть современной промышленности, выпускающей тяжелое оружие, является, с военной точки зрения, карточным домиком. Она живет тем, что экспортирует свою бесполезность.

Все вышесказанное не означает, что у новых технологий нет военного будущего. Это говорит скорее о переходе от сегодняшних громоздких, дорогостоящих, мощных машин к небольшим дешевым устройствам, которые можно производить в больших количествах и применять почти повсеместно, подобно тому, как в прошлом огнестрельное оружие привело к исчезновению рыцарей с их громоздкими доспехами. Уже широко используются магнитные пропуска, позволяющие своим владельцам входить в здание и покидать его. По мере развития технологии карточки снабдят передатчиками и свяжут с компьютером, что позволит постоянно контролировать передвижение их владельцев по секретным зонам, базам или объектам. Подобные устройства, лишь с незначительными изменениями, можно будет использовать в номерных знаках транспортных средств. Камеры наблюдения и телевизионные системы замкнутого типа, используемые сегодня для наблюдения за происходящим внутри зданий и на автострадах, могут применяться и с иной целью; силы обороны Израиля в связи с интифадой проводили эксперименты с камерами, установленными на аэростатах. Состязание между шифровальными и подслушивающими устройствами началось, как и соревнование между контрольными устройствами и взрывчатыми веществами, не имеющими запаха и характерных признаков, которые применяют террористы наряду с отравленными зонтами и различными ловушками. У всех этих приспособлений больше общего с телескрином Джорджа Оруэлла, вполне вероятного с технической точки зрения, чем с современными танками, ракетами и самолетами.

Может быть использована и технология слежения, свидетельством тому — опыт Китая, где автоматические камеры, изначально установленные для того, чтобы наблюдать за дорожным движением, впоследствии использовали с целью установления личности отдельных демонстрантов во время беспорядков 1989 г. на площади Тяньаньмынь. Однако Оруэлл, следует полагать, заблуждался, допуская, что с помощью технического оснащения можно полностью подавить конфликт низкой интенсивности и таким образом установить стабильную тоталитарную диктатуру. Опыт показывает, что техника для записывания и передачи информации, применяемая с целью укрепления режима, также может быть полезной для его свержения. Устройства, которые, как утверждают их производители, защищены от несанкционированного доступа к ним, тем не менее могут подвергнуться такому манипулированию. Кроме того, чем более совершенна и более распространена технология, тем больше уровень ее эксплуатационной нагрузки вследствие постоянного слежения за каждым. Хотя использование систем искусственного интеллекта и объединение в сеть мощных компьютеров могут в какой-то степени помочь разрешению этой проблемы, персонал, работающий с подобной системой обеспечения безопасности, скорее всего, останется слабым звеном. Наблюдение самый скучный вид работы и не самый высокооплачиваемый. Со временем даже у персонала, имеющего наивысшую степень мотивации, вероятно, притупится внимание. Его можно будет перехитрить, подкупить или переманить на свою сторону.

Проблема подрывной деятельности, видимо, встанет довольно серьезно. В недалеком прошлом военные организации до тех пор, пока они сражались друг против друга, могли принимать лояльность своего народа более или менее как данность. Однако подобное будет происходить все реже. Не исключено, что в будущем военные организации не смогут контролировать принадлежащих к ним лиц таким же образом и в такой же мере, как это делают находящиеся в ведении государства вооруженные силы с их униформой, регулярным жалованьем, разветвленной системой социальных гарантий и мощной службой контрразведки. Военные организации будущего не будут признавать существования различий, которые в прошлом позволяли правительству, а не частным лицам извлекать из войны выгоду. Возможно, лицам, принадлежащим к таким организациям, будет предоставлено больше возможностей для удовлетворения личных нужд непосредственно за счет врага. Как только удовлетворение личных нужд и извлечение личной выгоды будут признаны важными и законными мотивами, подрывная деятельность, предательство и переход на сторону врага как отдельными лицами, так и целыми подразделениями, станут таким же обычным делом, каким они наблюдались в прошлом. Как говорил Филипп II, отец Александра Македонского, там, где не может пройти армия, наверняка сможет пройти осел, груженый золотом. Таков, вероятно, будет тот материал, из которого выстроится стратегия будущего.

Судя по опыту последних двух десятилетий, мечта о компьютеризированной высокотехнологичной войне большого радиуса действия, которую лелеют представители военно-промышленного комплекса, никогда не сбудется. Вооруженные конфликты будут вести люди на земле, а не роботы в космосе. У них будет больше общего с войнами примитивных племен, чем с крупномасштабной традиционной войной с использованием обычных видов оружия, такой, как мир видел, возможно, в последний раз в 1973-м (арабо-израильский конфликт), 1982-м (Фолклендская война), 1980–1988 годах (ирано-иракская война) и 1991-м (кризис в Персидском заливе) году. Поскольку воюющие стороны сольются друг с другом и с мирным населением, стратегия в духе Клаузевица не будет применяться. Оружие станет менее, а не более сложным. Война не будет вестись с расстояния одетыми в аккуратную униформу людей, сидящих в кабинетах с кондиционерами за мониторами компьютеров, манипулирующих символами и нажимающих на кнопки: на деле у «войск» будет больше общего с полицейскими (или с пиратами), чем с военными аналитиками. Исчезнут войны в открытом поле хотя бы потому, что во многих уголках земного шара больше не будет открытых мест. Обычным местом ведения войн станет сложная среда, созданная природой, или еще более сложная среда, созданная человеком. Это будет война подслушивающих устройств, заминированных автомобилей, мужчин, схватившихся врукопашную, и женщин, использующих свои сумочки для переноски взрывчатых веществ и наркотиков для их оплаты. Война будет затяжной, кровавой и ужасной.

Во имя чего будут вести войны

Подобно тому как брак не всегда заключается по любви, война не всегда ведется ради каких-либо «интересов». Используемый здесь термин «интерес» является неологизмом XVI в.; и при том, как показывают примеры из Оксфордского словаря английского языка, первоначально он применялся только по отношению к индивидам, и лишь потом — по отношению к государствам. Уже само его появление было неотъемлемой частью формирующегося современного мировоззрения. Мы называем «реализмом» школу, представители которой не без гордости исходят в большей степени из силы, нежели из справедливости и религии. После Ньютона больше нельзя объяснять положение планет с точки зрения подходящего или правильного для них местоположения, а лишь с точки зрения связывающих их сил; и то же самое можно сказать об отношениях между государствами.

Начиная со времен Иисуса Навина и заканчивая «железнобокими» Кромвеля, считавшими себя перевоплощенными израильтянами, главной причиной, по которой люди убивали друг друга, был не «интерес», а вящая слава Божия. Начиная с Цицерона и заканчивая Фомой Аквинским и другими, наиболее известными мыслителями вплоть до начала XVI в., они даже не считали легитимным применение вооруженной силы ради какого-либо «интереса». Наоборот, подобное применение расценивалось как преступление против установленных богами законов и против людей, заслуживающее наказание и было наказуемым, если предоставлялась такая возможность. На этой точке зрения основывалась идея «справедливой войны», которая в той или иной форме оказывала влияние на западную цивилизацию на протяжении более тысячи лет. Первым, кто приобрел славу, установив абсолютное различие между личной и публичной моралью, стал Макиавелли в XVI в. Этим он положил начало дискуссии об отношениях между ними — дискуссии, которой суждено было продолжаться несколько веков; одним из ее результатов стало высказывание итальянского государственного деятеля Камилло Кавура приблизительно в 1860 г.: «Если бы мы поступали по отношению к себе так же, как поступаем по отношению к нашей стране, какими бы мы были негодяями!» Таким образом, возвышение на пьедестал государства и соответствующих «государственных соображений» правильнее всего считать фиговым листом. Это позволило отказаться от понятия «справедливость» и заменить его понятием «интерес», не подвергая риску добропорядочность отдельных граждан.

В настоящее время понятие «интерес» настолько глубоко укоренилось, что даже генам, всего лишь молекулярным образованиям, приписывается наличие собственных интересов и определенной стратегии для их достижения. На попытки объяснить поступки человека с помощью других понятий смотрят с подозрением вплоть до того, что они вовсе не считаются объяснением; каждый раз, когда совершается что-то важное, мы предполагаем, что за всем этим должен стоять утилитарный интерес и что именно он является «настоящей» причиной. Например, современные биографы Александра Македонского обычно отказываются считать его благородные поступки таковыми. Это заставляет их искать (или изобретать) «убедительные» военно-политические доводы, объясняющие, почему поверженный Пор был восстановлен на своем троне и почему македонский полководец отказался «украсть победу» и напасть на Дария ночью. Проблема заключается в том, что все объяснения подобного рода переворачивают историю с ног на голову. Уже само неравенство между Македонией, маленькой и бедной страной, и огромной Персидской империей, которую Македония стремилась покорить, должно отсечь любые предположения о том, что это решение было основано на «интересах». В пользу этого свидетельствует и тот факт, что, согласно имеющимся у нас источникам, Александр определил свою будущую линию поведения, когда был еще ребенком и находился при дворе отца.

С этой точки зрения объяснения в терминах интересов могут быть какими угодно, но только не реалистичными. На самом деле они противоположны реальности, потому что объясняют прошлое, приписывая ему те способы мышления, с которыми соответствующая эпоха необязательно была знакома. Все это не значит, конечно, что интерес не играл роли, и даже заметной роли, в тех войнах, в качестве причин которых приводились соображения справедливости, религии или тщеславия — например, когда римляне объявляли себя потерпевшей стороной и начинали bellum justum, одной из целей (кто-то скажет — главной целью) которой было расширение владений римлян и пополнение их запаса трофеев и рабов. Однако это значит, что характерный для римлян сплав интересов с тщеславием, религией, справедливостью и многими другими факторами сам по себе отражал их социальную структуру и отличался от современного не меньше, чем тип политической организации. Соответственно, нет оснований утверждать, что существующее ныне соотношение является чем-то само собой разумеющимся или низменным. Напротив, оно продукт особых исторических обстоятельств, подверженных изменениям.

Чрезвычайно сложно предсказать, каково будет направление перемен, которые ожидают общество. Наше положение сравнимо с положением афинянина, живущего в конце V в. до н. э. и пытающегося определить облик эллинистического мира; или с положением жителя Римской империи в эпоху ее заката, пытающегося предсказать, какими будут Средние века. В свете позиций нашей эпохи все говорит о том, что религиозные взгляды, верования и фанатизм будут играть более существенную роль в мотивации вооруженных конфликтов, чем это было в последние три столетия, по крайней мере на Западе. Уже сейчас, когда пишется эта книга, самая быстро развивающаяся религия в мире — это ислам. Хотя на это существует много причин, вероятно, не будет большой натяжкой утверждать, что одним из факторов распространения этой религии является его воинственность. Я вовсе не утверждаю, что ислам пытается добиться своих целей с помощью войн; скорее, справедливо то, что люди во многих уголках земного шара, включая представителей ущемленных социальных групп в развитых странах, находят ислам привлекательным именно по причине того, что он подразумевает готовность воевать. Очевидно, что возрождение религии в качестве причины вооруженных конфликтов приведет к тому, что обычай войны изменится также и в других направлениях.

Если воинственность одной религии будет по-прежнему возрастать, почти наверняка это приведет к тому, что этому примеру волей-неволей последуют и другие религии. Люди будут вынуждены защищать свои идеалы, образ жизни и физическое существование, и они будут способны сделать это, только находясь под стягом какой-нибудь великой и сильной идеи. Эта идея может иметь светское происхождение; однако сам факт, что за нее сражаются, приведет к тому, что эта самая идея приобретет религиозную окраску, и ее приверженцы будут проявлять нечто вроде религиозного пыла. Таким образом, недавнее воскрешение Мухаммеда может привести к тому, что то же самое произойдет и с Господом христиан, и он уже будет не Богом любви, а Богом войны.

Если войны будут вестись за души людей, то цель расширения контролируемых территорий не будет больше иметь такого значения. Давно прошло то время, когда провинции и даже целые страны считались просто объектами недвижимости, которыми обменивались правители посредством наследования, договоров или с использованием силы. Триумф национализма привел к возникновению ситуации, когда народ не занимает участок земли потому, что он ценен; напротив, участок земли, причем неважно, насколько отдаленный или заброшенный, считается ценным потому, что он принадлежит тому или иному народу. Таких примеров множество, вот лишь два. По меньшей мере с 1965 г. Индия и Пакистан спорят из-за ледника, настолько отдаленного, что его трудно даже найти на карте. Египет потратил девять лет (1979–1988 гг.), прилагая дипломатические усилия, чтобы вернуть городок Таба. Сегодня Таба, расположенный к югу от Элата, представляет собой полоску пустынного пляжа длиной в полмили, не имеющую особой ценности и существования которой не замечали ни египтяне, ни израильтяне до заключения мирного договора в Кэмп-Дэвиде. Внезапно он стал для каждой стороны частью «священного» родового наследия, и в честь него стали называться кофейни в Каире.

В порядке аналогии рассмотрим период от подписания Вестфальского договора до Французской революции. На протяжении многочисленных войн, некоторые из которых были настолько жестоки, что унесли жизни десятков тысяч человек, принцип «легитимного правления» способствовал созданию ситуации, в которой ни одна старая династия не оказалась свергнутой, не была основана ни одна новая; даже когда русские войска оккупировали Берлин в 1760 г., не было и речи о низложении Фридриха Великого, не говоря уже о ликвидации Прусского государства. Затем 1789 год ознаменовал начало периода, когда стало возможным и даже модным свергать всех королей подряд. По мере того как процесс развивался, неприкосновенность, которой раньше пользовались династии, постепенно перешла к государственным границам, и предоставление армии другого государства права прохода через свою территорию стало приравниваться к святотатству. Новая система верований укрепилась после Первой мировой войны и превратилась в догму после Второй мировой войны, когда она также была вписана в международное право. Это сделало необычайно сложным использование войны в качестве инструмента для изменения государственных границ; когда ставится под угрозу территориальная целостность одного государства, другие тоже чувствуют опасность для себя. Конечно, все это не означает, что сегодняшние границы навсегда останутся неизменными или что будущие войны низкой интенсивности удовлетворятся тем, что оставят их там же, где они проходят сегодня. Если судить по тому, как Сирия и Израиль действовали в Ливане, то в будущем целью будет не столько ликвидировать границы, сколько добиться того, чтобы они утратили свое значение; и действительно, дело может кончиться тем, что само данное понятие приобретет новый смысл.

Еще одним результатом предполагаемого разрушения традиционной войны, видимо, будет то, что больший акцент будет делаться на интересы лиц, стоящих во главе организации, в отличие от интересов самой организации. В современном мире от лидеров требуется, чтобы они отделяли свои личные интересы от интересов своей политической организации; даже в XVIII в., накануне Французской революции, Гораций Уолпол в частном письме написал, что правители, которые втягивают свои страны в войну, исходя из своих личных соображений, — «гнусные мошенники и шулера». Расхожая мудрость гласит, что ни при каких обстоятельствах нельзя смешивать эти два вида мотивов. И действительно, существенная часть политико-правового аппарата современного государства была создана преимущественно с целью ограничения коррупции.

Тем не менее будущее, вероятно, окажется в этом смысле непохожим на настоящее. Распространение конфликтов низкой интенсивности приведет к тому, что исчезнет такое понятие, как «частная жизнь лидера», и вернется средневековая ситуация, когда «уборная» была единственным местом, которое король посещал в одиночестве. Когда государства начнут распадаться, лидеры и их военные организации превратятся в единое целое. Очень возможно, что это окажет влияние на цели, которые они будут преследовать в войне, и на форму вознаграждения, которое они будут предлагать участникам военных действий.

Представляется очевидным, что для того, чтобы заставить людей воевать, всегда будет необходим элемент принуждения; однако нет нужды предполагать, что воины будущего непременно будут считать себя просто профессионалами, выполняющими свой долг по отношению к какой-либо абстрактной политической единице. Если структура военных организаций изменится, если личные интересы лидеров станут играть более явную роль, то это же произойдет и с интересами их последователей. Военные и экономические функции вновь станут неотделимы друг от друга, как это и было, по крайней мере до 1648 г. Личная слава, прибыль и добыча, отнятая непосредственно у гражданского населения, снова станут важными — не просто в качестве попутных трофеев, а как законные цели войны. Также не исключено, что картину дополнит охота на женщин в поисках сексуальных наслаждений. После того как различия между комбатантами и некомбатантами сотрутся, самое меньшее, что мы можем ожидать, это то, что к таким вещам будут относиться с большей терпимостью, чем когда действуют законы так называемой цивилизованной войны. Уже сегодня подобное можно наблюдать — более того, это всегда было так — во многих конфликтах низкой интенсивности, которые имели и имеют место в развивающихся странах.

Даже сегодня одной из причин того, что регулярные войска, сражающиеся против солдат нерегулярной армии, добиваются таких неутешительных результатов, вполне может быть система вознаграждений — другими словами, цели, ради которых войска сражаются и ради которых им дозволено сражаться. Хотя бы по причине того, что их членам надо на что-то жить, организации, участвующие в конфликтах низкой интенсивности, часто позволяют им, даже поощряют к тому, чтобы они получали свое вознаграждение напрямую за счет врага. Напротив, современным солдатам средства к существованию обеспечивает организация, к которой они принадлежат. Считается, что любое другое вознаграждение, на которое могут рассчитывать солдаты, будь то продвижение по службе или воинские награды, они должны получать исключительно из рук своей организации, которая, в свою очередь, использует их как основной инструмент контроля. До тех пор пока армии сражались в основном с себе подобными, это не представляло проблемы, хотя некоторые величайшие полководцы, начиная с Наполеона, знали, когда следует закрыть глаза на грабежи, совершаемые их солдатами. Но может так оказаться, что современные армии лишают солдат мотивации, применяя те же самые правила в конфликтах низкой интенсивности. Возможно, не стоит ожидать от человека, что он будет воевать в полную силу, если тот факт, что часы, снятые им с убитого террориста, взяты в личное пользование (вместо того, чтобы быть отданными командованию), расценивается, по крайней мере теоретически, как дисциплинарный проступок. Тем, кто планируют использовать войска регулярной армии для борьбы с наркоторговцами, нужно обратить на это внимание.

Подведем итоги. Утверждение, что народы воюют ради своих «интересов» и что понятие «интерес» включает все, что то или иное общество считает хорошим и полезным для себя, самоочевидно, равно как и банально. Сказать так означало бы, что мы рассматриваем принятое сегодня соотношение силы и права применимым всегда, вместо того, чтобы считать его тем, чем оно является на самом деле, а именно историческим феноменом, имеющим четкое начало во времени и, возможно, конец. Даже если мы допустим, что человеком всегда движут его интересы, нет достаточных оснований предполагать, что все то, что попадает в эту рубрику, обязательно останется без изменений и в будущем; поскольку очевидно, что все, что считается «хорошим» с точки зрения общества (и даже само значение слова «общество»), является, хотя бы отчасти, продуктом природы общества, его структуры и системы верований. И это не просто предмет философских размышлений. Стратегическая логика требует, чтобы мотивы противника были поняты, поскольку от этого зависят шансы на успех в войне. Если в ходе этого окажется, что понятие «интерес» должно быть отброшено, то так тому и быть.

Более того, в будущем, несомненно, станут наблюдаться многочисленные случаи, в которых сама идея войны «ради» чего-либо будет по большей части неприменима. Организованные сообщества любого типа иногда будут воевать, не имея никакой другой «причины». Кроме того, что у них абсолютно не будет выбора, как это и случалось в прошлом. Также в некоторых случаях войны, которые начинались «для того, чтобы» достичь той или иной цели, выродятся просто в смертельную борьбу за существование. Чем меньше различие противников в силе, чем более длительной, напряженной и кровавой окажется война, тем больше вероятность того, что это будет именно так. Чем дальше зайдет дело по этому пути, тем менее применимой будет становиться картина мира по Клаузевицу, не говоря уж о тех современных ее толкованиях, которые настаивают на том, что войну необходимо трактовать просто как пассивный инструмент политики. И это подводит нас к рассмотрению последнего существенного вопроса.

Почему люди будут воевать

В этой книге мы несколько произвольно рассматривали войну как данность. Шаг за шагом было показано, что все феномены, так или иначе связанные с ней — включая ведущие ее организации, влияющие на нее обычаи, а также цели, ради достижения которых она ведется, — продукты исторических обстоятельств. Но в то время как все они менялись, война оставалась вечной, неизменной осью, вокруг которой вращается все человеческое существование и которая придает смысл всему остальному. Как сказал Гераклит: «Polemos panton men pater’esti».

Однако, несмотря на все вышесказанное, в этой книге не утверждается, что война предопределена биологически — не больше, чем, скажем, религия, наука, созидательный труд или искусство. Тем не менее заявляется, что война, не будучи просто средством, очень часто рассматривалась как цель — крайне привлекательная деятельность, которой невозможно найти достойную замену. Причина, из-за чего другие виды деятельности не могут заменить войну, состоит именно в том, что они — «цивилизованные»; другими словами, подчиняются искусственным правилам. По сравнению с войной, или «der Ernstfall», как когда-то говорили немцы, все другие многочисленные виды деятельности, в процессе которой люди рискуют своей жизнью, являются просто игрой, причем достаточно тривиальной в этом отношении. Хотя война тоже в некотором смысле «искусственный» вид деятельности, она отличается от всего остального тем, что дарит человеку полную свободу, в том числе, парадоксальным образом, свободу от смерти. Лишь война дает человеку возможность применить все его способности, все поставить на карту и проверить, чего он стоит по сравнению со столь же сильным противником. Именно ставка делает игру серьезной, даже благородной. Хотя полезность войны в качестве слуги власти, интересов и прибыли может быть поставлена под сомнение, внутренняя притягательность для человека, которой она обладает во все времена и в любой стране, является историческим фактом. В конечном счете единственный способ объяснить привлекательность войны для людей — это рассматривать ее как игру с самыми высокими ставками из возможных.

Таким образом, для того, чтобы объяснить причины возникновения войны, нет нужды считать, что она заложена в природе человека; Но, с другой стороны, нет доказательств и обратного. В последние десятилетия было проведено множество экспериментов (иногда довольно необычных), для того, чтобы установить, есть ли в мозгу человека центр, где концентрируется агрессия. Результаты при этом получались неоднозначные, поскольку электрическая стимуляция одной и той же зоны головного мозга, по-видимому, может вызвать различные реакции при разных обстоятельствах. Но даже если будет доказано существование такого центра, то, очевидно, доказать связь между ним и общественным видом деятельности под названием «война» будет чрезвычайно сложно. «Нейронная структура воинственности», «железа войны» или «ген агрессивности» вряд ли когда-либо будут открыты, и нет нужды в постулировании их существования. До сих пор ни один человек не имеет даже самого смутного представления о том, какие мозговые структуры отвечают за такие типично человеческие качества, как способность ценить все истинное, прекрасное, доброе и священное.

Однако мало кто — и меньше всего ученые, которые проводят такие эксперименты, — берется утверждать, что из-за этого стремление к святости, добру, красоте и истине не является частью человеческой природы.

Предположение, что война может оказаться, и часто оказывалась крайне увлекательной, никоим образом не противоречит тому факту, что не все люди непрерывно воюют и что некоторым из них удавалось избежать этого в течение значительных периодов времени. Большинство людей ни разу в жизни не посещали музеев и не ходили на концерты; однако из этого не следует, что картины и музыка не являются прекрасными творениями человека. На войне, как и во всех других сферах, волнение часто переживается за другого. Тот факт, что в футболе из тысячи болельщиков, ревом поддерживающих свою команду, находясь на трибунах или сидя перед телевизором, только немногие — сами футболисты, не означает, что игра не доставляет удовольствия публике, — как раз наоборот. Истории известно немало примеров, когда игры, художественные и исторические произведения, а также произведения искусства, созданные человеком, обязаны были своим появлением тому, что они либо имитировали войну, либо предлагали ей замену. Верно то, что в какой-то конкретный выбранный промежуток времени и в какой-то определенной точке пространства большинство людей не участвуют в играх и не наслаждаются произведениями искусства. Однако им нельзя отказать при этом хотя бы во врожденной способности к тому и другому, поскольку утверждать такое означало бы отказать в этой способности и самим себе. Более того, если бы война велась постоянно и везде, то она бы неизбежно всем опостылела. Данное обстоятельство может служить лучшим объяснением тому, почему любая война в конце концов неизбежно прекращается.

Это также никоим образом не противоречит тому факту, что существуют страны, которым удавалось избегать войны в течение достаточно долгого времени. Война не просто служит власти, она и есть власть; вспомним эпизод у Свифта, когда лилипуты сражались друг с другом на расправленном носовом платке Гулливера, несмотря на то, что слабому сражаться в присутствии сильного — значит обречь себя на поражение и насмешки. Это отчасти может служить объяснением того, почему такие страны, как Дания и Нидерланды, когда-то воевавшие с сильнейшими, ныне заняли пацифистскую позицию, а также почему они в будущем, возможно, откажутся от такой позиции. То же самое верно в отношении таких заклятых врагов, как Франция и Германия, Венгрия и Румыния, Болгария и Югославия, которые в не столь отдаленном прошлом буквально готовы были вцепиться друг другу в горло. Когда после 1945 г. они попали под покровительство намного более сильных держав, вероятно, стыд не в меньшей степени, чем другие причины, заставил их прекратить споры. Однако все возвращается на круги своя. Уже сегодня налицо признаки того, что по крайней мере в Восточной Европе и в республиках Советского Союза история эта еще не закончилась.

Даже знаменитый швейцарский нейтралитет возник в одно время с тринитарной социальной структурой и с появлением государства, ее воплощающего. Eidgenossenschaft разнородных швейцарских кантонов была образована в 1291 г. под давлением войны, и если бы не общий враг, им бы не было особой нужды давать клятву в оказании взаимопомощи. На протяжении трех столетий после этого люди гор имели репутацию народа, чья воинственность не знала себе равных, и в качестве наемных солдат они были излюбленным выбором любого правителя, начиная с Папы Римского. Последовавшую за этим перемену нельзя понять с помощью традиционного объяснения швейцарского нейтралитета — географическим положением страны. Ясно, что в этом случае нейтралитет основан на существовании государственных границ и самих государств, а также на том, что последние располагают возможностями, чтобы не допустить пересечения их границ кем-либо. Однако если принять во внимание, что суть конфликтов низкой интенсивности заключается именно в игнорировании границ и государств, то вывод очевиден. Уже были случаи, когда французские, западногерманские и итальянские террористы искали убежища в Швейцарии; вероятно, можно утверждать, что у террористических организаций есть связи в этой стране. Стоит только странам, граничащим со Швейцарией, ввязаться в конфликт низкой интенсивности, нет сомнения, что придет время, когда швейцарский народ тоже охотно ввяжется в драку.

Все вышесказанное сводится к тому, что для того, чтобы объяснить возникновение войны, не обязательно постулировать существование каких-то иных целей, помимо нее самой. В данной книге много говорилось об изменении целей, ради которых велись вооруженные действия в разные времена и в разных местах, однако при всех этих менявшихся обстоятельствах сама война всегда принималась как нечто данное. Несомненно, грядущие поколения будут выстраивать различные цепочки рассуждений для того, чтобы оправдаться перед собой и другими за войны, которые они будут вести, и некоторые такого рода рассуждения мы наверняка даже не сможем сегодня вообразить. При этом останется прежним очарование самой войны, которым никак нельзя пренебречь. Вряд ли хоть одна попытка понять, спланировать и провести войну окажется успешной, если не учесть эту привлекательность; и даже если она будет учтена, то вряд ли это принесет большую пользу, если эта самая привлекательность не будет ценима, лелеема и любима ради нее самой. Таким образом, традиционную стратегическую мудрость придется поставить с головы на ноги. В определенном смысле война в большей степени, чем любой другой вид человеческой деятельности, может иметь смысл только в том случае, если она рассматривается не как средство, а как цель. Какой бы неприятной ни была правда, но она заключается в том, что реальная причина существования войн — это то, что мужчины любят воевать, а женщины любят мужчин, которые готовы сражаться ради них.

Еще раз повторимся: суть войны заключается не в том, что представители одной группы людей убивают представителей другой, а в том, что они, в свою очередь, готовы быть убитыми в ответ, если это будет необходимо. Следовательно, для того чтобы установить вечный мир, пришлось бы каким-то образом искоренить готовность, даже стремление людей идти на любой риск, вплоть до риска быть убитыми. Данная книга не решит вопрос о том, заложено ли это стремление в нас от природы и, по словам Фрейда, присуще ли каждому из нас стремление к смерти. Даже если такое желание в людях и существует, вряд ли оно локализовано в какой-то определенной зоне головного мозга и не связано ни с какими другими желаниями. Если судить по тому, как действуют психотерапевтические препараты на тех, кто их принимает, вероятно, людей удалось бы избавить от этого желания, только превратив их в зомби: т. е. одновременно убив в них все характерные человеческие качества, такие, как игривость, любопытство, находчивость, творческие способности и даже радость жизни. Все эти качества роднит друг с другом то, что они подразумевают преодоление неизвестности. В той степени, в какой познание непознанного имеет результатом ощущение человеком собственной силы и является проявлением этой силы, все перечисленные человеческие качества сами по себе — жалкое подобие войны. Если говорить словами Гельмута фон Мольтке, вечный мир — это мечта. Если принять во внимание цену, которую нам пришлось бы заплатить за это, возможно, эту мечту даже не повернется язык назвать прекрасной.

Сказать, что война подразумевает игру со смертью, не значит приравнять ее к самоубийству; как показывает история крепости Масада, самоубийство — это не начало войны, а ее конец. За исключением вмешательства в мозг человека, вероятно, единственный способ искоренить войны — настолько усилить власть правительства, чтобы сделать исход войны известным заранее. Представляется возможным, хотя едва ли вероятным, что установившийся во всем мире единый режим репрессивного, тоталитарного, диктаторского типа однажды предпримет попытку достичь этой цели. Вероятно, такой режим мог бы установиться только после большой ядерной войны, в которой одному центру власти каким-то образом удалось бы уничтожить все остальные, но при этом самому не оказаться уничтоженным. За ядерными бомбардировками последовали бы масштабные полицейские операции, предположительно, в пораженной радиацией среде. Укрепив свою власть, режиму пришлось бы положиться на всепроникающий полицейский аппарат, а также на сложную технику, способную постоянно держать всех и каждого под наблюдением. Для того чтобы лиц, входящий в узкий круг избранных, невозможно было перехитрить, переманить на другую сторону (или чтобы предупредить всякого рода небрежность с их стороны), пришлось бы полностью автоматизировать и управление, и техническое обслуживание применяемой техники. Полностью автоматизированное устройство для чтения человеческих мыслей — более примитивное устройство не подошло бы — пришлось бы подключить к человеческому мозгу, чтобы оно могло оказывать влияние на тот посредством химических или электрических воздействий. Людей контролировали бы роботы, и сами люди превратились бы в роботов. Реальность одновременно напоминала бы и книгу Олдоса Хаксли «О дивный новый мир», и произведение Джорджа Оруэлла «1984». Она была бы настолько ужасной, что по сравнению с ней даже война выглядела бы благословением.

Третьим возможным способом искоренить желание воевать, и следовательно, сами войны, стало бы участие в них женщин, но не в качестве вспомогательного персонала или тайным образом, а в качестве полноценных и равных партнеров. Здесь не место развивать тему психологических различий между полами, зачастую вымышленных, и относительной значимости биологических и социальных факторов, определяющих эти различия. Достаточно повторить, что, за исключением совершенно разной роли полов в физиологических процессах размножения, деторождения и вскармливания потомства, ничто не было более характерным для взаимоотношений мужчин и женщин на протяжении истории, чем нежелание мужчин допускать женщин к участию в войнах и боях. Во все времена мужчины возмущались, если им приходилось играть женскую роль, поскольку сие оскорбляло их мужское достоинство; вплоть до того, что это иногда применялось в качестве наказания. Если бы мужчин заставили воевать вместе с женщинами или против них, то либо война превратилась бы в пародию (кстати, это и есть обычный способ увеселения во многих культурах), либо мужчины с отвращением сложили бы оружие. Каким бы желанным ни был для некоторых такой исход, он принадлежит к области вымысла. Можно заподозрить, что если бы мужчин поставили перед выбором, они скорее отказались бы от женщин, нежели от войны.

Все это, конечно, предположения. Их практическая значимость состоит в том факте, что если отнять у армии боевой дух, то такой армии будет грош цена. За последние несколько десятилетий регулярные армии, включая крупнейшие и самые лучшие, регулярно терпели поражения в многочисленных конфликтах низкой интенсивности, хотя казалось, что у них на руках все козыри. Это должно было бы заставить политиков, военных и их научных консультантов попытаться по-новому и более фундаментально посмотреть на природу современной войны; однако в действительности не было предпринято ни одной мало-мальски значимой попытки произвести переоценку устоявшихся взглядов. Находясь в плену традиционного стратегического подхода, проигравшие снова и снова находили смягчающие обстоятельства, чтобы оправдать свое поражение. Часто они ссылались на то, что им якобы нанесли удар ножом в спину, обвиняли политиков, которые отказались предоставить им свободу действий, или соотечественников, которые не оказали им поддержку, на которую они, по их мнению, были вправе рассчитывать. В других случаях они прятали голову в песок и доказывали, что потерпели поражение в политической войне, либо в психологической войне, либо в пропагандистской, либо в партизанской войне, наконец, в войне с терроризмом — короче говоря, в чем угодно, кроме войны как таковой.

На пороге XXI в. с каждым днем становится все более очевидным, что все эти доводы больше не убедительны. Если только мы готовы взглянуть правде в глаза — то непременно увидим, что у нас под носом происходит революция. Подобно тому как в свое время не осталось ни одного римского гражданина, которого не коснулись бы нашествия варваров, сегодня в обширных регионах мира нет ни одного человека, включая женщин и детей, на чью жизнь не повлияли бы последствия появляющихся новых форм войны. Даже в очень стабильном обществе самое малое, что его ожидает, — это проверки документов и обыски на каждом шагу. Структура и природа организаций, ведущих войну, правила ведения войны и связанные с ней цели, ради которых, собственно, ведутся войны, — все это может измениться, и очень скоро. Однако сегодня, как и раньше, война жива и находится в добром здравии. В результате вскоре, как это случалось много раз прежде, те сообщества, которые отказываются смотреть правде в глаза и бороться за самосохранение, по всей вероятности, прекратят свое существование.