Героиня маленького романа современной японской писательницы Бананы Ёсимото больше всего на свете любит… кухни. Наверное, потому, что быть наедине с кухней — намного лучше, чем быть одной.
В центре этого повествования — человеческая душа, кухня человеческих отношений с близкими людьми и окружающим миром.
Банана Ёсимото приготовила свое блюдо с необыкновенным мастерством: ее прозу отличает скрытая чувственность и глубина. А способность превращать мелочи в нечто значительное наделяет ее писательский дар особым очарованием.
Перевод с японского Александра Кабанова.
1
Кухня
Больше всего на свете я люблю кухни.
Если это кухня — место, где готовят пищу, — где и какой бы она ни была, мне все едино. Конечно, лучше, когда она функциональна и ею удобно пользоваться. Хорошо, когда под рукой всегда есть несколько сухих чистых салфеток, а свет отражается на белом кафеле.
Но даже если кухни ужасно грязные, я все равно их люблю. По полу могут быть разбросаны очистки от овощей, подошвы шлепанцев становятся черными — но такие кухни мне кажутся до странного просторными. Там может громоздиться холодильник, в котором столько продуктов, что хватит на всю зиму, и я прижимаюсь щекой к его серебряной дверце. И когда я вдруг поднимаю взгляд от забрызганных жиром газовых горелок, поржавевших кухонных ножей, то вижу, как за окном грустно сияют холодные звезды.
Я остаюсь наедине с кухней, а это уже намного лучше, чем быть одной. Когда я остаюсь одна, то часто погружаюсь в грезы, представляя, что, когда мне настанет срок умереть, я смогу испустить последний вздох на кухне. И мне не важно, буду ли я совсем одна в холодном помещении, или с кем-то еще в теплом месте. Главное — чтобы это была кухня.
До того как я попала в дом Танабэ, я всегда спала на кухне.
2
Полнолуние
На исходе осени умерла Эрико-сан.
Ее убил в припадке безумия влюбившийся в нее мужчина. Он случайно встретил Эрико на улице, и она ему понравилась. Он пошел за ней следом и обнаружил, что она работает в баре для голубых. Для него было шоком, что эта красивая женщина на самом деле является мужчиной. Он писал ей длинные письма и начал постоянно захаживать в ее клуб. Чем большую настойчивость он проявлял, тем менее приятным он становился и для Эрико, и для клиентов заведения. Однажды ночью с воплем, что его одурачили, этот мужчина вдруг бросился на нее и ударил ножом. Истекая кровью, Эрико схватила украшавший стойку тяжелый железный колокольчик и, держа его обеими руками, убила этого преступника.
— Получай! Это была самозащита! Теперь мы квиты! — Это были ее последние слова.
А я, Сакураи Микагэ, узнала об этом только с наступлением зимы. Прошло уже много времени, и вдруг мне позвонил Юити.
— Она умерла, сражаясь, — без объяснений начал он.
