…Это был самый обычный день, двадцать первое декабря две тысячи двенадцатого года. Совершенно обычный день.

Все было как всегда — и унылый рассвет, и колючее, холодное зимнее солнышко, и деревья с окончательно облетевшими за ночь листьями, и промерзшая земля, и покрытые тонким ледком лужи, и высокие пенистые волны, бьющиеся о причал.

И девятиэтажные дома красного кирпича, унылые свечки — издевательство над архитектурой, и "зуб мудрости", обросший зеленой плесенью строительных лесов, и памятник Ленину, указывающий перстом куда-то вдаль, на котором сидит наглый, взъерошенный голубь, и огромные грязные часы, не чищенные с конца двадцатого века. И дата, проставленная под часами — двадцать первое декабря.

И люди, вечно спешащие и вечно опаздывающие, не обращающие никакого внимания на обычную и привычную жизнь вокруг, и автобусы с рекламой окон, наклеенной прямо на окна, и бесконечные ряды машин самых разных марок и расцветок, одинаково, вне зависимости от стоимости, застрявшие в пробке длиной с весь город.