Очень жалостливый рассказ. Скорее философия, чем фантастика.
Мела пурга. Ледяные вихри налетали во тьме и запорашивали сухой снежной крошкой. Конечности скрипели на стылом ветру. Масло замерзало, металлические суставы истирались и снашивались. Он уже давно хромал на одну ногу. Сейчас бы прогреть масляный дренаж. Ух, как бы он побежал тогда, как бы припустил, прыгая по сугробам.
Но нужно было беречь топливо. И так уже бензин плескался лишь на дне бака. А впереди еще такой долгий и трудный путь. Пусть он износит все сочленения своих ног, пусть он доберется до цели хромой, поломанный, но он выполнит приказ хозяина! Эта мысль грела его сильнее системы обогревания, и он смело продирался вперед сквозь снежные заносы.
Впереди мелькнул свет. Маленький, желтый огонек мигнул и погас. Но тут же вспыхнул снова. Как это было прекрасно во мраке этой жуткой, ледяной ночи! Он устремился на огонек так быстро, как только мог. Там могли быть люди, они могли ему помочь. Ведь он не просто так бежит по своим делам. Он выполняет приказ своего хозяина, тоже человека!
Маленький коттедж. Из окна льется уютный, теплый свет. Из трубы на крыше наверняка струится дымок горящего камина. Так ли это, за снежными вихрями рассмотреть было невозможно, но он так четко представил себе эту картину, что дымок там обязательно должен был быть.
Скрипя всеми замерзшими суставами, он вскарабкался на крыльцо и робко постучал в дверь.