Я ехал грузовой машиной к берегу Черного моря. Прошедший год был нелегок, и я с нетерпением предвкушал хороший отдых. Настроение было великолепным. Его не могли омрачить ни бесконечные головокружительные повороты, ни выбоины в разбитом грейдере, ни частые поломки машины.

Местом своего отдыха я избрал едва ли не самый глухой уголок Кавказского побережья, подальше от шума и суеты. Это был еле приметный, выдающийся в море мыс с маленьким селением, которое можно отыскать далеко не на всякой карте.

Надежды не обманули меня. Селение лежало передо мной, как прекрасный неведомый островок, затерянный в беспредельности океана и открытый мною только что с борта старого грузовика.

Три цвета полновластно царили на этой земле — зеленый цвет веселых лесистых гор, белый цвет мергелевых скал и, наконец, голубой цвет неба и моря, границу между которыми сейчас, в жаркий июльский полдень, определить было невозможно.

Земля изнемогала в знойном томлении. Все дремало, убаюканное однообразным пением цикад, ленивым плеском теплой волны. Мысли настраивались на романтический лад.