Пришельцы с Альтаира много столетий изучали Землю при помощи зондов-метеоритов. Иные из них взрывались, как Тунгусский метеорит, другие достигали поверхности Земли, как чёрный камень Каабы. Наконец, альтаирцы установили контакт с узбекским мальчиком Фахретдином, чтобы тот объяснил им, почему земляне не желают вскрыть Каабу и получить хранящиеся там бесценные научные сведения.
— Вечно ты витаешь в облаках! — сказал мне вчера учитель.
Здравствуйте, пожалуйста! Во-первых, не в облаках, а в космосе. Во-вторых… не такое уж это простое дело, как кажется.
Сейчас я вам все расскажу с самого начала и вы сами со мной согласитесь.
Впрочем, если вы любите фантастику, то мне не в чем особенно вас убеждать. Наверное, и вам не раз доводилось смотреть по ночам на бесчисленные звезды и с замиранием сердца думать о жизни, которая, может быть, существует в неведомых мирах. И, конечно, в такие минуты вам было не до сна.
А известие о запуске нового космического корабля? Разве оно не вызвало у вас бурной радости и одновременно легкой грусти оттого, что на этом корабле летите не вы?