Так получилось, что мы были очень ленивыми родителями. Настолько ленивыми, что не любили утром вовремя вставать, чтобы покормить любимое чадо. Возможно это случилось потому, что весь первый год жизни киндер проболел стафилококком в тяжелой форме, и осложнением была непериодическая остановка дыхания. Посему весь год мы круглосуточно дежурили у его кровати, чтобы не дай Бог, ребенок во сне не задохнулся. Когда же опасность для жизни киндера исчезла, мы начали дружно отсыпаться. А чтобы ребенок нас по утрам не будил, наваливали ему с вечера в кроватку детских книжек-«лапши», и он, будучи по натуре человеком спокойным и уравновешенным, каждое утро начинал с того, что сидел и эти книжки перелистывал. В результате к 2 с половиной годам чадо научилось читать и считать, и надо сказать, на тот момент письменной речью овладело гораздо лучше, чем устной.

Детскую литературу он проскочил незаметно для себя. То есть, почерпнув из своих ранних посиделок в двух- трехгодовалом возрасте, русские народные сказки, Чуковского, Маршака и Барто, он перешел сразу к серьезным книгам. Мы на это несколько не рассчитывали — для киндера была собрана великолепная детская библиотека из тех книжек, о которых мы в свое время не смели и мечтать — но он на них даже не хотел смотреть. Ребенок предпочитал читать классику, а всяких там Волковых, Баумов, Бёрнетт попросту игнорировал. Исключение, пожалуй, составила опубликованная в газете «Жили-были» сказка «Зеленый поросенок», над которой было пролито немало горьких детских слез.

К 7 годам киндера повели в школу на тестирование. Школа чадо напугала до дрожи — там было слишком шумно, по коридорам носились какие-то здоровые «дяди» и «тети»… Воспитанный в несколько более культурных коллективах, где грохота было на несколько децибелл помене, ребенок трясся, как заячий хвост, а родители преисполнялись чувством позора за трусость собственного чада.

Однако, в уединенном кабинете, где проводилось тестирование, ребенок слегка оклемался и в течение пары часов отвечал на все поставленные ему вопросы. Кончилось тем, что нам сказали, что киндера берут сразу в 5 класс, но поскольку он еще маленький, а там такие здоровые лбы, и половина из них будет его колотить по причине малого возраста и роста, то лучше пускай он осваивает программу дома, а в школу приходит в мае месяце и сдает экзамены. Ну, как порешили, так и сделали.

Первый экзамен, на который мы пришли был по литературе. Класс был причудлив: по грязно-зеленым стенам висели плоские изображения скелетов в натуральный рост с православными крестами в костяшках пальцев. По всем углам прятался всякий хлам, который нормальному ребенку должен был внушить ужас — какие-то мистические чудища. Как мы потом выяснили, здесь после уроков проходили репетиции местного театрального кружка. Бутафория хранилась здесь же, не отходя от классы.