Я встретил его на Загородном проспекте, в паре кварталов от школы, где когда-то учился. Он стоял посреди тротуара и растерянно озирался, словно потерял кого-то в обтекавшей его с обеих сторон толпе. Прохожие уныло месили сапогами зимнюю слякоть и не обращали на него внимания, никто не притормозил шаг. А я сразу, лишь только мельком окинул взглядом улицу, заметил его. Хотя, конечно, странно, что вот так слёту узнал — я не видел его до этого лет двадцать. Он одряхлел, ссутулился и как бы даже усох, косматая в прежние годы шикарная шевелюра значительно поредела. Издали нельзя было различить черты лица, но я сразу понял, что это он, Виктор Саныч, наш старый учитель географии — тот самый, что нелюбимый всеми школярами предмет ухитрился сделать желанным и увлекательным.

Влившись в поток толпы, несомый в его направлении, я на пару минут потерял Виктора Саныча из вида. Но когда вынырнул, он стоял на прежнем месте. Всё-таки один сердобольный прохожий обратил на старика внимание и остановился. Виктор Саныч, похоже, что-то спросил у него, прохожий неопределённо махнул рукой и, буркнув ответ, двинулся дальше, а учитель остался пребывать с потерянным видом.

Я понял, что происходит что-то не то. Ещё не разобрал в чём дело, но в животе тоскливо заныло, как в предчувствии утраты. Из-за этого неясного ощущения я промешкал минуту-две, собираясь с духом, а потом решительно направился к своему школьному наставнику.

Он не узнал меня. Совсем не узнал. Бывает так, что встретишь человека и тут же вспомнишь, что он тебе встречался на жизненном пути, но убей Бог — где, когда, ты не знаешь, — затерялось в тёмных тупиках загадочной нейронной сети. Даже смутная тень узнавания не отразилась в глазах учителя, когда он посмотрел на меня. По-видимому, поэтому я не стал торопиться радостно приветствовать его: «О, Виктор Саныч! Сколько лет, сколько зим!.. А вы знаете, ведь я пошёл по вашим стопам. Преподаю…» Просто улыбнулся и, не напоминая о прежнем знакомстве, коротко поприветствовал его: «Добый день». Я был ещё весь в ожидании, что вот сейчас забрезжит, вспомнится, он мне обрадуется, и всё станет просто-таки замечательно, но нет, этого не случилось.

— Молодой человек, не подскажете, где находится Разъезжая улица? — громко и как будто рассерженно спросил он меня.