Хокку (хайку) заката. Начальные стихи заката. Так называется эта повесть, если перевести слово «хокку» (начальные стихи) буквально. Полустрофа танка, три первых его строчки, хокку вышел из комического жанра и отправился в свое долгое-долгое путешествие в искусстве пятьсот с лишним лет назад. Хокку постоянно развивалось — от комедии к лирике, от лирики к гражданскому пафосу. Первоначально — трехстишие, состоящее из двух опоясывающих пятисложных стихов и одного семисложного посередине — к описываемому времени оно приняло совершенно свободную форму написания.Из глоссария
Хокку заката
1
Во сне я написал хокку.
Помню темное помещение, стену и мел. Стена была гладкой, словно школьная доска, а мел — исписанным маленьким кусочком: его едва хватило на десяток слов. А потом я проснулся и долго лежал с закрытыми глазами, вспоминая написанное. Но так и не вспомнил.
Раньше по утрам мне на грудь забирался кот. Он противно мяукал, требуя вылезти из-под одеяла и отправиться с ним на кухню. Я был готов убить его, но вставал и шел к холодильнику. Мне очень не хватает кота. Но я рад, что он умер сам. От старости. Лет через пять после того, как домашние животные — те, кто не приносит ни молока, ни мяса — объявлены нежелательными. Эвфемизм, подразумевающий уничтожение. Экономия ресурсов, которых остается все меньше и меньше.
Я лежал в холодной темноте зимнего утра и никак не мог вспомнить написанное во сне хокку.
Я люблю древние вещи, но они мешают мне жить. Не так… Я люблю древние вещи за то, что они мешают мне жить. То, что мешает мне жить, делает меня человеком. Я об этом писал Черному Ягуару. Три слова «мешает» — перебор. Даже в мыслях.
2
Черный Ягуар проснулся, как всегда, ровно в три. Размышлял. Вставать не хотелось. Расслабившись, разлегся на карнизе, уперся взглядом в желтый зрачок луны, тускло просвечивающий сквозь мутное небо. Выть и рычать на нее Черный Ягуар давно разучился. А думать — да, что-то, Земля и Небо, слишком много он стал думать. К добру ли это, ко злу — не важно. В этом мире ничего важного для него не осталось. Почти ничего.
Когда, интересно, Земля и Небо, он стал рассуждать о себе в третьем лице? Почему перестал воспринимать собственную личность как то, что живет обособленной от толпы жизнью? Надо бы Лорда спросить. Впрочем, тогда придется рассказать о себе больше, чем хотелось бы. А этого лучше избежать. Лорд — интеллигент хлипкий, культура из него сочится, как сок из перезрелого помидора — продавались такие на черным рынке, когда Черный Ягуар был еще ребенком — не поймет он. Спрячется в скорлупу здравого смысла, скроется, уйдет. Не может себе такую роскошь, как правда, позволить Черный Ягуар — Лорда он потеряет. И впору тогда будет Черному Ягуару совершить что-нибудь сумасшедшее. Что, например? А хоть с Желтопузым раз и навсегда покончить. А что? Обрыдло, и все тебе! Или Отморозка хотя бы взять? Тоже свое отжил, между прочим. И чужого срока — будь здоров, прихватил. Стоп! Стоп. Об этом не думать. Пока не думать. Придет время — будет и у Черного Ягуара радость. Большая радость будет у Черного Ягуара. Но не сейчас.
Черный Ягуар встал на карнизе, потянулся, подвигал гуттаперчевыми суставами. Рассмеялся. Подпрыгнул, зацепился за выступ над окном, схватился за трос, протянутый через улицу к чердачному окну бывшей типографии напротив. Подтянулся, встал на него. Побежал по острой блестящей черте через улицу. Если кто увидит — не страшно. Сообщить побоятся. Не рискнут. А кто дурак — сам виноват, другим урок будет. Впрочем, даже при полной луне, на тусклом фоне беззвездной мглы — в черном лайковом обтягивающем комбинезоне — поди его, разгляди, ха! Кому взбредет в голову любоваться акробатом, что вылез из мансарды над шестым этажом, и пошел, пошел, пошел.
Вот и типография. Залез через давно раздвинутую решетку в окно и бегом в спортзал. Это была последняя типография настоящих книг. Она существовала до того дня, пока бумажные книги не были запрещены, в связи с экономией ресурсов. Закрыли ее двадцать восемь лет назад. Но книг в ней, увы, не осталось. Черный Ягуар простучал все стены, пол, потолок — нашел несколько потайных мест. Когда-то в них, очевидно, хранились книги. Но теперь не осталось ни одной. Вероятно, нашли до него. Может, модеры, может, другие такие же искатели приключений. Не было ничего в тайниках. Но в спортзале никто ничего не нашел. Нашел только Черный Ягуар. И то случайно. Сел на велотренажер. Монитор его работал от приложенной к тренажеру мышечной силы… Выбил на клавиатуре имя свое — «Черный Ягуар». А монитор вдруг выдал: «Автор — Майн Рид. Открыть? Продолжить поиск?» Хозяин типографии спрятал книги в тренажерах. Спрятал — надежнее не бывает. И в беговом еще, и в лодочном. На что он надеялся? Неужели знал, что появится здесь кто-то, проберется по тросу из окна напротив и будет читать? Запоем, все подряд? Но больше всего Черному Ягуару нравились хокку — японские стихи. Коротко и сердито. Он свои стал учиться сочинять. Стал писать ими. Конечно, какой из него поэт? У поэтов не бывает мертвых душ. А у Черного Ягуара мертвая душа. Мертвей не бывает. Но все-таки слова оживляли его, складывались понемногу в трехстишия. Только никто их не понимал. И вдруг однажды ответ — тоже тремя строчками. Пришло от незнакомого человека хокку. Так он познакомился с Лордом.
Много книг хранилось в тренажерах. Гораздо больше, чем в сети. В сети остались только слоганы, стихи-однодневки да заказная продажная проза.
3
Черный Ягуар.
Приветствую тебя, друг мой Лорд!
Лорд.
(*смайлик ухмылки*)
Привет. Ну, брат, ты нынче высокопарен…
Черный Ягуар.
Кхе! Высокопарен? Сравни: «Приветствую вас, храбрый полководец, победоносный лорд!»
Лорд.
(*смайлик улыбки*)
Да уж, где ты это откопал?
Черный Ягуар.
Вильям Шекспир. Англия. Великая древность. Слышал о таком?
4
Серые ступеньки подъезда плавно перетекли в серый асфальт зимы. Ни снежинки… У подъезда стоял сломанный мусорщик — арабская штамповка, дешевая и бесполезная в замусоренных российских городах. Было зябко. Я поплотнее закутался в плащ и зашагал на остановку струнника.
Мысли о грядущем вечере не отпускали, крались тихонько следом, шептали негромко на ухо о чем-то своем, бренном — я гнал их прочь. Не время. Всё уже обдумано и решено. Есть дела поважнее… Предстоит Большая чистка — чистка, которой еще не было в истории. Почему только зловещие идеи фантастов имеют свойство сбываться? Почему мы до сих пор не осваиваем Марс? Не строим Антарктический тоннель? Не летаем в иные галактики? Зато теперь вдоль улиц установлены скрытые сканеры, снимающие любые передвижения горожан. Дверные ручки оборудованы чипами, сохраняющими в памяти отпечатки прикасавшихся к ним пальцев. Датчики на дверях офисов и учреждений фиксируют рисунок сетчатки входящих. Мир выворачивает тебя наизнанку, и совсем скоро ты не сможешь скрыть даже свои мысли. Совсем скоро…
Прохожие скользили и скользили мимо, не задевая сознания. Разумные серые пятна. Такие же, как и я. Божьи твари, созданные Им для какой-то цели. Для какой? Есть, пить, размножаться? Воевать за стремительно тающие ресурсы, скаля зубы, подобно дикарям, делящим убитую добычу? Ведь должна же быть цель, Господи?! Должна! Для чего живет этот парень, прошедший мимо? Для чего живу я? Хотя, что обо мне… Мне остается надеяться на тех, кто останется. Жаль, я не умею надеяться на серые безликие пятна, разве что на Ягуара. Он единственный, кто мне дорог. Я должен его предупредить, обязательно должен. Еще до того, как расскажу всем…
Возле маленького кафе на углу толпился народ. Там была остановка муниципального транспорта, неуклюжих и редких наземных автобусов, что перевозят бедняков по социальным пластиковым картам. На мгновение мне захотелось в эту толпу, в тесный автобус, в душную атмосферу всеобщего равенства. Ни о чем не думать. Ничего не знать. Жить сегодняшним днем, мечтать о сытном ужине и настоящем контрабандном пиве… Я отмахнулся от этой мысли. Прошел мимо детского сада — какие детские сады в наше время? — и направился к станционной опоре струнника. Провел карточкой через приемную щель турникета, поднялся по широкой винтовой лестнице на опору — шесть метров над землей — и стал ждать вагон. По площадке гуляло человек десять. Все китайцы. В одинаковых черных пальто с тонкими черными шарфами. На шарфе — заколка-телефон. Средний класс. Менеджеры крупных компаний, спешащие на работу. Еще нет права на личный транспорт, нет семьи, нет собственной квартиры — есть только карьера и нелепая вера в собственную значимость. Странно, почему они всегда вместе? Я ни разу не видел в городе одиноко идущего китайца.
В вагоне было прохладно. Все-таки в старом наземном транспорте куда теплее. За широким окном мелькали хмурые пейзажи утреннего города, но я не смотрел в окно. Всё это было давно знакомо….
5
Черный Ягуар выскочил на улицу, как всегда, за час до начала работы. Точь-в-точь. Минута в минуту. Раньше можно было получать заказ по сети — это время экономит и — что особо ценно — не нужно каждый день видеть Отморозка. Зае@ало эту сытую морду лицезреть по утрам. Но Желтопузый решил: каждый обязан являться на службу к 9.00. И только когда отметишься на терминале, лишь тогда позволено приступать к работе. Бессмысленный ритуал предков. Традиция. Не более того. Впрочем, Левкоев говорил, что при входе служащих проверяют на лояльность к власти. Он толковал что-то невнятное о встроенных в тепловентиляторы телеуправляемых энцефаллографах. Левкоев потрепался-потрепался и через два дня пропал. Исчез. С концами. Вероятно, до него добралась система Особой экологической чистки. Впрочем, это всё домыслы Черного Ягуара — никем и никогда такие вещи не обсуждались. Жить каждому хочется. Дураков нет.
У порога дома стояла небольшая толпа чайников. Большинство из них курили. И, судя по заторможенности их движений, табак был нелицензионный. И не совсем чистый. Дохляки. Кандидаты на чистку. Давно известно: организм чайника мало восприимчив к токсинам, их печень не вырабатывает канцерогены. Это не помешало китайским властям запретить курение на исторической родине. Под страхом смерти. Китайцы — послушливый народ. В Китае они курить перестали. Зато эмигранты оттянулись на славу по Европе, Сибири и Америке. От пассивного курения аборигены мрут, как мухи. А правительству все равно. Можно подумать, оно заинтересовано, чтобы у нас остались одни желтомордые. Чинократы хреновы. Весь мир за грош продадут. Лишь бы смерть оттянуть. Одни чайники и чурки остались. Русскую речь почти не услышишь уже. Одно лопотанье невнятное. Что за жизнь? На родине — и чужаком!
Черный Ягуар не собирался обходить китайцев — не его стиль, — но и связываться с желторожими не хотелось. Он легко и аккуратно отодвинул одного в сторону. Стоящий рядом вдруг поднял руки — вероятно, хотел схватить за грудки. Но какие на лайковом комбинезоне грудки? Не найдя за что зацепиться, чайник ударил Черного Ягуара по щеке и плюнул в лицо. Остальные китайцы, как тараканы, быстро поползли в стороны. Черный Ягуар не обиделся. Не схватил придурка за руку. Усмехнулся только. Трудный клиент — желторожий. Долго нужно учиться тому, чтобы суметь отличать одного от другого. А это нужно… Первое время Черный Ягуар часто путал китайских клиентов. Сейчас это редко случается. Может, опять? С чего бы им иначе на него взъесться? Черный Ягуар улыбнулся, показав обидчику два ровных ряда белых острых зубов.
— Я бы на твоем месте сел в первый же вертопрах — и к камчадалам. Понял? — чайник кивнул. Похоже, дурь сошла с него, бледность проступила сквозь желтую кожу. Быстро доперло, что наворотил. — Чтобы через час тебя тут не было. — Черный Ягуар оглянулся. Остальных китайцев как ветром сдуло. Только утренние пешеходы спешили к остановкам автобусов и струнников.
Нет, мстить чайнику он не станет. Жаль дурака. Но за храбрость нужно уважить — отпустить. Редко кто осмелится выступить против. Только если сейчас не припугнуть, впредь осторожен не будет. Пусть учится. Неплохой урок.