Мой геликомобиль стоял в гараже, тут же во дворе. Я осмотрел его, проверил, исправно ли работает поглотитель углекислоты, поставил новый баллон с кислородом и вернулся к себе в комнату.

Вылететь я решил завтра в 9 часов утра, итти спокойно со скоростью километров 500 в час — тогда я прибуду как раз к вечернему чаю. Рассчитывая на 12 часов полета, я приготовил на дорогу несколько бутербродов, большой апельсин, три плитки шоколада и налил в термос горячее молоко.

…Я проснулся. В комнате было темно: открытые окна закрывались на ночь шторами, не пропускающими света. Я нажал кнопку, и на потолке появилось огромное отражение светящегося циферблата: восемь часов!

Быстрая гимнастика, холодное обтирание, легкий завтрак — и я в гараже. Утро пасмурное. Придется забираться повыше и итти по приборам. Ничего: не в первый раз.