Среди писателей-фантастов, да и среди прозаиков вообще, не так уж много авторов, способных весело и от души пошутить. А уж слепить из «гэгов» полновесный роман и вовсе под силу единицам. Скончавшийся в мае 2001 года Дуглас Адамс принадлежал к числу этих счастливчиков. Говорят, на языке оригинала романы из цикла «Автостопом по Галактике» («The Hitch Hiker`s Guide to the Galaxy» с продолжениями) — чтение феерическое. Один мой знакомый не расставался с этой книжкой на английском, когда служил срочную, еще в глубоко советские годы. При переводе, безусловно, что-то оказалось утрачено, но чтобы оценить уровень автора, с избытком хватает и оставшегося. В восприятии рядового россиянина Англия — родина чопорных дам и сдержанных джентльменов. Холоднокровие жителей туманного Альбиона давно вошло в легенды и анекдоты. Но как ни странно, именно британские писатели поставляют миру лучшую юмористическую фантастику. Дуглас Адамс и Терри Пратчетт — несомненные классики жанра. Они мастерски обходят подводные рифы: затертые шутки, дешевые приемы… Сказывается, вероятно, многовековая традиция, от комедий Шекспира до романов Вудхауза. Кто знает, может быть лет через …дцать «Автостопом по Галактике» и «Плоский мир» будут изучать в российских школах как классический пример знаменитого британского юмора?
На самом конце Западного Завитка Галактики, в захолустье, даже не занесенном на звездные карты, есть маленькая желтая звезда, не привлекающая особого внимания.
В 149 миллионах километров от нее вертится маленькая зелено-голубая планета. Населяющие ее разумные формы жизни, происходящие от обезьян, настолько примитивны, что до сих пор считают электронные часы едва ли не высшим достижением техники.
У этой планеты есть — точнее, была — своя Проблема: большая часть ее обитателей большую часть своей жизни было несчастно. Чтобы справиться с этой проблемой, предлагалось множество способов, но большинство из них сводилось к перемещению разноцветных бумажек. Почему перемещаться должны были бумажки, неясно — ведь несчастны были отнюдь не они.
Итак, справиться с этой Проблемой не удалось. К тому же, особыми талантами большинство обитателей этой планеты не отличалось, да что там — они были просто посредственностями. Возможно, именно поэтому они и были несчастны, даже те, кто носил электронные часы.
Все больше землян утверждало, что главной жизненной ошибкой их предков было то, что в далекой древности те спустились с деревьев. А некоторые даже говорили, что эволюция, создав сами деревья, сделала неверный шаг, и что вообще никому не стоило вылезать из океана.
Глава 1
Дом стоял на склоне холма на окраине городка, отдельно от всех прочих. Окна его выходили на широкую равнину Западной Англии. С какой стороны ни посмотреть — так себе дом: ему было почти тридцать лет, и это квадратное приземистое строение ни своим видом, ни размерами не поднимало у прохожих настроения.
Единственный, кого этот дом хоть чем-то устраивал — Артур Дент, 30 лет, рост выше среднего, волосы темно-русые. Да и то только потому, что Денту выпало владеть этим домом. Артур жил в нем года три, с тех пор, как уехал из Лондона. Лондон его раздражал; там Артуру было не по себе. Ему вообще далеко не всегда удавалось ладить с собой. Особенно его раздражало то, что его постоянно спрашивали, чем он так раздражен. Артур работал на местном радио, а это, как он обычно говорил друзьям, намного интереснее, чем они, возможно, думают. Так оно и было — большинство его друзей работали по части рекламы.
Вечером в среду шел сильный дождь, тропинка к крыльцу вся размокла, но утром в четверг выглянуло солнце. Веселый свет упал на дом Артура Дента, — как оказалось, в последний раз.
До Артура все еще не дошло, что городской совет решил снести его дом, и построить на этом месте объездную дорогу.
В 8 часов утра в четверг самочувствие Артура Дента оставляло желать много лучшего. Он открыл глаза, обвел комнату неясным взором, встал; как в тумане, проковылял к окну, увидел бульдозер, нашел шлепанцы и отправился умываться.
