То утро помню, как сейчас — пятница, что-то в районе половины десятого. Мы как раз вылезли из палатки, чтобы успеть до обеда подмести в «консерватории» с черного хода то, что не успели выгрести другие команды с поваром Жоржем у нас имелась на этот счет особая договоренность — и задержались посмотреть, как Ленка заводит «Скат» на посадку.

Не помню точно, что меня отвлекло — кто-то что-то сказал, или просто развязался шнурок, но когда я вновь взглянул на небо, «Скат» уже отвесно падал на полосу, завалившись на крыло. Удара мы почему-то не слышали, и в первый момент до нас просто не дошло. И лишь когда увидели столб дыма над ангарами и нашего тренера Петровича, со всех ног мчавшегося к полосе в одних трусах и болтающейся на шее маске для подводного плавания, вдруг разом поняли: случилось несчастье. И кинулись следом.

По дороге нас обогнали машина техслужбы и джип Гарковена с болтающейся в кузове стойкой радиосвязи. В спину дышали двое ребят из «Крыльев», по всему полю мелькали бегущие от палаток фигурки.

Когда мы добежали, на полосе уже во всю орудовали пеногасителями две пожарные машины, аварийная команда в термоустойчивых костюмах возилась с покореженным фонарем, рядом с носилками наизготовку дожидалась бригада медиков. Петрович кинулся было туда, но не добежал — жарило так, что уже метров за двадцать трещали волосы. Похоже, при ударе рванули топливные танки — на полполосы растеклась лужа жидкого огня, композитное покрытие пузырило, как масло на сковороде.

Это покажется странным, но тогда мы просто стояли и смотрели, как спасатели извлекают из развороченного фонаря то, что осталось от Ленки. Случившееся просто не укладывалось в голове. Все мы в жизни бились, порою крепко — но не так. Тем более, что Ленка «кээмэс», краса и гордость команды, и вылет-то всего лишь тренировочный… Гарковен что-то орал в мегафон, вокруг суетилась масса народу, а у меня в голове назойливо крутилась дурацкая мысль, что без Ленки места в полуфинальном зачете нам не видать, как своих ушей без зеркала…