Ефрейтор Костюк прислонился к стене сарая и засмолил «Приму». Начиналось субботнее утро, до построения на завтрак оставалось полчаса блаженного безделья. Земляк Костюка, хлеборез Рябов, находился в зоне непосредственной видимости у дощатого навеса, где два лимона под его командованием чистили картофель к обеду. Из-под кипевшего там же котла с сечкой расползался ароматный дымок, усиливая в Костюке свежее весеннее чувство. Зажмуриваясь и куря на солнышке, ефрейтор грезил о расстегнутом подворотничке, о сапогах гармонью, и о том, как всего через 67 дней он накарябает гвоздем на воротах КПП заветные буквы: «ДМБ 81 Костюк». Грядущий дембель рисовался восхитительной разноцветной чередой шумных веселых праздников и безобразных пьянок. Именно в такое ласковое субботнее утро лучше всего мечталось о недалеком счастье.

Хлеборез Рябов отдавал какие-то хозяйственные приказания лимонам, напуская на себя грозный вид. По срокам он числился дедом, однако явно не дотягивал в жестокости. Закончив командовать, Рябов подошел к сараю.

— Ефрейтор Костюк?

— Младший сержант Рябов!?

— Может ли женщина забеременеть от пыли?