Рассказ опубликован в Первом выпуске альманаха Литературного объединения им. Лоренса Стерна под руководством А. Житинского. Данный альманах содержит произведения участников объединения и фрагменты обсуждений этих работ, а также материалы по литературным конкурсам в Интернете.
Ракеты взлетали по ночам. Может быть, их запускали и днем, но при солнечном свете не видно. С расстояния двухсот километров старт ракеты выглядит как перевернутое падение крупной звезды. Странно — метеоры падали здесь почему-то гораздо чаще, чем в России. Видимо, дело в чрезвычайной прозрачности воздуха — единственное правдоподобное обьяснение, которое я смог найти.
Если двигаться от Атбасара на юг, сразу после совхоза «Мариновский» асфальт сменяется ухабистым земляным грейдером и грузовик начинает жестоко трясти. Ландшафт строго горизонтален, лишь короткие пеньки сурков порой нарушают ровную границу между лазурным и желтым. Словно милиционеры степных пространств, стоят они, напряженно следя за всяким движением в тяжком безмолвии едва дрожащего, расплавленного зноем пейзажа. Любопытство сурков порой сильнее страха. Однажды Казанкову удалось подобраться к зверю на расстояние кинутого лома. Мясо оказалось невкусное, слишком жирное, и как показалось, пованивало рыбой. Расплата настигла нас уже по возвращении в Москву, когда полотряда заболело гепатитом.
Ракеты взлетали и приземлялись. Hа территории лагеря валялся Спутник. Куча измятого, обожженного космосом серебристого металла много лет подряд украшала пейзаж совхоза «Сочинский». Сначала он лежал около выгребной ямы, на другой год его кто-то зачем-то перетащил к подсобке, потом он снова оказался у ямы… С годами Спутник не менялся — дождь смывал осевшую пыль, и он опять становился как новенький, словно вчера упал.
Hа юг от Сочинского нет ничего. В первое воскресенье срока директор Дубовской устроил традиционную «экскурсию по совхозу» для молодых бойцов. Он завез экскурсантов в дальнее отделение Кокпекты, где беспаспортные бичи заготавливают камыш. Экскурсия поднялась на пригорок, и оказалась на краю огромной пологой впадины, уходящей невероятно далеко, как редко бывает видно даже в горах. Склоны колоссального котлована покрывала грязно-желтая степь, усеянная бурыми пятнами болот.
— «Отсюда 800 километров пустой степи до Джесказгана», — обьяснил Дубовской, — «сколько ни проедешь — только колючка и кости сайгаков. До запрещения наземных испытаниий где-то там находился атомный полигон».
