В Голландии XVII века издавалось огромное количество всякой печатной продукции, от приключенческих журналов до букварей. И среди самых популярных изданий были подробные иллюстрированные описания городов Объединенных провинций Низких Земель (так в те времена назывались нынешние Нидерланды) - возник даже целый литературный жанр "хвалебного рассказа о городе". Голландцы с огромным удовольствием читали о богатстве и процветании своей страны, которая буквально за несколько десятилетий превратилась из глухой провинции в мировую торговую империю - голландские корабли добрались аж до Японии и Новой Зеландии.

Почти все эти описательные сочинения отличались возвышенным и цветистым слогом, но к панегирикам обычно прилагалась и конкретная, полезная для путешественников информация: расписание движения паромов и лодок, часы работы бирж, ожидаемое время отправки и прибытия торговых судов, адреса церквей и молельных домов разных конфессий, подробные карты и планы - тут описания очень напоминали сегодняшние путеводители "Афиши". Существовало около десятка своеобразных путеводителей по Амстердаму, которые регулярно переиздавались и переводились на иностранные языки. Как ни странно, архитектурные красоты "северной Венеции" занимали в этих книжках сравнительно немного места, хотя уже были построены амстердамская мэрия и церкви Хендрика де Кейсера - здания, которые сегодня считаются главными достопримечательностями столицы. Гораздо больше внимания авторы уделяли тому, что скрывалось за простыми кирпичными фасадами: они подробно рассказывали о богатейшем убранстве бюргерских особняков, о разнообразии товаров в амстердамских лавках, о фантастических восточных диковинках и драгоценностях, которые доставляли в город корабли Ост-Индской компании, о веселых питейных заведениях и элегантных кофейных клубах, о несметных богатствах, хранившихся в здешних банках, о нравах амстердамской биржи, главного голландского игорного дома, и уж конечно о домах терпимости и их обитателях (в конце века был издан даже специальный путеводитель "Проституция Амстердама"). Из этих книг становилось ясно, что внешне скромный, деловитый, респектабельный Амстердам - город прагматиков, трудоголиков и протестантов - таит так много роскоши и порока, так много свободы и безумных страстей, что его впору назвать новым Вавилоном и объявить столицей всемирной суеты сует. Вообще многие путешественники писали, что в Амстердаме есть какая-то тревожащая душу тайна: его элегические каналы, живописные мостики, аккуратные дома, чистые улицы всегда производили впечатление хорошо исполненных декораций, которые скрывают от чужих любопытных взглядов какую-то другую, настоящую жизнь. Возможно, секрет Амстердама состоял в том, что этот небольшой город вмещал огромный, экзотический мир - Индия, Китай, Цейлон, Япония, упакованные в сундуки, мешки и баулы и хранящиеся на складах, незримо присутствовали здесь, фантастическим образом раздвигая городские пределы и меняя сам состав воздуха. Метафорой Амстердама времен его расцвета мог бы стать обычный склад для хранения товаров - простое, функциональное здание с темным нутром, до отказа набитым самыми удивительными, запретными, диковинными, пугающими, привлекательными вещами, которых раньше никто и нигде не видал.

Со времен голландского золотого века прошло почти четыре столетия. Амстердамские склады теперь переоборудованы под квартиры и конторы, а сам Амстердам давно перестал быть торговой и финансовой столицей мира. Даже патриотичные амстердамцы говорят, что сейчас город переживает не лучшие времена, - последние лет двадцать его будто затягивает ряской, в точности как некогда судоходное и бурное Южное море, ныне ставшее тихим озером. Однако столица Нидерландов по-прежнему остается городом тайны: мистическим образом ощущение двойного дна не пропало и по сей день. Сколько ни броди вдоль каналов, ни блуждай по средневековому центру, все будет казаться, что самое главное в Амстердаме осталось скрытым от глаз туриста. И пусть это ощущение обманчиво (наверное, по части роскоши, порока, денег, экзотики, разнообразия товаров голландская столица сегодня не слишком отличается от других европейских городов), но старые тени будят воображение, и желание проникнуть за нарисованный занавес и расписной фасад заставляет всех, кто хоть раз побывал в Амстердаме, возвращаться в этот город снова и снова.

В Амстердаме всегда плохая погода. Нет, конечно, здесь бывают и безмятежные июльские вечера, и ясные декабрьские дни с легким хрустящим морозцем, но, как правило, даже в самые теплые месяцы - с июня по август - задувают суровые ветры с Северного моря, и то и дело принимаются лить дожди. Поэтому везти с собой теплые вещи и что-то непромокаемое нужно в любое время года - на всякий очень вероятный случай. Переменчивость огромного амстердамского неба просто удивительна: облака и тучи несутся с фантастической скоростью, то открывая большие голубые куски, то погружая весь город в серую мглу. Буквально с места в карьер тут могут начаться град, буран, ливень, хотя за секунду до этого светило солнце. На первый взгляд, кажется, что гулять по этому городу совершенно невозможно - независимо от сезона.

Однако, как ни странно, в Амстердаме на плохую погоду никто не жалуется и, вообще, особого внимания не обращает: сетовать на нее бесполезно, предсказывать что-либо бессмысленно, а потому и болезненный интерес москвичей к прогнозам синоптиков амстердамцам совершенно не знаком. Кроме того, этот город построен людьми, которые были профессионалами в борьбе со всякими капризами природы и стихийными бедствиями. Амстердам рассчитан на плохую погоду, и ненастье ему даже к лицу. Например, очарование и уют здешних "коричневых" баров по-настоящему можно оценить только после прогулки на пронизывающем ветру или под мокрым снегом. В здешнем влажном воздухе словно проявляются все оттенки красного, коричневого и серого: в погожий и сухой день кирпичные дома и каменные церкви совсем не так живописны. A кто не видел каналов в дождь, когда и дома, и небеса, и деревья отражаются не только в воде, но и в мокрых мостовых, - тот вообще Амстердама не видал. Поэтому, с точки зрения погоды, когда ехать - совершенно безразлично.

Количество туристов в Амстердаме тоже неизменно: их в Амстердаме всегда тьма-тьмущая. Причем не только в классический высокий сезон (с июня по октябрь), но и в конце марта, апреле и мае, когда сотни людей приезжают в Голландию посмотреть на цветущие тюльпаны и гиацинты, а заодно и на столицу, а также вокруг Рождества и Нового года - праздников, которые модно встречать в Амстердаме. Гостей в столице немало даже в период, который считается низким сезоном и гостиницам особого дохода не приносит. Дело в том, что аэропорт Схипхол находится всего в 17 минутах езды от Амстердама: транзитные пассажиры заезжают в город всего на несколько часов, но толчею создают все равно.

Однако, как и плохая погода, толпы приезжих Амстердам не слишком портят, в этом голландская столица напоминает Нью-Йорк (между прочим, бывший Нью-Амстердам) - город портовый, торговый, перекресток мира. Народу в Амстердаме было много во все времена, и пестрая толпа здесь почти такая же достопримечательность, как музеи, каналы и церкви. Впрочем, если у вас на других туристов аллергия, то в городе (и даже в центре) есть немало интереснейших мест, где днем с огнем ни одного неамстердамца не сыщешь, - стоит только на шаг отступить от протоптанной муравьиной тропы.