Один жил один, и как–то не так. Водки не пил, лицом не скорбел, недостаток имел осознанный: оставлял на столе крошки.

Дело в том, что у него был таракан. Другие заводят кошек, а таракан завелся сам. Никого с собой не привел и потому ничего не боялся.

Итак, в квартире жили–были два отважных рыжих мужика.

Хозяин не давал понять своему таракану, что замечает его.

Просто оставлял крошки. Иногда — лужицу варенья.

Утром она посмотрела вокруг и увидела хвою. Послушала — и услышала храп. Ей стало скучно, и она ушла из муравейника. По сосновой веточке, по еловой шишечке, по зеленой травинке, по сухой былинке, по песчаной дорожке… и заблудилась.

Ей стало страшно и захотелось есть. Она подняла голову и увидела комара.

— Комарик, отведи меня домой, — попросила муравьишка.

Комар затрясся, зазвенел:

— Вы, муравьи, добрые, а мы, комары, злые! Вы — трудяги, мы — кровопийцы. Вас, а не нас, с людьми сравнивают. Вот и найди себе человека!

Один паук совершенно не умел ткать паутину. Не умел и не любил. Она сама за ним тянулась. Он идет по своим делам, а сзади какие–то липкие веревки тащатся. Его это очень смущало. Но куда больше смущало его то, что в паутину вечно кто–нибудь попадался. Идет он, идет по своим делам, как вдруг навалится на мохнатые паучьи плечи тяжесть неимоверная — что такое? А это опять попался кто–нибудь. И каждый жалобно пищал. А он тащил их и тащил. Не мог от них отделаться.

Чтобы не померли часом, паук возвращался к своим жертвам по своей паутине и кормил их своей пищей. Кормил, поил и сказки рассказывал. Он к ним привязывался, в некотором роде.

А жертв становилось все больше, по делам приходилось уже не ходить, а бегать, концы были дальние, провизии вечно не хватало, паук метался, как угорелый — и чем больше он метался, тем гуще становилась его паутина, тем больше народу в нее попадалось, и все пищали и жужжали, и всех нужно было успеть накормить и развлечь… А одна муха обиженно сказала ему: «Ну, ты паук! Паучище!»

Тут–то он и надорвался.

Паутина сама собою истончилась, высохла и рассыпалась. И все, кто в ней сидел годами, посмотрели друг на друга и разлетелись по своим делам, сыто жужжа.

Она прильнула к нему, дрожа от нетерпения. Ее первый поцелуй был легким, лишь чуть–чуть влажным, потаенным и как бы мимо воли. Его кожа заледенела от этого поцелуя — или, наоборот, вспыхнула.

Затем она его укусила.

Яблоко вскрикнуло и заколыхалось в ветвях.

«Ну что ты, что ты, успокойся», — прошептала маленькая зеленая гусеница и вошла в его жизнь — вся, целиком.

Поначалу яблоку было больно. Оно ощущало, что теряет себя, свою целостность. В загноившейся дырочке холодными пальцами ковырялся ветер.

Я с детства бредил кино. Заклеивал альбомы цветными фигурками и квадратиками. Спал под присмотром целой роты кинозвезд, от молодого Бельмондо до умирающего Солоницына. С трясущимися коленками, дрожащим голосом просил автографы у заезжих чародеев. Даже отправлял после десятого класса документы во ВГИК. Не приняли: написали, что нужен опыт работы. Пришлось пойти в журналисты. Там, как вы догадываетесь, никакого опыта не нужно…

По прошествии ряда лет (это уж как водится) мне вновь представилась возможность удовлетворить свою давнюю страсть: московская женщина–продюсер заинтересовалась моей книжкой «Ангелы Падали» и посоветовала писать сценарии. Я послушался. Первый сценарий, «Сиреневый туман», сразу же по написании был опубликован в предновогоднем номере газеты «МК-Урал». Я это воспринял как хороший знак…

Последовали еще два сценария с моей стороны и предложение поступить во ВГИК — с ее стороны. Теперь у меня уже был «опыт работы», был даже написанный по мотивам сказов Бажова сценарий «Медные люди». Меня, правда, никто не просил писать сценарий целиком, предложили только написать несколько сцен. Но мне проще было сделать всю работу самому, чем прилаживать свое к чужому. Может быть, и не лучшие мотивы взял я у Павла Петровича, но уж это дело вкуса.

Будущее виделось мне лучезарным и размытым одновременно. Я воображал, что найду единомышленников, и мы будем снимать нормальное жанровое кино, с запоминающимися героями и поступками. И я смогу заниматься тем, что мне нравится, да еще и деньги за это получать…

И вот — вожделенный ВГИК. Я приехал, поговорил с теми людьми, которые предположительно должны были стать моими учителями, моими наставниками. Показал им свои сценарии. Они согласились меня взять, только вот сценарии, по их мнению, никуда не годились, потому что в главных героях там ходили «мерзавцы». Я бы должен был мерзавцев разоблачить либо как–то аргументировать их позицию, чтобы они не были такими уж мерзавцами. А я этого не сделал… более того, мне мои герои нравились, я считал, что они живут интересно и ярко, и не собирался за них оправдываться.

Боюсь фотографий. Лживые куски картона. Нашинкованная жизнь. Вот фото моего отца, с блестящими глазами, полуоткрытым ртом, — а он мертвый. Кажется, говорит что–то мне.

«Доченька».

Но он никогда мне ничего не говорил. Последнее, что сказал моей матери: «Сука!»

Я не понимаю, как можно любить такого человека.

* * *

Их ограбили. Когда муж открывал дверь, из темноты вышли двое и впихнули его в квартиру. Зашли следом, приказали ему и Наташе сидеть смирно, а сами принялись выворачивать ящики.

Игорь сидел на полу, Наташа — на диване. Когда один из «гостей» (оба в черных шапочках, скрывающих лицо) отшвырнул ногой связку писем, выпавшую из комода, Наташа встала было с дивана, но тут же плюхнулась обратно, остановленная повелительным жестом второго «гостя». Игорь покосился на подлетевшую к нему по паркету связку и увидел каллиграфически выведенное: «Наташеньке». Он поднял связку, посмотрел на жену долгим изучающим взглядом, затем развязал розовую ленточку и принялся читать письма, одно за другим.

— Где это — Чусовой? — неожиданно спросил он.

— Игорь, отдай, — попросила жена.

Больше никто не отозвался. Грабители были заняты тем, что упаковывали вещи в сумки.

Темнота. Слышно ровное дыхание человека. Легкое всхрапывание. Человек спит. Тихо тикают часы.

Свет. Человек спит, упав головой на стол. Это мужчина. Его щека испачкана — кажется, горчицей. Стол заставлен дорогими бутылками и снедью. За столом сидит множество хорошо одетых людей. Все они смотрят на спящего. Это длится несколько секунд. После чего застольный шум возобновляется — снова звенит посуда, люди беседуют, льется вино…

* * *

— Москва пахнет известкой. Боязно по улицам ходить — вдруг и меня побелят. На всякий случай, чтоб как новенькая была…

— Да?